Последняя фраза, хоть и звучала как вопрос, на самом деле означала: «Ты просто выжила из ума!» Леннарт опустил руки, а потом снова сложил их на груди. Лайла промолчала.
Возможно, он прав. Действительно, чего она добивается? Чтобы девочку осмотрел врач? Чтобы ей назначили лекарства? Задумавшись, Лайла поняла, что хочет одного: пусть ребенка посмотрит специалист и скажет, что с ней все в порядке. А если нет, то пусть поставит диагноз. Тогда Лайла будет знать, что ничего сделать нельзя. Пусть так, но лучше она будет знать.
Прошло еще две недели, и Леннарт отправился в Стокгольм. Запись альбома была на финальной стадии, и в студии требовалось его присутствие. Снег успел растаять, но температура в последние дни снова опустилась ниже нуля, и земля в саду покрылась коркой льда. Теперь следов не останется, а малышке необходим свежий воздух.
Каждый раз, когда Лайла одевала девочку для прогулки, становился для нее настоящим праздником. Только в эти моменты, возясь с застежками на комбинезоне или поправляя шапочку, она ощущала настоящую близость с ребенком — чувство, которого она обычно была лишена. Натягивая на маленькую ножку носочек, аккуратно расправляя ткань на каждом пальчике, она ловила себя на мысли, что любит малышку.
Не то чтобы Лайла была безразлична к ребенку в другие дни, но именно в процессе одевания между ними возникала взаимность, которая чаще всего отсутствовала. Обычно девочка не отвечала на ее нежность. Она разве что могла потрогать пальчиками лицо Лайлы, но даже это она делала со свойственной ей сосредоточенностью, будто изучая, как оно работает. Одевая малышку, Лайла обращалась с ней как с вещью, которая требует очень бережного отношения.
Лайла подхватила девочку и вынесла ее на улицу, где поставила на нижнюю ступеньку. Держа ее за вытянутые над головой ручки и каждый раз приподнимая, она помогала ей подниматься по лестнице.
Земля была покрыта льдом, кое-где лежал смерзшийся снег. Лайла повела девочку к беседке, окруженной голыми ветвями сирени.
— Смотри, Малышка, это — снег.
Они с Леннартом так и не придумали ребенку имени. Раз крестить ее не придется, да и в газетах ничего о ней не значится, то и решение об имени может подождать. Лайла слышала, что муж тоже называет девочку Малышкой, когда обращается к ней. Так тому и быть.
Они посидели немного в беседке. Лайла показывала Малышке веточки и сухие листочки. Потом она решила пройтись немного по саду. Девочка с трудом ковыляла по скользкому льду, поддерживаемая Лайлой, которой тоже приходилось нелегко — от холода колено совсем отказывалось работать. Поэтому они обе передвигались очень медленно.
До дома оставалось метров двадцать, не больше, когда Лайла услышала рев мотора, который тут же узнала. Мотоцикл Джерри. Схватив ребенка в охапку, она засеменила к лестнице в подвал, но через пару шагов резкая боль пронзила колено, и она, поскользнувшись, повалилась на лед ничком. Падая, Лайла успела повернуться так, чтобы приземлиться на бок и не придавить девочку. При этом она ударилась головой, и в глазах потемнело, а руки разжались сами собой.
Как в тумане Лайла слышала приближающийся рев мотора. Вот он стих, щелкнула подножка мотоцикла, заскрипели шаги. Глаза постепенно снова стали различать свет: вот комок снега у самого носа, вот лед, а вон там голубая шапочка Малышки. Вдруг прямо перед глазами возникли мотоциклетные ботинки Джерри.
— Мам, что за дела? И откуда тут ребенок?
11Сидя за рулем по дороге домой, Леннарт с удивлением отметил, что впервые за долгое время доволен тем, как прошел его рабочий день в Стокгольме. На этот раз все сложилось как нельзя лучше.
Запись нового альбома уже подходила к концу, когда звукозаписывающая компания решила привлечь нового продюсера. Увидев неуклюже ввалившегося в студию паренька в желтых солнцезащитных очках, Леннарт подумал, что все пропало, теперь уже наверняка. Однако, к его изумлению, молодой продюсер похвалил работу Леннарта, сказав, что это современная версия «мотаунского звучания»[3] и ему нравится «прикольный винтажный налет». Паренек включил в трек-лист две дорожки, ранее отвергнутые, и теперь выходило, что Леннарт значился автором целых трех песен на диске. Более того, одну из них запланировали выпустить в качестве первого сингла.
Увидев рядом с домом мотоцикл сына, Леннарт даже не поморщился — его окутывало покрывало благодушия. Он — признанный композитор. К чему обращать внимание на мелкие жизненные неурядицы?
Они с Лайлой поженились двадцать пять лет тому назад, а в этот дом въехали почти сразу после свадьбы. Заперев за с бой дверь и наклонившись развязать шнурки, Леннарт сразу почуял неладное. Будто воздух в доме стал другим, но почему — он еще не знал.
Причина открылась, как только он вошел в кухню и увидел жену, сидящую за столом, а рядом с ней Джерри, который держал на коленях Малышку. Леннарт замер на пороге. Покрывало благодушия моментально слетело с его плеч. Лайла бросила умоляющий взгляд на мужа, а Джерри, делая вид, будто не заметил отца, взял девочку под мышки и поднял ее над головой:
«Опля, полетели-полетели!»
— Осторожней! Это тебе не игрушка! — вырвалось у Леннарта.
«Так, что она успела ему выболтать?»
— Поди сюда, Лайла. — Леннарт поманил жену жестом и повернулся, чтобы пойти в кабинет, где мог бы расспросить ее обо всем с глазу на глаз.
Она не сдвинулась с места.
— Не дуркуй, папаша, — услышал он от сына, когда снова шагнул в кухню. — Присядь-ка!
Леннарт подошел к сыну и протянул руки, чтобы забрать ребенка, но Джерри не выпускал девочку.
— Садись, я сказал.
— Отдай мне ее!
— Нет. Сядь!
Леннарт не мог поверить в происходящее. Неужели Джерри взял девочку в заложницы?
— Это же моя сестренка, черт побери, ну или вроде того, — произнес Джерри, прижавшись щекой к ее личику. — Разве я не могу поиграть с ней?
Леннарт сидел на самом краешке стула, в любую минуту готовый броситься на помощь Малышке, если сын что-нибудь выкинет. Леннарт давным-давно осознал, что не имеет ни малейшего представления о том, что творится у Джерри в голове. Поэтому он опасался сына, как любой человек опасается чего-то непонятного и непредсказуемого.
Девочка казалась такой хрупкой в огромных ручищах Джерри. Стоит ему лишь немного надавить, и она треснет, как скорлупка от яйца. Леннарт не мог вынести этого зрелища и решил поговорить с Джерри на единственном, по его мнению, понятном сыну языке:
— Я дам тебе пятьсот крон, если ты вернешь мне ребенка.
Джерри уставился в пол, будто обдумывая предложение отца, а потом произнес:
— Ты думаешь, я ей больно сделаю или что? За кого ты вообще меня принимаешь?
Неверная тактика. Не стоило предлагать ему денег. Если Джерри поймет, какую ценность представляет Малышка, станет только хуже. Поэтому Леннарт взял со стола газету и увлеченно принялся читать о последних бомбежках в Ираке. Он старался не поднимать глаз и не смотреть на девочку.
— А она у нас молчунья, — озвучил свои наблюдения Джерри пару минут спустя. — Не пищит, не плачет.
— Джерри, чего тебе надо? — спросил Леннарт, аккуратно свернув газету и положив сцепленные ладони поверх нее.
— Да ничего. — Джерри встал из-за стола, не выпуская из рук ребенка. — И долго вы собирались это продолжать?
Он протянул было девочку Леннарту, но, когда тот двинулся навстречу, развернулся и отдал Малышку Лайле.
Леннарт почувствовал, что у него чешутся кулаки, но сдержался и уточнил:
— О чем ты?
— Держать ее тут в тайне от всех… Рано или поздно кто-нибудь обязательно узнает, пойдут слухи…
— А откуда ты про нее узнал? — спросил Леннарт как можно более равнодушным тоном и покосился на Лайлу.
Она поджала губы.
— Случайно заглянул через окно в подвал, — объяснил Джерри, пожав плечами. — Смотрю, ребенок в кроватке. Да, кстати, я тут кое о чем подумал…
Леннарт пропустил мимо ушей последние слова сына. «Случайно заглянул»? Почему его вообще туда понесло? И разве через окошко можно что-то разглядеть?
Джерри помахал ладонью у отца перед глазами:
— Алло! Ты меня слышишь?
— Нет, что такое?
— Компьютер. Мне нужен компьютер.
— Зачем?
— Ну, ты вечно ноешь, что у меня нет интересов. Вот, мое новое хобби. Хочу себе «Макинтош».
Пусть он выпустил из рук девочку, но ситуация продолжала походить на захват заложников.
— Сколько? Сколько такой стоит?
— Я хочу модель «Классик», за нее штук десять надо выложить, не меньше.
— А мне какая выгода?
Джерри фыркнул и хлопнул отца по плечу:
— Знаешь, что мне в тебе нравится, папаша? Ты не любишь ходить вокруг да около. Сразу к делу! Молодец! — Он почесал в затылке и, подумав, добавил: — Один год или полгода. Вроде того.
— А мне какая выгода?
Джерри фыркнул и хлопнул отца по плечу:
— Знаешь, что мне в тебе нравится, папаша? Ты не любишь ходить вокруг да около. Сразу к делу! Молодец! — Он почесал в затылке и, подумав, добавил: — Один год или полгода. Вроде того.
— А потом?
— А потом посмотрим.
Леннарт спрятал лицо в ладонях, облокотившись о стол. Бывало, сын донимал его настолько, что он желал ему смерти. Вот и сейчас тоже. Но разве одно желание что-то изменит?
— Неужели плохо, если у мальчика появится хобби? — послышался голос Лайлы.
— Замолчи! — выдавил из себя Леннарт, вцепившись ногтями в кожу головы, а потом посмотрел на Джерри и уточнил: — Заказать с доставкой домой, верно?
— Было бы здорово! Спасибо.
— Не за что, — прошипел, стиснув зубы, Леннарт.
Когда Джерри засобирался домой, Лайла, с опущенными в пол глазами, отдала мужу ребенка, затем подошла к сыну и, не поднимая головы, тихим голосом попросила:
— Можно я поеду с тобой?
Озадаченно нахмурив брови, Джерри переводил взгляд с матери на отца. Наконец он смекнул, в чем дело.
— Мне плевать, что вы тут устроили. Можете продолжать, но давайте договоримся, — произнес он и повернулся к Леннарту: — Если ты маму хоть пальцем тронешь, не видать тебе девчонки как своих ушей, понял?
Леннарта трясло — каждая мышца его тела сжалась, словно тугой канат.
— Усек, папаша? — повторил Джерри, сделав шаг в сторону отца. — Отстань от мамы! Увижу хоть один синяк, и все, прости-прощай! Ладненько?
Леннарт через силу кивнул. Девочка беспокойно заворочалась у него на руках. Уходя, Джерри потрепал ребенка по щеке, приговаривая «опля». Лайла не вышла его проводить.
12Джерри назвали в честь Джерри Ли Льюиса[4].
Под руководством отца он начал играть на гитаре в пять лет и к семи годам уже освоил базовые аккорды и незамысловатые ритмы. Какое-то время Леннарт надеялся, что мальчик пойдет по стопам своего великого тезки — в музыкальном плане, конечно. Громких скандалов, сопровождавших жизнь Льюиса, хотелось бы избежать.
Леннарт прекрасно понимал, что его сын далеко не юный Вольфганг, да и он сам не Леопольд Моцарт, но при должной тренировке мальчик мог стать очень неплохим музыкантом. Такое будущее абсолютно устраивало Леннарта.
А потом пришло то страшное воскресенье и все перечеркнуло.
Лайла соврала, что неудачно упала на камень с острыми краями, и даже под давлением социальной службы не выдала мужа. Она пролежала в больнице десять дней, и ей сделали несколько операций.
Когда она вернулась домой, атмосфера в их семье изменилась. Раз и навсегда. Вместо того чтобы преисполниться чувством вины, Леннарт свалил все на Лайлу и стал относиться к ней с презрением, будто она недочеловек. Он начал избивать жену. Не слишком часто и не слишком сильно. Только когда считал, что она ведет себя неподобающе, выходит за рамки дозволенного. Лайле оставалось выбрать: сбежать или подчиниться. Годы шли, а она так ни на что и не решилась, поэтому выбор был сделан за нее. День за днем Леннарт лепил из нее такое существо, какое было угодно видеть ему самому. Недочеловека.
Джерри упорно продолжал играть на гитаре, хотя больших успехов теперь не делал. Царящий в доме холод повлиял и на него — он будто тоже окоченел: исхудал, замкнулся в себе. Его начали дразнить в школе. Не слишком часто и не слишком грубо, но довольно для того, чтобы он научился всегда оставаться в рамках, которые определили для него мучители.
Мальчику едва исполнилось двенадцать, когда он открыл для себя Дэвида Боуи, а точнее, его пластинку «The Rise and Fall of Ziggy Stardust and The Spiders from Mars»[5], которую чуть не заслушал до дыр. Сингл «Star Man»[6] Джерри ставил столько раз, что игла действительно проделала дырку в виниле.
Нельзя сказать, что он понимал каждое слово в этой песне, но ему удалось уловить общее настроение. Джерри тоже хотелось верить: где-то там наверху нас ждет некто, кто сможет все исправить. Не Бог, а космический пришелец, обладающий сверхъестественными способностями.
Одноклассники взрослели и, подогреваемые играющими гормонами, все больше и больше издевались над Джерри. Они соревновались в том, кто удачней опозорит его перед девчонками. В ответ парень еще сильней замкнулся в себе и сосредоточился на своем главном секрете: он умеет играть на гитаре.
Теперь его любимой песней стала композиция «Space Oddity»[7]. Джерри не только понимал все слова, но и полностью отождествлял себя с майором Томом, который обрывает связь с Землей и устремляется в открытый космос.
Все могло выйти иначе. Страшно представить, насколько важную роль играют в нашей жизни незначительные на первый взгляд случайности. Если бы Леннарт не оставил в гримерке бумажник, если бы «Тропикос» не были конкурентами по хит-параду… Что-то подобное произошло и с Джерри.
Узнав, что Джерри хорошо играет на гитаре, учительница уговорила его выступить на классном часе в пятницу. Джерри и так назубок знал каждый аккорд «Странного случая в космосе», но с понедельника начал так усердно готовиться к выступлению, что к вечеру кончики пальцев немели.
В четверг вечером Джерри устроил генеральный прогон с родителями в качестве зрителей. Они не были поклонниками Дэвида Боуи, но, когда прозвучал последний аккорд, в изумлении уставились на сына, открыв рот и прослезившись. Вот уж не ожидали! Для Леннарта с Лайлой этот момент стал одним из лучших за последние годы.
Джерри проворочался в постели всю ночь. Воображение рисовало ему прекрасные картины: это выступление станет его звездным часом, прямо как в кино. Он умел слышать себя со стороны и точно знал: его исполнение безупречно. Вероятно, лучше, чем у самого Боуи. Одноклассникам придется это признать.
Настало время классного часа. Джерри вынул гитару из чехла, нисколько не волнуясь. Сейчас он им покажет. Сейчас они узнают, что он тоже кое-чего стоит. Вряд ли они перестанут дразнить его, но теперь он будет помнить, что они знают.
Усевшись у доски с гитарой в обнимку, Джерри оглядел класс. Сомнение на лицах, презрительные усмешки. Он взял первый аккорд и, идеально попав в ноты, запел: «Центр управления полетами — майору Тому…»
Вдруг затрещал динамик школьного радио. Джерри перестал играть, когда раздался голос директора:
— Добрый день, с вами говорит директор. Через пять минут состоится второй заход Ингемара Стенмарка в слаломе. Я разрешаю тем, кто хочет, пойти в конференц-зал, где мы включили телевизор, и поболеть за Швецию. После этого все свободны.
Скрип и скрежет двадцати двух стульев, выдвигающихся в унисон. Топот ног — все побежали в конференц-зал, чтобы не пропустить момент, когда герой нации одержит очередную победу. Полминуты — и в классе не осталось никого, кроме Джерри и учительницы.
— Жаль, что так вышло, Джерри, — вздохнула она. — Давай в следующий раз. Сыграешь через неделю, хорошо?
Он кивнул и остался сидеть, а она убежала болеть за шведского горнолыжника. Джерри не заплакал, не закричал, не поджег здание школы. Он медленно поднялся, упаковал гитару в чехол и сдался.
Если бы соревнования по слалому проходили в другой день, если бы заход Стенмарка был на пять минут позже, если бы у директора было дурное настроение…
Все могло выйти иначе.
Джерри не стал выступать через неделю. И еще неделю спустя тоже не стал. Он перегорел. Он чувствовал, что потерял тот единственный шанс. А Стенмарк, кстати, пришел первым. Как обычно.
Оставшиеся годы в средней школе Джерри провел в чистилище, которое уготовано для всех, кого дразнят, но не слишком сильно. Над ним издевались недостаточно жестко, чтобы он взял и отказался ходить в школу. Но и в покое не оставляли, чтобы он мог наконец вздохнуть спокойно. Поэтому Джерри терпел. Он бросил занятия музыкой, начал читать комиксы о супергероях, слушать глэм-рок и клеить модельки самолетов. Леннарт пытался заставить его вернуться к гитаре, но Джерри наотрез отказался. На это у него силы воли хватило. Гитару он затолкал под диван, где она отныне и пылилась.
Первые признаки появились в конце девятого класса. Его тело начало меняться. Всего лишь за несколько месяцев он раздобрел на несколько сантиметров и продолжал толстеть. После окончания средней школы Джерри еще больше раздался в ширину, будто его тело, освободившееся от гнета, теперь ничего не сдерживало.
В стремлении прокормить растущее как на дрожжах тело Джерри стал постоянным посетителем пиццерии в центре Нортелье. Там он познакомился с Роем и Элвисом. Они были на два года старше, а имена, как ни удивительно, тоже получили в честь музыкальных легенд. Вероятно, поэтому они приняли Джерри как своего. Элвис, Рой и Джерри — настоящая банда. Осенью Джерри пошел в гимназию, выбрав техническую специализацию. Бывших одноклассников тут не было, и он мог начать все сначала. Мощный парень со взглядом исподлобья — такого злить не хотелось.