Тем не менее первыми производителями стали монастыри Шотландии. Монахи использовали напиток в качестве лекарства. Технология очень быстро распространилась среди крестьян, и уже к концу XVI в. виски стал настоящим «национальным» напитком.
Но именно на Зеленом Острове поставили производство виски на поток. В 1830 г. ирландец Энес Коффи усовершенствовал перегонный куб (до этого пользовались установкой шотландца Роберта Стейна), и виски буквально выплеснулось за пределы Соединенного Королевства. Помимо Шотландии и Ирландии его производят США, Канада и даже Япония. Но самым качественным считается шотландский виски – скотч (scotch – шотландский (англ.)). Шотландцы обособляют свою продукцию даже написанием: шотландский виски пишется как «whisky», а весь остальной – «whiskey», с добавлением к слову «e». Впрочем, некоторые американские производители, например Maker’s Mark и George Dickel, используют шотландский вариант.
Михаил Савинов Лекция
– Итак, друзья, дорогие гости моего торгового подвала, настало время воплотить на практике идею, которая давно будоражила умы, но не имела никакого практического воплощения. Мы начинаем путешествие в миры неизведанные и приступаем к исторической реконструкции материальной культуры лесного неолита! Сегодня у нас не просто пятничное застолье – сегодня у нас лекция, в которой я расскажу вам кое-что о том удивительном времени, в которое мы собираемся погрузиться.
Илья Жерехов произнёс эту сложную словесную конструкцию и окинул торжествующим взглядом стол, за которым сидели шесть человек. В большинстве собравшихся он видел потенциальных соратников.
Все эти люди были реконструкторами, то есть в свободное время воссоздавали костюмы, оружие и доспехи грозного десятого века. В этих костюмах они ездили на фестивали и выступления, звали друг друга древними именами, жили в холщовых палатках, сшитых по древним образцам, сражались строем и в поединках, пировали, а иные из них даже приторговывали.
И ещё все они были общественными алкоголиками, то есть принадлежали к тому сорту пьющих людей, который никогда не пьёт в одиночку.
На столе, как было принято в этой компании на протяжении последних месяцев, стояло доброе красное вино, к которому предлагались сыр, ветчина в нарезке и свежие лепешки из соседнего магазина «шаговой доступности», гнусного, но близкого.
Конечно, при виде вина душу лектора покусывал червь сомнения. Интуиция подсказывала – что-то пойдёт не так. Но Жерехов не умел отступать.
За его спиной висела поношенная школьная карта. Карта изображала Русь в IX–XI столетиях – то есть в то время, которым все они занимались. Но сегодня Жерехов намеревался показывать на этой карте движение ледника и направление миграции древних людей.
– Реконструкция каменного века, – решительно продолжал он, – станет подлинной реконструкцией духа! Представьте себе – там не будет коммерции, платных выступлений и пафосных фестивалей с доставкой на автобусах. Зато будет освоение новых умений и преодоление трудностей. С горечью приходится констатировать, что современный реконструктор стал продажен, он ищет удобств и готов делать деньги на своём увлечении…
Впрочем, Жерехов и сам был продажен и делал деньги на своём увлечении. Профессиональный историк, он некогда решил непременно работать по специальности. Но государству историки не нужны, и на одну историческую зарплату Жерехов жить не мог. Тогда он основал магазин «Фибула» для любителей исторической реконструкции и ролевых игр. Дела в «Фибуле» шли ни шатко ни валко, она не давала особых прибылей и была, в сущности, дорогой игрушкой своего владельца. Но Жерехов был хитёр и изобретателен. Он вступил в симбиоз со своими конкурентами – более крупным магазином, который возглавляла деятельная и свирепая мадам по имени Лера. Дела пошли лучше, но и у большого магазина возникали трудности. Не так давно их выселили с предыдущего места и они всей объединённой торговой компанией перебрались в подвал жилого дома, кишащего бдительными соседями.
– Никаких пьянок! – сказала в своё время Лера-компаньонша, строго смотря Жерехову в глаза. Она знала, что он, как и большинство реконструкторов, по этой части ненадёжен…
– Только не я! – отвечал ей цитатой из Хантера Томпсона будущий делатель неолита. – Мы ответственные люди!
Ответственным он был несколько месяцев, а потом мучительно заскучал. На новом месте вход в магазин – по звонку, наружной рекламы нет. Покупатели потеряли «Фибулу». Продажи были крошечные. Тогда Илья решил так:
«Раз уж магазин не приносит денег, пусть приносит радость!»
Махнул рукой на запрет и завёл по пятницам дружеские пиры в складчину. Надо сказать, что до сих пор пиры проходили на удивление аккуратно. Вот уже два с половиной месяца реконструкторы пили в подвале вино, не привлекая внимания соседей.
Состав компании менялся, но ключевые фигуры были всегда одни и те же – Большой Танни, крупный спокойный человек, хорошо разбиравшийся в вине, задорный викинг Торбранд со своей женой Эльзой и хрупкая, миниатюрная девушка в огромных очках по имени Таисия Рекшина.
Таисия ходила на лекции ещё в старые годы. Никто лучше Таисии не знает скандинавские древности Х века, и никто лучше неё не умеет ткать понёвные ткани. Таисия – реконструктор увлеченный, знающий, реконструктор «до мозга костей». Но Жерехов догадывается и о другой стороне её натуры. Личная жизнь Таисии не ладится, реальность её печальна, и в реконструкции она ищет бегства…
Нынешний пятничный пир должен был стать особенным. Вместо обыкновенных застольных обсуждений – как развитие вендельских шлемов привело к появлению полумаски из Гьёрмюндбю и почему вся страна от Питера до Урала считает дурачком ярла[10] Вуки из клуба «Зубы великанши» – Жерехов затеял прочитать лекцию о необходимости реконструкции каменного века.
Он устал от коммерции, устал продавать своё увлечение и знания. Каменный век, о котором Жерехов думал непрерывно в последнее время, стал для него такой же формой бегства, как для Таисии – родная и уютная эпоха викингов. И теперь он хотел рассказать друзьям о притягательности неолита, о лепной керамике, костяных гарпунах и расщеплении для хозцелей осколков камня – нуклеусов. Хотел донести мысль о важности и полезности неолитических умений, помогающих человеку выживать в любых условиях.
– Ну-с, господа, – сказал Танни, откупорив первую бутылку и разлив вино, – за успех нашего безнадёжного дела!
Жерехов согласно кивнул, выпил и ещё раз обвёл взглядом гостей. Он знал не всех. Торбранд и Эльза притащили своего приятеля Борю, крупного парня, который ездил иногда за компанию на фестивали, но чаще занимался в лесах страйкболом – стрельбой шариками.
Боря при виде вина заявил, что это он не пьёт, достал коньяк и принялся его употреблять. Изредка в течение вечера его поддерживал Торбранд, но чаще стрелок уничтожал свою тяжелую артиллерию один.
– Теперь ближе к делу! – продолжил лекцию Жерехов. – Начнём издалека, с предыстории. Не будем углубляться в африканских предков человека, но о ледниковом периоде в Европе сказать необходимо…
– Прости, перебью! – встрял Танни. – Меня переполняет знание о происходящей гнуси. Говорят, на фестивале, который в июне будет в Москве, есть коммерческое предложение. Заплати большую сумму и почувствуй себя ярлом. Ну или князем. Тебе дадут палатку, костюм и подневольных людей…
– Не может быть! – почти одновременно вскричали реконструкторы.
– Может, может, – подтвердил Тани. – Что-то около миллиона стоит…
– Коммерсанты хреновы! – воскликнул Торбранд. – Мы сделаем неолит и отомстим им за всё! Ну, – прибавил он, поднимая бокал, – вот чтоб не было таких ярлов, а даже если и будут – чтоб ни один из нас им не служил!
Тост был хорош, и все дружно выпили.
– Ладно, – попытался продолжить лектор. – Итак, из-за изменения орбиты Земля оказалась дальше от Солнца. Начался ледниковый период…
– А мне вот что интересно, – задумчиво сказал Эйрик Рыжий, ещё один гость магазина «Фибула». – Вот если, скажем, этот ярл возжелает баб…
Этот реконструктор занимался ремонтом компьютеров в Эрмитаже и производил впечатление невероятно культурного и интеллигентного человека, особенно на фоне своих шумных и непосредственных друзей. Даже голос у него был какой-то культурный – негромкий, мелодичный, приятный для слуха. Но его друзья хорошо знали, что на фестивалях именно этот человек заносит в сообщество самые омерзительные похабные песни.
– Это в подтексте объявления! – уверенно сказала Эльза. – Наверняка всё включено! Не напишут же о таких вещах напрямую. И вообще, перестань болтать, у нас лекция!
– Это в подтексте объявления! – уверенно сказала Эльза. – Наверняка всё включено! Не напишут же о таких вещах напрямую. И вообще, перестань болтать, у нас лекция!
– Товарищи! – воззвал к порядку Жерехов. – Давайте ещё немного послушаем! Мы как раз подобрались к древнейшим людям-архантропам…
Таисия внимательно слушала. Тёмные, увеличенные очками глаза сверлили незадачливого лектора. Жерехов избегал такого взгляда Таисии. Он чувствовал, что этой женщине от него что-то нужно, и даже догадывался, что именно. Но он ничем не мог ей помочь – был безнадёжно женат, да и просто не мог.
– Кстати, – сказал вдруг Боря и выпил коньяка, – я вообще не верю в ледниковый период! По-моему, его выдумали фальсификаторы.
– Молчи, балда, – буркнул Торбранд. – Зачем кому-то выдумывать ледниковый период? Это ведь не норманнская легенда…
– Всё равно! – упрямо сказал Боря и снова налил себе коньяка.
– Архантропы! – продолжал Жерехов. – Они вышли из Африки около миллиона лет назад и расселились по Евразийскому континенту. В Китае жил синантроп, или пекинский человек. На Яве – широко известный питекантроп, Homo erectus, а в Европе – гейдельбергские люди… Позже, спустя несколько сотен тысяч лет, их вытеснил человек разумный. Но не такой, как мы, а другого подвида. Это был неандерталец. Он был намного сильнее и выносливее современного человека. Кстати, когда в Европе появились люди современного подвида, они периодически скрещивались с неандертальцами, это доказали генетики…
– Во-от! – сказал Торбранд с глубоким удовлетворением в голосе. – Они, неандертальцы-то, были примитивны. Не могли переступить через традицию и с чужими принципиально не совокуплялись. А нашим было всё равно!
– Ну, – сказал Большой Танни, – за неандертальские гены!
Начинающий реконструктор неолита прервал тираду, хлебнул вина и снова поймал пристальный взгляд Таисии. Из памяти вынырнула цитата: «Исследования британских учёных показали, что каждая выпитая кружка пива повышает привлекательность потенциального партнёра в среднем на двадцать процентов…» Он чуть не подавился глотком и стал смотреть в другую сторону.
Таисия залпом хлопнула вино и снова впилась глазами в лектора. Боря продолжал методично наливаться коньяком. Время от времени он вступал в разговор, чаще всего невпопад:
– Мне нужно заказать меч…
– Кроманьонцев придумали. Наскальные рисунки – подделка…
– Ваши заказные конунги – обычные проститутки…
А Жерехов в продолжение последующего часа героически пытался донести до народа знания о неандертальцах, кроманьонцах, валдайском оледенении и мамонтовой фауне. На этой фауне и произошёл окончательный крах лекции.
– Многие из этих животных вымерли в сравнительно недавнее время, – сказал лектор. – Например, тур или гидрунтиновый осёл[11]…
Уже в следующую секунду он понял, что гидрунтиновый осёл был лишним. Подвал содрогнулся от сочного, здорового хохота викингов. Торбранд лежал на столе головой и выл от смеха.
– Ну вас! – сказал Жерехов и махнул рукой. – Нельзя мешать лекцию с пьянкой. Кстати, парни, вы слыхали, что ярла Вуки на последней поездке прищемило дверью автобуса?
И дальше разговор пошёл в привычном русле – куда поедем в этом году, как славянский волхв Нездило зашил палатку ярлу Вуки в Старой Ладоге, и чем всё-таки отличается репс от саммита[12]…
Вдруг кто-то хватился:
– А что-то Боря замолчал? Боря, скажи-ка речь! Боря?
Но стрелок был уже не здесь и никакой речи сказать не мог. Он сидел на лавке и слегка покачивался вперёд-назад. Взгляд его был неподвижен.
– Кажется, – произнёс Эйрик, – наш друг в дрова…
– Проверим ответы на ключевые вопросы! – сказал Танни. – Как тебя зовут?
Ответом было протяжное «ыы-ыы», и ничего более.
– Кто ты? – спросила Эльза.
– Арк… как его… ар-р-рххантр-роп-пп…
– Боря, подлец! – рявкнул Торбранд. – Ты не архантроп, ты позорник просто… ты… ты гидрунтиновый осёл!
– Как он так сподобился? – тихо спросила Таисия. – Он же такой здоровый…
– Не знаю, – сказал Торбранд. – Верно, на него весь этот плейстоцен так подействовал. Никогда его таким не помню…
– За борт архантропа! – прошипел Жерехов. – Всё! Никаких мне тут архантропов! Никаких неандертальцев и гидрунтиновых ослов!
Но отправить архантропа за борт было не так-то просто. Боря, хотя уже не мог оказать сопротивления, был велик телом и очень много весил. Гости магазина «Фибула» втроём поволокли могучее тело из подвала. Эйрик Рыжий своим характерным культурным голосом вызывал такси.
И тут на сцене появился сосед сверху. Он, вероятно, собирался выкинуть мусор, а может быть, его привлёк шум, которым сопровождалась эвакуация архантропа. Как бы там ни было, он приоткрыл дверь, которая вела на жилой этаж, выглянул из-за неё, увидел викингов, которые буксировали недвижимого Борю во двор, и поспешно скрылся. Но Жерехов и Торбранд успели увидеть его.
– Заложит, стервь! – пробормотал лектор. – Как факт – донесёт!
– Ага! – сказал Торбранд. – Точно! Я, помнится, держал на лестнице велосипед, и он помешал соседу по площадке. Ты думаешь, этот придурок пошёл и поговорил со мной об этом? Чёрта лысого, он написал донос в управляющую компанию, и те прислали мне предписание – убрать! Так что тридцатые годы вернутся в любой момент… Ладно, пока, дорогой, мы повезём этого деятеля… Прости!
– Я им помогу и приду! – сказал Танни. – Там у нас ещё винца сколько-то стоит…
Жерехов простился с гостями, спустился в подвал и обнаружил там Таисию, собиравшую со стола мусор.
Увидев Илью, она выпустила из рук пустые обёртки от ветчины, распрямилась и шагнула вперёд, перекрыв лектору все пути к отступлению.
– Знаешь, – сказала она, – я давно хотела тебе сказать…
Жерехов похолодел. Он понял, что именно сейчас может произойти решительная атака на его добродетель.
– Ты классный! – восхищённым полушёпотом продолжала Таисия. – Ты столько знаешь! Деньги, машина, харизма – ничто перед знаниями! И ты так произносишь слово «экстраполяция»!
«Сейчас брякнет что-нибудь типа того, что у неё от экстраполяции порхают бабочки в животе», – подумал Жерехов, но она сказала другое.
– А Эрленд из «Красного Щита» со своими бреднями про антинорманизм – выскочка и полузнайка! Ты его так вчера уделал на форуме «Северной Руси»! – прошептала она и сделала ещё один шаг вперёд.
«К прыжку готовится…» – подумал лектор. И ещё он подумал, что, напади на него сейчас эта девушка, он, пожалуй, не сможет включить волю к сопротивлению. Обычно казавшаяся нескладной, Таисия двигалась уверенно, тело её выглядело гибким и сильным. Это больше не была закомплексованная девочка, сбежавшая от реальности в десятый век, но роковая Женщина, высвободившая всю заключённую в ней силу Тёмного Эроса. Во всяком случае, изрядно выпившему историку она показалась именно такой. Жерехов невольно попятился и упёрся задом в стенку.
Он близко, очень близко видел огромные глаза под очками, и теперь эти глаза смотрели на него уже не с подозрительным интересом, а с неподдельным обожанием. Видел приоткрытые, чуть подрагивающие бледные губы…
– Всё, погрузили нашего питекантропа! – радостно сказал Большой Танни, спускаясь в подвал. – Допиваем это, – он радостно помахал последней початой бутылкой, – и по домам!
Таисия метнула на добродушного алкоголика взгляд леопарда, которому только что испортил охоту павиан. Потом широко улыбнулась и ухватила налитый до краёв бокал.
– За неолит! – возгласила она чистым и звучным голосом. – За новое слово в живой истории!
…Сосед, разумеется, донёс. На следующий день телефон Жерехова едва не лопнул от крика Леры-компаньонши. Реконструктор неолита был с позором изгнан из магазина и торговал потом только через почту и на фестивалях.
Но реконструктор неолита ни о чём не жалел.
– Великое дело не делается с первой попытки, – говорил он. – А расщеплять нуклеусы мы ещё научимся!
Никаких кактусов
Самый популярный миф о текиле – это то, что напиток производится из кактусов.
На самом деле сырьем для этого напитка служит дистиллированный сок голубой агавы. Это растение относится к семейству лилейных. Хотя агава и произрастает в той же местности, что и кактусы, отношения к ним она никакого не имеет.
Андрей Бычков Тапирчик
А то собрались три профессора – физики, психологии и киноискусства – и нарезались водочки. И профессор киноискусства и говорит:
– А что, дружбанчики, летаете ли вы во сне?
Ну те и отвечают – да, мол, бывает иногда.
А тот:
– А как вы, хрюшечки мои, летаете?
А те-то были не дураки и знали, что если расскажут, как они летают, то им крышка. Потому как никто никому никогда не должен рассказывать своих снов. И они, хоть и пьяны были в дым, эти профессора, а все равно защита у них работала. А иначе как они могли бы стать профессорами-то без защиты?