Одесская портовая самодеятельность оказалась точнее, добрее и лучше всего, что три десятка лет при советской власти и два десятка после мог придумать официоз. Советский. Постсоветский. И какой угодно другой. То есть, оказывается, нужно быть просто умным, добрым, порядочным и нормальным человеком, достаточно веселым и в меру разговорчивым, чтобы стать для нескольких поколений пророком. Инженером и терапевтом человеческих душ. Гуру. Учителем и наставником.
Веселый такой мудрец. Толстый, лысый, улыбчивый. Еврейский вариант Будды. Все понимает. Объясняет сложные вещи простыми словами. Похож на Сову из мультика про Винни-Пуха. Выходит с потертым до неприличности портфелем, явно не крокодиловой кожи. От старости таким же облысевшим, как он сам, хотя хозяин выглядит не ветхим и потертым, а упругим, как морпех на пенсии. И даже как бы слегка подпружинивает на расставленных враскачку ногах.
Моряк на суше. Только что с палубы – завтра снова в рейс. И глаза прищурены. Как у той совы в дневную пору. Или у снайпера. А так, большие круглые еврейские глаза. Добрые-добрые. Но с прищуром и видят все. Если бы его так не любили, его давно нужно было бы посадить или просто пристрелить. Это же надо спокойно руководить страной, в которой есть такие люди, и они еще на свободе. И говорят, причем иногда даже с телеэкрана.
Хотя, может быть, именно в этом и есть надежда на будущее? Вот, есть человек, и говорит он хотя и вежливо, но даже идиоты понимают, когда это про них. И сделать ему, очевидно, ничего не могут. Может быть, потому, что главный начальник всех этих идиотов и сволочей все-таки неплохой парень, на голову выше своего скотного двора. Или потому, что ему, начальнику, все это нравится. Или по какой-то другой, неведомой населению причине. Причем Жванецкий даже и не один в этом поле. Шендерович выступает. Шевчук поет. Макаревич поет.
Ну, кого-то нет на федеральных каналах. Кого-то вообще нет в телевизоре. Но в стране-то они есть. При том, что в Америке Марка Твена тогдашние власти тоже не любили. А кое-где он и по сию пору запрещен. Причем в некоторых штатах из соображений борьбы с расовыми предрассудками. Потому, что дальние потомки тех, за свободу кого он всю жизнь боролся, не хотят видеть в книгах слово «ниггер». Так что, может быть, и у нас все не так катастрофично? И какое-то время спустя, сто лет или двести, хотя лучше все-таки сто, все в стране будет если и не совсем нормально, то хотя бы более пристойно?
Пристойно будет с беспризорными собаками и кошками. Больными сиротами. Одинокими стариками. Дорогами. Медициной. Образованием и наукой. Промышленностью и сельским хозяйством. Армией. Экономикой и экологией. Законами и судами. И вообще с властью. С чиновниками и казнокрадством чиновников. Общей справедливостью. И конкретной, в отношении конкретных людей. Включая бизнес, за который так радеет власть, что его уже почти не осталось. Особенно малого и среднего, за который она радеет особо. Третий мэр города-героя Москвы под новый, 2013-й год, в ожидании конца света по календарю майя этому бизнесу этот конец света и продемонстрировал, снеся по всему городу торговые палатки.
В ожидании того, что еще придумает родная власть, которая в собственной стране ведет себя хуже, чем любые оккупанты, Жванецкий очень выручает. Иногда только на него и надежда. Мягкая добрая ирония. Спокойный голос. Умные слова. При том, что на одном телеканале идиот ведущий страшным голосом пугает пришельцами и катастрофами. На другом троечники пэтэушники в реалити-шоу из жизни приматов, поскольку ничего человеческого в них нет. На третьем криминал крупным планом, в жутких подробностях. Или секс. И официальные лица говорят вроде бы понятные вещи, но на птичьем языке.
Выражение лиц у них уверенное, голос хорошо поставлен, жесты отточены. И при этом все они явно не задумываются над тем, что говорят. Слова замечательные, в сухом остатке ноль. Дети Горбачева. Только вместо перестройки у них инновации, а вместо ускорения демократия. Те же тестикулы, вид сбоку. Как там у Кира Булычева, который в реальной жизни был востоковед Игорь Можейко, в «Тайне третьей планеты»? «Птица Говорун отличается умом и сообразительностью…»
Так вот, первое дело для того, чтобы дело пошло, понять, что не так. Без истерики и криков «долой». Потому, что г-но все равно всплывает. Не это, так другое. И какой смысл очищать систему от одного, чтобы на его место всплыло следующее, ничуть не лучше. Или хуже. Поэтому прав был Карлсон: спокойствие, только спокойствие. И тут появляется не так чтобы очень толстый, хотя и очень не худой человек в костюме с лысым портфелем. И такой же, только другого цвета головой. Достает из портфеля пачку бумаг. И, держа их наотлет, слегка щурясь, зачитывает текст.
Или общается с залом, отвечая на вопросы. Вежливо. Точно. Иногда зло. Иногда с большой грустью. Не хамит, не врет, не ерничает. Никем не притворяется. Ни на кого не работает. Не играет. Это каким же храбрым и уверенным в себе надо быть, чтобы вот так вести себя, год за годом, десятилетие за десятилетием! На амбразуру проще, кажется, кинуться иногда. Вслед за Александром Матросовым и прочими героями борьбы с внешними агрессорами. Тем более что внешний враг на поверку оказывается куда безобидней собственного начальства. С его придурью и, того хуже, желанием сделать как лучше. Вместо того чтобы делать как надо.
Начальству ужасно хочется сказать: пропадите вы все пропадом с вашей партией власти. Вашими национальными проектами, которые никогда ничем не кончаются. Вашими госкорпорациями, от которых одни убытки и распил бюджета. Вашим величием державы, растасканной по вашим же карманам. Вашими блатными, которым не министрами быть, а хвосты коровам крутить в отсталом совхозе. Если, разумеется, директор совхоза коров им доверит. Вашей элитой, пребывающей в перманентном поиске национальной идеи.
При том, что единственная национальная идея, которая у нее есть, – это скрасть все, до чего руки дотянутся, и вывезти подальше. Лучше всего в Англию, Швейцарию или США. Где на это, украденное, прикупить активов. Предварительно отправив за границу жен и детей. Отчего вся корпорация и встала на дыбы, когда нескольких из них этих перспектив лишили. Громко встала, но осторожно. И, чтобы, не дай Б-г не наступить на действительно больную мозоль, врезала «ответ Чемберлену» по собственным сиротам. Помрут – не жалко. И так зачморим. Отчего становится еще противнее, хочется хлопнуть дверью и уехать куда глаза глядят.
И тут спасает Мих-Мих. Который на самом деле – генерал русско-еврейской совести. Вне зависимости от того, что про него говорят коллеги по советской эстраде. А также бывшие подруги, которые не смогли остаться рядом и смертельно завидуют той, рядом с которой остался он. Быль молодцу не укор. Живет. Рассказывает старое. Пишет новое, за что отдельное спасибо. В отпуск ездит в родную Одессу, чем она может только гордиться. Она многими может гордиться, но Багрицкий, Бабель и Утесов туда уже не приедут, а Жванецкий – пожалуйста.
Но основное время он живет в России и даже не просто в России как таковой, а совершенно точно в Москве. Значит, тут можно жить. И для дыхания достаточно кислорода, несмотря на смог. Во всех смыслах этого слова. Характерный для любого мегаполиса и тем более для столицы. Как говорил первый шеф автора, большой оптимист и человек с вечно молодой душой Михаил Яковлевич Гальперин в трубопрокатном отделе ГИПРОМЕЗа в далеком 1980 году: «Жизнь вообще такая штука, что из нее без чувства юмора живьем не выбраться».
Как следует из рассказов М.М., он еще и регулярно ездит по миру. Значит, ездить можно. Кажется, это в 1934-м выезд из СССР закрыли? А в 1947-м запретили браки с иностранцами. Чем страна фактически объявила себя тюрьмой особого режима. При всей отвратности многого происходящего вокруг, сегодня этого нет. Может, пока нет, но ведь нет. И не очень похоже, что будет. Есть безвизовый режим с массой стран. В том числе приличных. Интернет. Спутниковое телевидение. И, главное, в стране живет Жванецкий. Значит и мы тут выживем, говорят себе интеллигенты, интеллектуалы и прочие скептики еврейской и околоеврейской национальности. Которые все понимают и того, чего не надо, не приветствуют. Но и что такое революция, помнят и ее не хотят. На генетическом уровне.
Такой вот эволюционный прогресс. Который на самом деле единственный шанс страны выбраться из порочного круга. Где жулики и воры доводят население до цугундера, в ходе которого к власти приходят бандиты. Которых сменяют другие жулики и воры. Так что большое спасибо Михал Михалычу Жванецкому, демонстрирующему, как надо оставаться свободным человеком. Живущим в стране, руководство которой, само того не желая, непрерывно провоцирует на отъезд все то население, которому, в принципе, есть куда ехать. Исключительно нелегкий баланс между инстинктами и разумом. Твердостью устоев и честностью поведения с одной стороны. И спокойной веселой вежливостью – с другой. Поскольку лбом стену не прошибают. Стоит потратить время на поиск калитки. Которая есть всегда.
Номер третий – и последний. Борис Березовский. Он же Борис Абрамович – грешно не использовать такое отчество, особенно антисемитам. Многие из которых от него брали и сильно зависели. Причем чем больше брали и зависели, тем больше ненавидели. Он же БАБ. Демиург и ниспровергатель правительств. Зачинатель войн, которые были для него таким же бизнесом, как все остальное. Человек-компьютер, начисто лишенный совести. Хотя со своими слабостями и даже, как ни странно, привязанностями. Когда надо было, получивший израильский паспорт. Когда посчитал, что от него пора избавиться, сдавший этот паспорт без малейших колебаний.
Перешедший в православие в точном соответствии с пословицей «не верь… крещеному». Как многие из тех, кто в ту пору окружал Ельцина, будучи по происхождению евреями. В том числе некоторые лидеры нынешней оппозиции. Профессор Мориарти российской политики 90-х. Крестный отец Кремля. Который, на свою голову, и привел в верховную власть «второго первого». Поскольку был не столько умным, сколько хитрым. И не понимал, чем человек, играющий в теннис, отличается от человека, занимающегося дзюдо. Не спортсмен. Хотя и академик. Великий комбинатор от науки. Символ эпохи. В которую, как в свое время при авторе, грубо, но точно отметил один из ведущих представителей российского и мирового списка Форбс, команда была дана «не п-здить, а пи-дить». С ударением сначала на последний, а потом на первый слог.
В «семибанкирщину» он входил. Но в Российский еврейский конгресс его не пригласили и не брали туда ни в какие времена. Ни в хорошие. Ни в плохие. И не из-за отношений с Гусинским, которые действительно были никуда – но мало ли у кого они были плохи с эмоциональным Владимиром Александровичем? Но не приглашал его и Невзлин, который на конгресс сел вторым. И тем более автор, когда был третьим президентом РЕК. Хотя был тогда БАБ, в отличие от лидеров «Моста» и ЮКОСА, в фаворе и в шоколаде. Не в деньгах счастье. Просто брать его в общее дело и, тем более, в общий бизнес было категорически нельзя. Из соображений логики и инстинкта выживания. Чтобы все прочие, в этом деле присутствующие, не остались за бортом. Предварительно перессорившись и, не исключено, поубивав друг друга.
Человек был такой. Специальный. Все его соглашения, партнеры и альянсы были временные. Стравливать людей он умел и часто делал это бескорыстно, из любви к искусству. На всякий случай. Понимая, что выгода придет. Или не придет, но может прийти. Жуткое было существо. И до самого конца – не лучше, чем во времена, когда был в силе. Так что жить в Лондоне и ему было спокойней, и стране, на которую он был искренне обижен. И его бывшим партнерам, с которыми он периодически судился. Предоставляя журналистам горы материалов на тему «русская мафия как она есть». Поскольку если в мире и существует русская мафия, то именно этот чистопородный еврей был ее классическим представителем.
Не то чтобы у евреев не было авантюристов, жуликов, бандитов и воров, в том числе в законе. Шмар и шмаровозов. Сиречь девиц облегченного поведения и сутенеров. Ганувен (в единственном числе – а-гониф) и шейгицев. То есть воров и хулиганов. Шпаны и мафиози. Пиратов и грабителей караванов. Разбойников с большой дороги. Бутлегеров и наркоторговцев. Они-таки есть, и в определенные исторические периоды их даже много. Причем это не специальная характеристика приполярного отечества автора.
Хотя, конечно, бабелевская Одесса давала примеры того, что и Российская империя не хуже других. И небабелевская тоже. О чем богатый еврейский фольклор черты оседлости, от «На Дерибасовской открылася пивная» до «Гоп со смыком». Но Багси Сигал и Меир Лански – американские персонажи. И в «сухой закон» евреи в «голдине медине», или «золотой стране», как они называли США, развернулись не хуже итальянцев и ирландцев. О чем великая книга и еще более великий фильм «Однажды в Америке».
При всем том еврейские бутлегеры детей слали в колледжи, а внуков в университеты. Потому что каждый еврейский папа хочет, чтобы если уж ему пришлось не тем заниматься, так хотя бы мама его за это не очень ругала. Книга о еврейских гангстерах в Америке так и называется «Зато он очень любил свою маму». Первое поколение этих бандитов там было и последним.
Свой бизнес по наследству они, в отличие от итальянцев, не передавали. Их дети становились юристами и банкирами. Внуки – конгрессменами и сенаторами. У ирландцев такая семья тоже была, и далеко пошла: Кеннеди в 20-е держали Бостон. И сейчас держат, но другими методами. Однако у ирландцев это было абсолютное исключение. А у евреев правило. Нет и не было у них в Америке гангстерских династий. В чем автор убеждался не раз на личном опыте.
Сэм Бронфман был бутлегером и контролировал контрабанду виски через канадскую границу. О чем на допросе в высоких парламентских инстанциях и высказался как-то с прямотой римлянина, сказав: «Я даю людям то, что им нужно. Пить я их не заставляю». И, как говорили, добавил: «Один деловой человек всегда найдет выход из положения, в которое его пытаются поставить несколько сотен законников и законодателей». В свободное время он был не чужд благотворительности и числился вице-президентом Всемирного еврейского конгресса.
Но уже его сын Эдгар, миллиардер и глава корпорации «Сиграм», торговал дорогим алкоголем по всему миру на законных основаниях. И сам стал президентом ВЕК, хотя еще выглядел, как положено выглядеть человеку, который хоть и в детстве, но застал «добрые старые времена». А вот его сын, внук основателя семейного бизнеса, половину окружения которого составили раввины и профессора, а другую половину юристы и политики, – рафинированный джентльмен. Отмытый до стерильного состояния вместе со своими деньгами. Какое бутлегерство, вы о чем?! И ждите адвоката с иском.
Так вот, это все не о Березовском. Который был образован сверх меры и в других условиях занимался бы организацией науки и своим положением в науке, зарабатывая неплохие по советским меркам деньги. Самороспуск СССР, успешно произведенный высшими чинами республиканской партийной элиты, выкроившей себе по стране, проявил людей, как рентген. Кто мог, начал выживать, пытаясь сохранить все, что можно было сохранить. Кто мог, стал строить новое, благо старые преграды рухнули. Открылся огромный мир, до этого закрытый на протяжении трех поколений.
Как говорил Уинстон Черчилль, который на протяжении своей жизни сказал удивительно много умных вещей: «Есть люди, которые в каждом кризисе видят возможности. И люди, которые в каждой возможности видят кризис». БАБ относился к третьей категории. Он эти кризисы устраивал и на них жил. Причем в какой-то момент настолько поверил в собственную неуязвимость и всемогущество, что действовал уже не ради денег, а просто из честолюбия. И безмерной любви к власти. Тайной для большей части населения и оттого еще более привлекательной.
Как человек с его внешностью мелкого черта и манерами крупного афериста мог стать секретарем российского Совбеза? Лысый, брюнетистый, суетливый. С речью быстрой до невнятного. Верить которому мог только сумасшедший. Но ведь верили. Это про него была сложена серия анекдотов о его пребывании том свете. Из которых самый яркий – о визите в чистилище: «Минута у Б-га?! Нет. Десять секунд? Нет. Пять! Ну, так и быть. После чего через полчаса открывается дверь и просят принести кофе. Через час – кофе и бутерброды. А через два из кабинета выходят в обнимку Березовский и Б-г. И говорит ему Г-дь: «Борис, я понял все, кроме одного. Почему я вице-президент?» Занавес.
Что демонстрирует, как точное народное слово отражает российскую действительность. К сожалению. Как для народа, так и для действительности. Да и для зарвавшегося олигарха с его непомерными амбициями и попытками даже из-за границы вершить, творить и комбинировать. Ну, это ладно. Хотел Лондон иметь на своей территории Бориса Березовского в качестве постоянного жителя – так им, англичанам, и надо было. Они у России еще золото гетмана Полуботка увели. В Крымскую войну против нее воевали. И много гадили потом.
Хотя, признаем, Б.Б. вел себя в отношении Великобритании осторожно и прилично. Бывшие чеченские террористы и министры республики Ичкерия, которые входили в его окружение, для Ее Величества проблемой не были. Англия приютила столько исламистов, что ей бы с действующими террористами на своей территории разобраться. Не до России с ее проблемами и ее врагами. Да и для действующих российских властей фигура Березовского с его демонстративной оппозиционностью была идеалом. Репутация нулевая. Денег и связей все меньше. Скандалы громкие и постоянные. Не противник, а груша для спарринга.
Но в этой книге и главе он не поэтому. А потому, что для определенной категории людей – не только и не столько евреев, хотя и для евреев тоже, представляет тот самый тип и демонстрирует ту модель поведения, которая представляется им более чем логичной. Называется – после нас хоть потоп. Таких и до, и после него было много. Вспомним хотя бы Мавроди с его неубиенной «МММ». Крысы в сыре. Которые по самой своей природе призваны жрать сыр и в нем же гадить. А не заботиться о молочном животноводстве и сыроваренной промышленности.