Но в этой книге и главе он не поэтому. А потому, что для определенной категории людей – не только и не столько евреев, хотя и для евреев тоже, представляет тот самый тип и демонстрирует ту модель поведения, которая представляется им более чем логичной. Называется – после нас хоть потоп. Таких и до, и после него было много. Вспомним хотя бы Мавроди с его неубиенной «МММ». Крысы в сыре. Которые по самой своей природе призваны жрать сыр и в нем же гадить. А не заботиться о молочном животноводстве и сыроваренной промышленности.
Изо всех них именно Березовский был чистейшим типажом. Эталоном. Примером для подражания. И автору встречались, причем не так уж редко, особенно в провинции, люди, которые, представляясь, так о себе и говорили: «Я местный Березовский». Что, очевидно, по их мнению, должно было производить положительное впечатление. Иначе что бы всех этих юродивых от политики и бизнеса на такую характеристику подвигало? Помимо явного и не поддающегося лечению врожденного кретинизма?
А вот то и подвигало, что эпоха им настала такая. Тот самый август 1991-го, который вроде как был зарей свободы, а для многих, которые в эту зарю поверили, обернулся черт знает чем. Классическая революционная ситуация. Партийные верхи править не могут. И, в масштабах СССР, делать это даже не очень и желают. А желают они распихать чего можно по карманам, в зависимости от чина, звания и положения. Ездить куда угодно без контроля партийных органов и родного КГБ, верного помощника партии и правительства. Свободы они хотят – для себя. Делать, чего пожелается. Денег, девок, резиденций и машин. Власти побольше. Чтобы снять никто не мог. И одновременно партийные и беспартийные низы ни верить, ни подчиняться им не хотят. То есть машина разваливается, хотя пока еще и на ходу.
Для чего не надо ни мирового заговора, ни закулисы, ни покупки ЦРУ Горбачева. А надо три полных поколения под советской властью, в результате чего вранью про светлое будущее не верит уже никто. Включая членов и кандидатов в члены Политбюро. И вот, кто смог, выкроил себе по стране. Или по республике в составе страны – в ожидании, когда страна развалится. И пойдет очередной раздел границ и передел собственности. А наверх, в придворные, пошла пена. Разночинцы-интеллигенты с идеями. Циники-чиновники с аппаратным опытом. Бандиты в малиновых пиджаках и без оных. Зарубежные консультанты всех мастей.
Воланд у Михаила Булгакова был таким зарубежным консультантом. Опять же, авантюристы. А чего им наверх не повсплывать? Места свободны, публику просють пройтить с галерки в ложи и партер. Грабь награбленное. Делов-то! Благо и лозунг знакомый. Тем более в этот раз даже без перегибов и репрессий. Никакого ЧК. Продармии. Железного Феликса.
Бывшие – и то при деле. КПРФ никто не разгоняет. Гэкачеписты посидели-посидели, и на волю. Даже после восстания парламента против Гаранта, тех, кого не постреляли сгоряча на месте, выпустили. И некоторые обратно ушли в профессора, с ностальгией вспоминать о фальшивых авизо, а некоторые пошли дальше. В губернаторы. Не власть – малина!
То есть идет большая раздача халявы, и пайки в ней большие. Кто ближе к власти, тот урвал. Если, конечно, с кем надо поделился. Формируются группировки, в том числе криминальные. Тамбовские. Воронежские. Солнцевские. Питерские. И много других ОПГ, сколоченных не только по территориальному признаку. Генералы строем движутся в губернаторы. Помимо тех, на которых губерний не хватило. И вот они уже идут в оппозицию, системную и внесистемную.
Причем в то же время, пока большие парни делят страну по-крупному, зарабатывая первые миллиарды, масса народу поднимается буквально с нуля. Поскольку образование у них хорошее, работают как волы, книжки читали и на иностранных языках говорят. Именно они тянут воз. И даже не всех их удается подмять чиновникам и бандитам. Во всех сложных комбинациях, которые две эти взаимоперетекающие друг в друга группы образуют.
Так вот, Б.Б., он же БАБ, он же Борис Абрамович Березовский – символ и пример не для тех, которые пахали и пашут, как папа Карло из бестселлера А. Толстого. Эти как раз живут по предыдущим вариантам. Первому или второму. Но для ищущих стаю и готовых примкнуть к стае он в самый раз. Искушение больно уж большое. Главное, угадать, чья стая будет сверху. Чтобы не тебя рвали, а ты рвал.
Тем более первый раз за десятилетия игра в свой-чужой не учитывает национальности. Можешь быть немцем. Чеченцем. Татарином. Арабом. Или евреем. Придешься ко двору – примут. Нет – не обижайся. Гарантированный вертикальный взлет, если ты при боссе, а босс при деле. И тем более если он при власти. Или он и есть сама эта власть. Аллес кляр.
Повторим еще раз. Три источника и три составные части еврейских перспектив в России, если говорить о евреях, которые таковыми себя полагают и ими намерены оставаться. Уезжать, сохраняя корни и не разрывая отношений. Строя новую жизнь на новом месте. Жаботинский.
Оставаться, вопреки пессимистическим прогнозам. Быть умным, порядочным и оптимистичным, вопреки обстоятельствам. Делать, что можно, и будь что будет. Не отгораживаясь от мира. Зная достоинства и недостатки и этого мира, и собственной страны. Пахать. Жванецкий.
Или жить для себя и только для себя. Не останавливаться ни перед чем во имя достижения цели. Любой цели. Власти и денег в первую очередь. И пусть весь мир провалится в тартарары. Березовский.
Раз – два – три. С бесчисленными нюансами и полутонами. Но в целом набор таков. Текущая действительность упорно толкает евреев к первому или третьему варианту. Первый выбирают многие, и большая часть тех, кто хотел уехать, уже уехала. Хотя очередное укрепление вертикали власти, пароксизм вставания с колен или единый порыв исполнительной и законодательной ветвей, вне зависимости от причин, по которым он происходит, и направления, куда рвется, регулярно пополняет их ряды.
Третий выбирают немногие. Но ведь выбирают. Увы, сама по себе идея о преуспевающем подлеце заманчива. Даже без многочисленных примеров куда более свежих, чем БАБ со товарищи. И, отметим с сожалением, преуспевших, не в пример ему. Количественно и качественно. Не говоря уже о безнаказанности.
Но большая часть евреев страны, насколько автор ситуацию с ними в России представляет, а представляет он ее хорошо, живет по варианту номер два. Что означает простую как шпала истину: евреи в России есть и будут. Хоронить их, вопреки надеждам тех, кто этого ждет с плохо скрываемой надеждой и нетерпением, рано. Как и саму страну. Поскольку для любой страны ее евреи – лакмусовая бумажка. Другие этнические и религиозные группы из числа тех, кого этнографы зовут «торговыми меньшинствами», тоже. Но самые показательные именно евреи.
Старейшая диаспора планеты, со всеми ее достоинствами и недостатками, четко показывает наличие или отсутствие у той или иной страны будущего. Правило это просто, как изобретенный древними китайцами компас. Если в стране есть евреи, и тем более если они из этой страны не только уезжают, но в нее и приезжают, значит, есть страна. Такой «круговорот евреев в природе» как показатель перспектив в общенациональных масштабах. Нет евреев – нет страны. Или вот-вот не будет.
Птицы и домашние животные землетрясения чувствуют заранее. То же самое рыбы демонстрируют в отношении цунами. Все они уходят, улетают и уплывают побыстрее и подальше от очага природной катастрофы. Евреи по большому счету тоже предчувствуют кризисы и катастрофы. Только другого рода. Экономические. Политические. И реагируют на них соответственно. Исторический опыт, помноженный на семейные воспоминания и личные ощущения.
Что, разумеется, относится к странам, где исконное еврейское население в достаточных размерах есть. Почему Самоа или Бутан, Судан и тем более Саудовская Аравия этим законам не подчиняются. Но Франция, Великобритания, Германия, Соединенные Штаты, Украина и Россия – вполне.
И повторим: пока большинство евреев страны живут не по Березовскому, а все-таки по Жванецкому – жизнь продолжается. Хотя про Жаботинского они тоже не забывают. Так, на всякий случай.
Часть II. Подполье
• О профессионалах и дилетантах. • От царя до Сталина, от Сталина до Брежнева, от Брежнева до Горбачева. • Дела семейные. • Сатанов, империя и Горби. • Ехать – не ехать. • Живут же люди… Венгрия. Год 1978-й. • ОКРАС. • Русские на рупь дороже. • Пора перемен. • О тех, которым повезло. • Поговорить о голубях… • Новые времена. • О национальном очаге еврейского народа и рулете из моржа. • От Евсекции и Михоэлса до Вергелиса и ЦК. • Тора в двух чемоданах. • Иврит, которого не было. • Холокост по-советски, или О выборе объектов строительства на братских могилах. • Государственный антисемитизм как охранитель еврейского народа и еврейского государства. • Фашизм в России – начало большого пути. • Интифада на Красной Пресне. • Страна уходит из-под ног. • Сочувствующие и братья. • Евреи и интеллигенция – брак по любви. • Еврей как средство передвижения. • Мы вышли в финал.
О профессионалах и дилетантах
Как уже было сказано, настоящая книга не источник сведений по еврейской истории. Ни общей, ни российской. Точнее, той ее главы, которая связана с Россией. Поскольку и на территории России много чего было, пока России не было. И евреи в этом мире жили, пока России не было. А потом они встретились.
Словосочетание «российская еврейская история», равно как «русские» или «российские» евреи вызывает душевные муки, желудочные колики и содрогание трепетное у многих людей, по несчастью своему являющихся соотечественниками автора. Помочь им он не в силах. В стране нашей издавна была хорошая психиатрия – это ее задача.
Однако русские евреи с их культурой и историей есть факт. Они не польские, не немецкие, не французские и не американские. Хотя с другими евреями имеют тесные родственные связи, от некоторых ведут происхождение, а кое-кто происходит от них. Кстати, именно так их называют в Израиле, Америке и прочих странах, где они живут. Вкратце. Все они там известны как «русские». Причем именно так они там и сами себя называют. Старинная эмигрантская шутка: «Как еврею стать русским? Уехать из России».
При этом русских нееврейского, а именно русского – славянского происхождения (ну, и еще украинского, молдавского, татарского, белорусского и прочего) в Израиле называют «русские русские». В основном это нееврейские члены еврейских семей. Которых только с начала 90-х годов в помянутом Израиле набралось более трети миллиона. Родине они, как и прочие русские по всему миру, нужны не так чтобы очень. Большой привет неустанной заботе МИД РФ о соотечественниках.
Под которых, правда, открыли российский культурный центр в Тель-Авиве. Ходят туда почти исключительно коренные израильтяне. Но зато директором поставили Сан Саныча Крюкова – замечательного мужика, которому Израиль долго не давал аккредитацию. Тамошние органы считали, что он русский шпион из армейских. Иначе откуда в СССР русский, знающий иврит?
Это было наверняка именно так, но никакой роли для тех, кто его знал, не играло. Человек хороший? Хороший. Антисемит? Нет. К Израилю относится нормально? Нормально. Ну, и пробивали его кандидатуру все его еврейские знакомые и друзья, включая ветеранов подпольного сионистского движения, через израильскую бюрократию, как могли. И пробили. Что характерно.
Ритуальные заклинания о соотечественниках Смоленской площади, на которой стоит и стоять будет нерушимо мидовская высотка, оживали под визиты в Израиль обоих российских президентов, которые туда ездили: Ельцина и Путина. И оживать будут. Видимо, в качестве компенсации этой словесной патоки в по-настоящему горячие времена, вроде ракетных обстрелов Израиля из Газы и ответных контртеррористических операций израильского ЦАХАЛа, вся энергия московского МИДа была направлена на спасение пары сотен русскоязычных в Газе.
Автобусы для эвакуации, разговоры о военных кораблях, которые то ли уже послали, то ли вот-вот пошлют для их спасения, заявления о чрезмерном применении силы Израилем. В тебя ракетами сажают, а ты в ответ не должен чрезмерно применять силу. Видимо, десяткам тысяч людей с действующими российскими паспортами и сотням тысяч живущих в Израиле русскоязычных должен помочь Г-дь Б-г. Лично.
За что русскоязычные израильтяне и их многочисленные живущие в России родственники были и остаются благодарны главе МИД РФ С.В. Лаврову. Умный человек. Профессиональный. Безусловно порядочный. То есть очевидно, что гадости делает, только если приходится, и безо всякого удовольствия. Что подтверждает всем уехавшим из страны правильность того, что они сделали оттуда (отсюда, стало быть) ноги. Поскольку если даже в описанных ситуациях, которые не бином Ньютона, родную власть клинит, не дай Б-г на нее всерьез надеяться.
Но это к слову. Вернувшись к источникам по еврейской истории для чайников, отметим, что существует в печатном и электронном виде в большом ассортименте научная и художественная литература, посвященная всем мыслимым еврейским штудиям, в том числе на русском. Большая ее часть не слишком известна широкой читающей публике. Ни еврейской. Ни нееврейской. Однако она есть. Поскольку евреи – это последнее, что остается от любой империи, на русском они писали много и печатались охотно. Да и по сей день продолжают.
Все это есть следствие либеральных реформ Царя-освободителя Александра II и продолжительных усилий советской власти по искоренению в стране всего собственно еврейского, кроме записи о национальности в паспорте. Наложившихся на исконные еврейские традиции акультурации в господствующей цивилизации. Буде начальство это если и не поощряет, то хотя бы скрепя сердце разрешает. А иногда даже вопреки ему: запретный плод сладок. Евреи все-таки прославлены не только количеством запретов, которые сами на себя налагают и которые на них налагают другие, но и изобретательным постоянством, с которым они эти запреты нарушают.
Но автор – не профессиональный историк, этнограф, археолог или архивист. В числе его коллег и друзей множество членов этих почтенных гильдий, кропотливым трудом освещающих глубь веков и тысячелетий. Честь им за это и хвала. И оставим профессиональное профессионалам. Пускай Носовский и Фоменко зарабатывают свои кровные, пытаясь подменить историю мистификациями и фальсификациями. Не будем им завидовать. Тиражи у их фантасмагорий большие, но осиновых кольев им уже досталось и еще достанется немало. Их репутацию в ученом сообществе все равно не спасти. Переставший быть ученым перестает им быть навеки. Амен. Или аминь.
Но по демократическим канонам и согласно свободе слова они имеют на это слово право. Почему нет? Обмен первородства на чечевичную похлебку никто не отменял. Особенно если обмен честный, а похлебка хорошая. По рецептам, увы, покойного, Михаила Генделева: наваристая. Да примет Г-дь Б-г беспутную душу талантливого поэта, блестящего кухмистера и неутомимого бонвивана. Возвращаясь к разнице между наукой и околонаучными спекуляциями: что позволено и всячески рекомендовано Владимиру Петрухину и Ирине Аржанцевой, Велвлу Чернину и Аркадию Ковельману, Михаилу Членову и Леониду Кацису, не должно быть предметом залапывания дилетантами. К которым автор себя без колебаний причисляет.
Говорить о предметах, перечисленных в настоящей книге, он намерен был и продолжает быть намерен вскользь. На кончике пера. Отталкиваясь от личных впечатлений. Не заморачивая голову перечислением источников. Тем более подробной библиографией. Услышанного и увиденного, прочитанного и пересказанного ему и, позволим надеяться, читателю, не рассматривающему книгу иначе, чем как чтение развлекательно-познавательное, более чем достаточно. А если недостаточно, Б-г с ним, читателем. Ему, кропотливому и настырному, сказали, где искать. Вот пусть и ищет. Названия книг и фамилии авторов разбросаны по всему представленному его вниманию тексту.
Кто ищет, тот обрящет. Именно так на протяжении более полутора десятка лет автор поступал и продолжает поступать со своими студентами. Полагая, что как не было в стране никогда всеобщего обязательного высшего образования, так его и нет. И не будет. А когда щенков учат плавать – их бросают в воду. И, как говорил замечательный артист Петренко в качестве государя-императора на ассамблее в Санкт-Питер-Бурхе, в фильме Митты «Как царь Петр арапа женил», с характерным для него акцентом: «Хто плавает, тот не утопнет».
Было бы даже нехорошо предъявлять к читателям, большая часть которых наверняка люди с образованием, жизненным опытом и положением в обществе, меньшие требования, чем к студентам первого курса Института стран Азии и Африки. Неэтично. Тем более что нет ни в нашей стране, ни в мире в целом такой специальности: «еврееведение». Получить по ней диплом, аще же и защитить диссертацию вряд ли возможно. Разве что покойный Эйхман в Германии мог бы на это претендовать после окончательного решения еврейского вопроса. Благо он, по слухам, какие-то еврейские науки в университете изучал.
Но тут особый случай. Окончательно этот вопрос, к сожалению отечественных и зарубежных «жидоморов», не решили. А за успехи в направлении, которое он развивал, его в Израиле повесили. К сожалению, поздно и только одного. Так что оставим дилетантский подход доминирующим для данной книги. Оно пользительнее будет и для употребления легче. Айзек Азимов, который был не только фантаст, но и великий популяризатор науки, так и писал о многом. По-дилетантски, хотя увлекательно. И Булат Окуджава озаглавил одну из замечательнейших своих книг в прозе «Путешествие дилетантов».
В русской литературе это вообще явление широко распространенное. Лермонтов и Пушкин, Толстой и Достоевский, Чехов и Некрасов, Горький и Булгаков, Ильф и Петров, Веллер и Стругацкие – все как один дилетанты. У многих из которых удостоверения члена Союза писателей не было и в помине. Даже неудобно спрашивать, но может быть, на самом деле не в удостоверении творческого союза дело? Вот у Кота Бегемота с Коровьевым в ресторане Массолита удостоверение спрашивали-спрашивали. И чего добились? И, наверное, даже не в партбилете. Какой, на самом деле, у Пушкина был партбилет? Масон, лицо африканского происхождения, представитель эксплуататорских классов. Мироед-крепостник. Моральный облик ниже плинтуса. Но – наше все. «Итак, она звалась Татьяна…»