Несколько лет спустя, на очередную еврейскую посиделку, автор попал в Антверпен. С его огромными купеческими домами в шоколадных с белым изразцах. Белоснежным собором. И мидиями утреннего улова из Шельды. Розовыми после варки в пиве или вине, с луком и травами. Как их там подают, с домашним маслом и горячим хлебом. Ставя рядом с кастрюлей еще одну – для раковин. В общем, хотя и не Германия, но очень хорошая страна. Была, по крайней мере.
В принципе, из описаний городов, а особенно красивых диких мест, куда автора заносила его еврейская биография, можно составить неплохой путеводитель по странам и континентам. Хотя и ни в какое сравнение не идущий с тем, который мог бы составить Членов. Еврейские организации, назначая в качестве базы проведения своих мероприятий то одну, то другую общину, заставляют колесить по свету даже домоседов. В итоге те перестают ими быть.
К примеру, если человек попадает на несколько дней в Ниццу, ему грех не сесть на электричку, чтобы заглянуть в Монако. Канадский Банф в Скалистых Горах находится в паре часов от озера Льюис. Иорданский Амман чуть дальше от Петры. Испанская Барселона от Жероны и Фигуэйроса. Провинция – американская, канадская, британская, французская, немецкая, швейцарская, израильская, итальянская, бельгийская, испанская или греческая чудо как хороша.
К арабским странам, за исключением Омана, и к Африке отношение автора куда более сдержанное. Хотя в Хашимитской Иордании есть свои прелести. А Сирия, Ирак, Тунис, Марокко и Египет – родина древних цивилизаций. И до начала «арабской весны» многие друзья автора из числа профессиональных востоковедов их, как место отдыха, высоко ценили. Как и Ливию с Алжиром. А во времена более давние и Йемен с Афганистаном или Судан. Но с еврейской точки зрения – это не место для нормальной жизни.
Осталось в списке разве что Марокко. С большими поправками на все, что еще может там произойти в ближайшем будущем. И космополитичные Эмираты. Но уже не прочие монархии Залива. Включая Катар и Кувейт. Обычная предосторожность, густо замешенная на опыте. Так как, при обилии замечательной экзотики в мире, автору недосуг строить из себя белого охотника в джунглях или покорителя пустынь.
Хотя среди его еврейских друзей, большей частью из числа олигархов, такие люди есть. И джунгли, горы и пустыни, в том числе арктические, для них – привычное место отдыха. Честь и хвала. И вольному воля. Но это точно не про времена Ваада. Поскольку для таких развлечений нужны очень большие деньги. Много свободного времени. И благородная страсть к охоте и экстремальным путешествиям по диким местам. Еврейским активистам конца 80-х – начала 90-х не очень свойственные…
«Ханука в Сибири», еврейский футбол и другие развлечения тюменского врача
Отметим, что в диких местах евреи жили и успешно там работали. И некоторые даже делали приличную карьеру. Благо, чем более диким было место, тем менее охотно туда распределялись после вуза. В свое время родители автора, до войны жившие в Днепропетровске, поженились в городе с экзотическим названием Выкса. Куда, на один из крупнейших в Европе металлургических заводов Яна Сатановского и его друга детства, Льва Бродского, отправили году эдак в 49-м, после ДМЕТИ, исходя из просьбы, чтобы они могли работать вместе – все равно где. Вот они вдвоем в муромские леса и поехали.
Завод был старинный, принадлежавший еще Баташовым. Не так давно справляло его руководство в Москве двухсотпятидесятилетний юбилей своего предприятия. И кто сказал, что только японские корпорации считают свою биографию веками? Леса были дремучие. Достаточно сказать, что не только после войны, но и до сих пор там нет пассажирской железнодорожной станции. Хотя город уже немал, и прославлен он не только лесными пожарами начала 2010-х, которые в его окрестностях много чего уничтожили. Помнится, на те пожары президент Путин приезжал и даже строго-настрого велел сгоревшее восстановить.
Но тогда, в 40-х, торфодобыча еще работала и осушенные по всей европейской части России болота не горели. Гореть они начали позже, в 70-х. И продолжают до сих пор. А тогда из деревень, как было при Екатерине и всех последующих Александрах и Николаях, ежедневно стекались на завод рабочие. И вокруг была прекрасная охота. Где на уток. А где и на волков. И из лесу, с разбросанных на полянах хуторов, выходили «на люди» густо заросшие бородами люди, которые на полном серьезе расспрашивали о новостях, произнося что-то вроде: «А вот, говорят, у вас, в Питере, заваруха какая-то была. Царя скинули. Давно было, а тут у нас ничего и не изменилось».
Молодых специалистов, только что с Украины, хорошо представлявших себе, что бывает за такие разговоры, они доводили до полной одури. Как и расспросы женщин в продмаге, куда по прихоти советской торговли завезли бочку экзотических для Выксы маслин в рассоле, зачем они, приезжие, эти мелкие солонущие сливы каждый вечер покупают. Поскольку компот из них местные варили-варили, не получается. И неважно, сколько туда сахару кладешь. Не получается, и все. Хоть тресни. Только продукт переводишь. То есть идея, что этим, черным с косточками, можно и нужно закусывать водку, у них даже не возникала.
Так вот, таких медвежьих углов по России было много. И евреев потолковей, из тех, кто понимал, что на Украине, в Белоруссии и прочих Ленинградах им не светит, там было… ну, не то чтобы не протолкнуться, но достаточно. Настолько достаточно, что к концу советской власти в промышленных центрах Сибири и Дальнего Востока сложились приличных размеров еврейские сообщества. Состоявшие, по большей части, из главных инженеров, главврачей, начальников геологических и прочих партий, старших маркшейдеров и заведующих лабораториями. И даже некоторого количества директоров, профессоров и академиков.
Происходили они из всех мыслимых и немыслимых исторических центров черты оседлости. Цену себе знали. И не боялись ни Б-га, ни черта, ни партийных органов. Поскольку стране от них был нужен план. По газу, нефти, золоту, углю, стали, рыбе, лесу, алмазам и так далее. А не политическая сознательность и теоретическая верность идее. Да и ссылать их было некуда. Они там уже жили. И не очень-то стремились оттуда, «с северов» уезжать. Ну, в отпуск к морю – еще ладно. К родне – пофорсить и сходить на родные могилы. И ладушки. Не до баловства.
Однако, поскольку жить в одиночестве нормальный человек не может, они, как правило, заводили семью. Что предполагало какую-никакую культурную жизнь. Так как, в соответствии с директивой товарища Сухова из «Белого солнца пустыни», женщина – тоже человек. Тем более, что чего-чего, а денег у них было достаточно. Северные коэффициенты. И выбираясь в столицы, они театры посещали регулярно. Но никакие деньги не могли предоставить досуг соответствующего уровня по месту основного жительства. Если не считать традиционных охоты, рыбалки и ресторанов. Которые к сфере культуры никак не относились.
Опять-таки, если вспомнить о повышенном процентном содержании евреев в описываемых краях и существенно размытых, по сравнению с «большой землей», рамках дозволенного, следует признать, что с национальным колоритом местной жизни был полный швах. Местечки были черт-те где. Оставшись в памяти и не присутствуя ни в быту, ни в прочих сферах жизни. Кроме Биробиджана – но где был тот Биробиджан?
Театр Шерлинга и Глуза на гастролях рвали на части в крупных городах. «Белая уздечка черной кобылицы» – это был мюзикл! Для еврейской Москвы примерно то же самое, что для Бродвея «Иисус Христос – суперзвезда». Не для того его создатели пахали как проклятые, чтобы мотаться по Ханты-Мансийску, Нижневартовску или Тюмени. Не тот масштаб. И гонорары не те.
Так что существовал рынок, который хотел того, чего хотел, и этого не получал длительное время. Это не могло продолжаться бесконечно. И тут возник Фельдблюм. Точнее, Фельдблюмов было несколько. Семья их была крепкой, спаянной и дружной. И с хорошими еврейскими корнями. Которые, в конце концов, привели большую ее часть в Израиль. При том, что папа инициатора и основателя знаменитейшего в 90-х фестиваля «Ханука в Сибири», Самуэль Пинхасович, помимо главной в его трудовой биографии Лабытнанги, успел в 2000-х поработать в аппарате Российского еврейского конгресса. Но, при всех его достоинствах, речь не о нем, а о его сыне. Сын этот оставил в еврейском движении позднего СССР – ранней России след поистине ярчайший.
Паша Фельдблюм на момент основания им и двумя его приятелями-студентами еврейской общины Тюмени был несомненным авантюристом. Из тех, которые идут в конкистадоры, становятся пиратами, основывают корпорации мирового уровня и женятся на кинозвездах. Преград для него не существовало. Проблемы он не замечал – и с легкостью разрешал то, что в принципе разрешимым не было. Почему молодой медик – а он по образованию был именно врачом – решил немедленно после того, как, получив от еврейского истеблишмента города Тюмени полный карт-бланш, начать с культурного фестиваля на Хануку – Б-г весть. Но он так решил. И фестиваль сделал.
Паша Фельдблюм на момент основания им и двумя его приятелями-студентами еврейской общины Тюмени был несомненным авантюристом. Из тех, которые идут в конкистадоры, становятся пиратами, основывают корпорации мирового уровня и женятся на кинозвездах. Преград для него не существовало. Проблемы он не замечал – и с легкостью разрешал то, что в принципе разрешимым не было. Почему молодой медик – а он по образованию был именно врачом – решил немедленно после того, как, получив от еврейского истеблишмента города Тюмени полный карт-бланш, начать с культурного фестиваля на Хануку – Б-г весть. Но он так решил. И фестиваль сделал.
Кто представляет себе географические координаты Тюмени – это в Сибири. Кто не знает, когда у евреев Ханука – это в декабре. Декабрь в Сибири – собачий холод, снег и строганина. Строганина – это замороженная рыба с чешуей. Сырая, то есть наверняка кошерная. Под водку. Тоже кошерную. Но это был единственный плюс в идее. Не говоря уже о молодости и полнейшем отсутствии опыта и нужных связей. Не говоря о деньгах. Без которых ни коммунизма, ни фестиваля, ни перестройки не построишь. Только гласность – на тему: а поговорить?
Мир не видел еще более наглой еврейской задумки. Почему, собственно, у ее организатора все и получилось. Западную Сибирь три года подряд в первой половине 90-х в декабре лихорадило. Народ дрался за билеты. Залы были набиты битком. Молодые банкиры и старые нефтяные магнаты стояли в очереди на спонсорство. Артисты получали не просто гонорары – большие гонорары. По тем временам даже очень большие.
Заработал ли на этом организатор фестиваля что-то материальное? Помимо славы человека, который может все, морального удовлетворения, большого опыта и не меньших связей? Да, в общем, нет. По финансам все всегда шло впритык. И даже с дефицитом. Который покрывали друзья, прощали спонсоры или, творя очередные организационные чудеса, отбивал сам Фельдблюм. Он-то умудрялся накладки, которые бы не прошли ни у кого другого, превратить в достоинства и выжать из них что-то совсем невероятное.
Опоздание авиарейса грозило торпедировать концерты Кобзона и Меладзе? Они пели вместе. Зал рыдал. Пролетом в Европу, откуда-то с востока, возвращалась группа «Бони М»? Они задержались в Тюмени и дали там концерт. И на бывшей даче обкома Лиз Митчел пела дуэтом с Ларисой Долиной. При всем доведенном до экстаза местном начальстве, нефтяниках, газовиках и финансистах. Которые до фестиваля Фельдблюма могли надеяться в лучшем случае на шансон.
Жванецкий с его мягкой улыбкой и Розовский с театром, Янковский и Рудинштейн со всем их «Кинотавром» вместе взятым – кто только не приезжал в Тюмень к Паше Фельдблюму! Причем планка была с самого начала поставлена по максимуму. На первом фестивале ошалевшие тюменцы узнали, что великий Ирвинг Берлин был сыном кантора местной синагоги. Сам он к тому времени уже почил в возрасте 101 года, но его дочь и внучка на родину предков из Америки приехали.
То есть молодой, похожий со своими кудрявыми волосами то ли на решительного брюнетистого ангела, то ли на барашка из пасторали, Фельдблюм превратил-таки столицу Западной Сибири в центр еврейской культурной жизни общероссийского, и отчасти даже мирового значения. Почему его не пристрелили по дороге, благо тема была для братков самая та, – история умалчивает. То ли решили не связываться с евреями. Не понимая, чего от них ждать. То ли еще что, в том же роде. Во всяком случае, автору запомнился только один серьезный инцидент, в ходе которого мог быть застрелен в зале гостиничного ресторана Олег Янковский, в котором любимого артиста просто не узнали. Но обошлось.
Во всяком случае, на первом фестивале. Дальше все пошло по накатанной. Хотя, надо сказать, полеты, поезда и речные поездки по Оби, составившие маршрут перемещения между фестивальными городами во время подготовки – к счастью, летней, автору запомнились на всю жизнь. Для москвича впечатления, полученные там, были незабываемыми. Не Сан-Франциско с Барселоной…
Стоит отметить, что дальнейшая еврейская – и нееврейская биография Паши Фельдблюма была связана уже с Москвой. Куда он перебрался не без участия автора во второй половине 90-х. После чего над Хоральной синагогой был восстановлен золоченый купол, украшающий ее и по сей день. И начал действовать под патронатом Юрия Лужкова Межнациональный футбольный чемпионат, первым победителем которого в свирепой борьбе с соперниками стал московский «Маккаби». Лужкова – потому что Фельдблюм умудрился войти в команду московского правительства и в ней играл на славу.
Создателем и капитаном футбольного «Маккаби» был именно Паша, хотя сам клуб существовал и до него. В команде числились миллиардеры, банкиры, несколько членов российского правительства и один раввин – любимый народом Довид Карпов. Который во время игры свою бороду – знаменитую, длиной по колено, скручивал и хитроумно подвязывал, чтобы не мешала. Как и во время тренировок карате, которым тоже, в свободное от синагоги время, занимался.
Участие Фельдблюма в еврейской общественной жизни было ярким, удивительно позитивным и всегда заканчивалось крупной головной болью для всех его друзей. Поскольку он умудрялся начинать – и успешно заканчивать! – проекты, за которые никто другой в здравом уме и трезвой памяти в жизни бы не взялся. Вроде гектара в центре Москвы, на «Горке», напротив Хоральной синагоги, который, по его идее, должен был стать еврейским городским кампусом и культурным центром. И если бы синагогальные интриги не заставили его отойти от процесса строительства, кампус там бы стоял.
Как стоит на бывшей улице Архипова отреставрированное здание – бывший офис Российского еврейского конгресса, а сегодня – Еврейского Агентства, к которому изначально именно он приложил руку. И много что еще – будь то в рамках работы Ваада СССР, Ваада России, РЕКа или Московской еврейской религиозной общины. В работе которых он участвовал, пока интерес к бизнесу не перевесил. Благо евреев на общественной поляне появилось столько, что можно было наконец заняться и собственными делами.
Ваад России – конец иллюзий
Когда СССР дышал на ладан, но еще существовал, отечественная политическая и прочая элита занималась политикой федеральной. РСФСР формально была страной, и все признаки государства у нее были. Но собственно российские государственные институты пребывали в рудиментарном состоянии. Шли туда на работу только те, кого в центральные структуры не брали. И ожили эти институции, наполнившись смыслом, только когда стало окончательно ясно: единого Советского Союза вот-вот не будет. И все, кто занимал там высокие посты, окажутся не у дел.
Вот и с евреями было так же. Пока Большой Ваад худо или хорошо, но работал, никому в голову не приходило создавать отдельный, для России. Но на втором съезде стало ясно, что еврейские республиканские лидеры при всех правах, которые им были вручены из соображений сохранения общего еврейского пространства, хотят выкроить себе по Вааду и быть там полновластными хозяевами. Сведя роль центрального аппарата и союзных органов управления организацией к символической. Координирование там, туда-сюда. Чисто Беловежская Пуща. В еврейском варианте. С большим публичным гармидером. Хотя без мордобоя. И, тем более, стрельбы. Все-таки исторический опыт…
Делить, по большому счету, было нечего. Джойнтовский грант того не стоил. Да к тому времени практически и закончился. Что осталось? Кошкины слезы. И спорить с украинско-латвийской группой надоело до смерти. Хоть в президиуме. Хоть на совете. Хоть на съездах. Всегда они и во всем, по их мнению, оставались правы. А когда были до такой степени неправы, что крыть было совсем уж нечем, надувались, как мышь на крупу. И грозили выходом из Ваада. Что, в конце концов, всех достало.
Ну, бывает. Надоели до чертиков, как сварливая жена терпеливому мужу. По крайней мере, тем, кто представлял Россию. И готов был всю эту фанаберию терпеть только до определенного предела. Который, в конце концов, был достигнут. После чего усталость от пребывания в общем доме как-то разом превысила желание строить его с этими людьми. При всей их местечковой колоритности или, напротив, европейском лоске. Благо и местечковости, и лоска в Москве и Питере хватало своего. Не говоря об Урале, Сибири, Поволжье, Северном Кавказе и прочих отечественных весях и долах.
Велика была Россия чрезвычайно. И евреев там было достаточно. Заниматься их делами, забросив проблемы Украины, Белоруссии, Молдавии и прочих республик бывшего СССР, москвичи и ленинградцы по своей инициативе бы не стали. Чувство долга, ностальгия по местам, откуда были родом родители или приехали они сами, а также дружеские чувства этому мешали. Но что делать, если люди так настойчиво просятся на выход? Попутно обвиняя центр в имперских инстинктах, столичном снобизме и много чем еще?