В то лето Филлори, похоже, нуждалось в нас особенно сильно и в своей ненасытной любви забирало к себе когда только можно. Ехали мы, помню, в город на велосипедах и вдруг увидели, что к нам приближается маленький смерч, крутящий сухие листья. Не успел Мартин вымолвить „черт“, вихрь подхватил их с Хелен и унес в волшебное королевство.
Это было приключение с Рыцарем-Вепрем — не помню, писал ли об этом Пловер. В моей памяти все смешалось, а здесь в Африке у меня нет с собой его книг. Их велосипеды так и не вернулись назад — даже тетя Мод рассердилась.
Филлори, сплачивая нас в одних смыслах, разъединяло в других. Мы ссорились из-за самых что ни на есть пустяков. Фиона как-то сказала, что Амбер взял ее с собой на Ту Сторону — только ее одну — и показал ей чудесный сад, где растут все людские мысли и чувства. Они зеленеют и цветут, пока живы, и увядают, уходя из душ и умов. Одни на будущий сезон расцветают снова, другие умирают навеки.
Скорее всего, это был правдивый рассказ: Фиона такую сказку нипочем бы не сочинила. Услышав об этом, я приуныл. Почему она, а не я? Не все мы? Об Эмбере и Амбере мы спорили особенно часто. Если мы верим в них (а мы, конечно же, верши), не кощунственно ли ходить в церковь здесь, на Земле, и молиться Богу, который ни в какой сад нас никогда не водил и ни одного пегаса не подарил, что уж там говорить о собственном замке. Или все боги на самом деле один Бог, только облики у них разные?
В жизни такой ерунды не слышала, заявила Джейн. В конце концов мы разделились на Овниан (Мартин, Хелен и Джейн) и Единобожцев (мы с Фионой, молившиеся в Филлори овнам, а на Земле Богу).
Хелен с тех пор всячески увиливала от церкви; Джейн, прирожденная бунтовщица, громко смеялась там, и ее выводили вон; Мартин сохранял всегдашнюю угрюмость и в церкви, и в прочих местах. Он, думаю, любил Филлори больше нас всех — любил гневно, страстно, придирчиво, всегда ожидая измены. Я не собираюсь его защищать, но, кажется, понимаю.
Мартин, больше чем кто-либо, заполнял пустоту в нашей жизни после разлуки с родителями. Поднимал нас, когда мы падали, пел колыбельные на ночь — но кто же заполнял пустоту для него? Только Филлори, капризный и непостоянный родитель.
Об одном мы, впрочем, не спорили никогда. Почему Эмбер и Амбер из всех детей нашего мира выбрали именно нас? Что в нас такого особенного? Наверно, только я один из нас пятерых задумывался об этом. Этот вопрос терзал мою душу, если допустить, что я обладал таковой в десять лет. Напрашивался ответ, что боги-овны непростительно промахнулись: я ведь не сильный, не умный и даже не очень хороший. Зачем Филлори нужен такой, самый обыкновенный мальчик? Когда правда раскроется и нас изобличат, наказание будет ужасным: мы заплатим немыслимыми страданиями за все дары, которыми нас осыпали.
За Мартином я не замечал ничего особенного, пока он сам не сказал. Как-то зимой, в школе Сент-Остол в Фоуи, он позвал меня на Верхний Луг. Там, у покинутого в эту пору поля для регби, вся школа обменивалась секретами и обсуждала самое важное.
Мне льстило, что Мартин взял меня на прогулку: старшие мальчики в Сент-Остоле, как правило, сторонились своих младших братьев.
— Знаешь, Рупс, я там уже три месяца не был, — сказал он, обойдя поле наполовину.
Где именно, уточнять не требовалось, а его небрежный тон я научился распознавать как тревожный знак.
— Так долго?
— Представь себе! В августе там были вы с Фионой, потом Хелен с Фионой, потом Джейн с Фионой, потом, две недели назад, опять ты! Где я, по-твоему, находился все это время?
— На Земле, полагаю. — Я не хотел острить: нечаянно вышло.
— Именно на Земле, чтоб ее! Застрял тут как проклятый! Все время ищу вход, как дурак, залезаю в разные шкафы и чуланы. Вижу белку — бегу за ней: вдруг она волшебная и направляется в Филлори. Другие ребята думают, что я ненормальный, но мне наплевать. Я на все готов, лишь бы попасть туда.
— Ладно тебе, Март, — сказал я. — Ты же знаешь, как это бывает. Придет и твоя очередь.
— Овны что-нибудь про меня говорили? Я у них в опале, не так ли?
— Нет! Честно, не говорили. Я вообще-то не понимаю половины того, что они несут, но про тебя точно не говорили. Я бы тебе сказал.
— Ты спроси их, ладно? Когда увидишь.
— Конечно, Март. Непременно.
— Не могу я просто сидеть и ждать. — Он пнул сморщенный черный комок, бывший когда-то мячом для крикета.
— Знаешь, я тебя понимаю и не хочу лезть с советами, но здесь ведь тоже не так уж плохо? Филлори — это еще не всё.
— Для меня всё. — Мартин остановился и посмотрел мне в глаза. — Говоришь, здесь неплохо? — Он зашвырнул бывший мяч в далекую даль. — Слушай, возьми меня с собой, а? Иногда ведь это медленно происходит. Когда ты ходил туда с Джейн, сначала поменялся узор на обоях, и на все про все ушло целых десять минут. Сбегай за мной, если это снова начнется! Пойдем вместе, как раньше.
— Я попробую, Март. — Мы оба знали, что так это не работает, что только Эмбер и Амбер решают, кому идти. — Ты первый нашел дорогу туда и обязательно будешь там снова когда-нибудь. Ты же наш верховный король!
— Да, я верховный король, — грустно повторил он.
Я не кривил душой, говоря это. Мне было десять, Мартину двенадцать, но мне всегда казалось, что он куда старше. Я смотрел на него снизу вверх и буквально не мог представить, что способен в чем-то его превзойти.
На следующее лето, однако, нам сделалось ясно, что между Мартином и Филлори все кончено. За весь школьный год овны допустили его туда только раз, да и то на жалких два дня без всяких интересных событий. Все это время он дулся и сидел в дворцовой библиотеке, хотя и понимал, что это, скорее всего, его последний визит. Овны избегали его, и все мы знали, что он выбывает.
Худшим в этой ситуации было то, что никто из нас не нуждался в Филлори так, как Мартин. Фионе было, думаю, все равно — она уже вырастала из Филлори. Джейн, для которой Филлори началось в пять лет, принимала его как должное. Благочестивая Хелен смирилась бы с любым решением овнов: да будет воля твоя, то есть ваша. Если бы ее выгнали вон, она нашла бы в этом своего рода мученическую отраду.
Я сам никогда не думал, что это надолго. Ожидал конца ежедневно и ежесекундно. В каком-то смысле мне даже стало бы легче.
Может быть, Мартин просто жил без Филлори дольше нас всех, хорошо помнил, что это значит, и понимал, какой драгоценный дар нам достался. У нас были друзья и в реальном мире — у Мартина нет. Он рисовал в учебниках филлорийские гербы и крылатых медведей, которые кружат порой над Куриными Зубами. Пренебрегал спортивными играми при всех своих способностях к ним. Обливал презрением все реалии этого мира и даже есть стал плохо, как будто лишний кусок пастушьего пирога мог навсегда оставить его в земной юдоли, как Персефону в подземном царстве. Он жил только ради Филлори, но оно не отвечало ему взаимностью.
Во взрослой жизни я знал многих алкоголиков и узнавал в них, верных пророках равнодушного бога, некоторые черты Мартина. Филлори разлюбило его, зато Пловер любил по-прежнему. Что бы ни происходило в Белом Шпиле, в Даррас-хаусе Мартин оставался фаворитом номер один. Любовь к нему Пловера была, можно сказать, обратно пропорциональна чувствам Эмбера и Амбера — во всяком случае, только его мистер Пловер приглашал к себе одного, без нас. Мартин никогда мне не рассказывал, как проходят эти их приватные ланчи и чаепития, но особого удовольствия от них явно не получал. Часто возвращался оттуда мрачнее тучи, а иногда и вовсе отклонял приглашение.
Теперь, как человек взрослый и опытный, я невольно задаюсь вопросом, не было ли в интересе Пловера к моему брату чего-то дурного. Такие мысли напрашиваются сами собой, но, поскольку они оба умерли или все равно что мертвы, не будем думать о них плохо и предположим, что Пловер питал к умному и чувствительному мальчику, практически сироте, чисто отеческую или менторскую привязанность.
И все же… Я только раз спросил Мартина, о чем они с Пловером говорят, и он сказал, как отрезал:
— Если он позовет тебя одного, не ходи. Никогда не бывай один в этом доме.
Мартин даже обещание с меня взял, но Пловер меня не позвал ни разу.
Тогда я думал, что Мартин просто хочет сохранить свой особый статус — теперь мне кажется, что он пытался меня уберечь. Я не видел брата двадцать пять лет, но иногда, размышляя о прошлом, спрашиваю себя: не потому ли Филлори было для него столь насущной необходимостью? Он бежал туда от нашего благодетеля и находил в овнах более мудрых или, по крайней мере, безопасных наставников.
И если это так, то у меня возникает другой вопрос: не потому ли овны, по некой кошмарной иронии, перестали пускать его в Филлори? Мартин бежал от Пловера, но Филлори больше не принимало Мартина, потому что Пловер его осквернил.
Так я думаю теперь, когда вокруг меня сгустились тени минувших лет, но в то время филлорийское солнце стояло в зените, я был ребенком, и никакие тени меня не тревожили.
Так я думаю теперь, когда вокруг меня сгустились тени минувших лет, но в то время филлорийское солнце стояло в зените, я был ребенком, и никакие тени меня не тревожили.
Тем летом мы часто обсуждали шепотом в наших спальнях загадочное изгнание Мартина, особенно когда его с нами не было. Строили догадки, в чем причина такой немилости и как этому можно помочь.
Мы и с овнами поднимали этот вопрос, но они всегда отвечали „теперь не его время“ или что-то в таком же роде.
Страшно вспомнить, какую чушь мы несли во время этих бесед.
Все в воле овнов, говорила Хелен — кто мы такие, чтобы оспаривать промысел их. Джейн поддерживала ее, о чем, думаю, пожалела, когда подросла. Фиона тоже не хотела восставать против Эмбера с Амбером, но полагала, что если мы все подадим им прошение, то они вернут Мартина или хотя бы скажут, в чем он провинился, и дадут ему шанс исправиться. Мы, как-никак, сослужили овнам большую службу, сражались за них, жизнью своей рисковали.
Непритворно сочувствуя Мартину, мы волновались не только за него — за себя тоже. Он стоял на пороге созревания; мы в этом мало что смыслили, но понимали, что скоро он повзрослеет — а взрослым, насколько мы знали, в Филлори путь заказан. Инстинкт подсказывал нам, что Филлори работает на детской невинности, которая у Мартина почти на исходе и скоро выйдет совсем.
Следом придет черед Хелен, а там и мой. Мы были маленькими эгоистами, как и все дети — только этим можно объяснить, если не извинить, наши дальнейшие действия.
Мартин сделал то, что сделал, но помогли ему мы — из боязни за свое будущее. Мы договорились, что тот, кого в следующий раз позовут, всячески постарается придержать дверь для Мартина. Заклинить эту самую дверь, взять под контроль мост между Землей и Филлори. Может, и не получится, но попытаться стоит. Да, это противоречит чарам, но кто их разберет, эти чары. Иногда это просто слова на бумаге, звуки в воздухе — вопрос лишь в том, кто из нас здесь хозяин, как сказал Шалтай-Болтай».
ГЛАВА 18
«Об этом мы Пловеру никогда не рассказывали.
Скорое открытие портала мы иногда чувствовали заранее: день, ясный и солнечный для всех остальных, для нас заряжался грозовым электричеством. Весь мир словно скручивался, приближаясь к критической точке. Мы заговорщицки переглядывались, дергали себя за уши — это был наш условный знак — и не могли уже ни сидеть смирно, ни читать, ни делать уроки. Напряжение ослабевало, лишь когда кто-нибудь из нас исчезал.
Но иногда Филлори нас дурачило и выдергивало тебя из этого мира, когда ты вообще был не в настроении туда отправляться.
Это случилось как раз в один из таких неожиданных дней, в ленивое воскресенье, когда летнее солнце высасывает из тебя всю энергию. Мы без конца зевали, даже играть не хотелось, а прогуляться до гигантской золотой рыбки в каменном садовом пруду вовсе не представлялось возможным.
Мы с Фионой сидели в библиотеке. Это была занятная комната, в два этажа вышиной, с двумя передвижными стремянками — они хорошо бабахали, если разогнать их как следует и столкнуть, — но как библиотека практически бесполезная. Все шкафы были заперты; мы смотрели на книги сквозь решетку, как на запретный город в джунглях, но добраться до них не могли. Это относилось не только к нам, но и к взрослым: ключи давно потерялись.
От заточения каким-то образом спасся лишь каталог морских раковин, толстенный том, который я едва мог поднять — когда его открывали, корешок издавал звук вроде пистолетного выстрела. Через каждые пятьдесят страниц черно-белых фотографий попадалась одна раскрашенная, и в этих цветных ракушках нам виделось нечто особенное, волшебное, филлорийское.
В то утро мы как раз листали его. Толстые глянцевые страницы, почти резиновые на ощупь, слиплись от жары, как листья тропического растения. Мы, как всегда, спорили относительно эстетических достоинств раковин разного вида и возможной ядовитости их обитателей. Фиона собралась перевернуть страницу, надеясь, что следующая картинка будет цветная, но ее пальцы повисли в воздухе, словно книга внезапно сделалась полой. Сестра, глядя на меня, дернула себя за ухо. Страницу перевернул ветер, дующий с той стороны, из Филлори.
Портал, встроенный прямо в книгу, вполне логично открывался на морской берег. Я сразу узнал это место севернее Белого Шпиля по красивому мостику из живых камней, ведущему к соседнему островку. Глядя сверху на мелкий белый песок, мы с трудом подавляли желание на него спрыгнуть. Еще миг, и Фиона поддалась искушению, забыв про наш договор и про Мартина. Влезла на стул, потом на стол и прыгнула в книгу, как в пруд.
Но я устоял. Титаническим усилием, словно кожу с себя сдирая, оторвался от книги и побежал искать брата.
Он сидел один в пустой, ничьей комнате. Ему полагалось рисовать вазу, но он просто смотрел, как ветер треплет оконную штору. Увидев меня, он встал. Ему и без слов было ясно, зачем я пришел к нему.
Я был уверен, что портал уже закрылся, но он ждал нас — вернее, меня. Морской вид обманывал зрение, проделывая фокусы с перспективой.
Как только Мартин подошел, книга ерзнула по столу и попыталась закрыться с оскорбленным видом, как будто мы застали ее не совсем одетой. Но Мартин наставил на нее три пальца и выкрикнул фразу, которую я не понял. Должно быть, по-гномьи — там слышались фрикативные гномьи согласные. Только тогда я сообразил, что в библиотеке Белого Шпиля он не просто дулся, а изучал магию.
Книга задрожала, все еще силясь захлопнуться. Через нее с Мартином боролось все Филлори, и я ужасался, потому что любил их обоих.
Мартин схватил ее двумя руками и стал разрывать надвое — думал, должно быть, что уж тогда она не закроется. Но благодаря огромной толщине книги и крепости ее корешка он лишь раскрыл ее заново, как человек, раздирающий челюсти аллигатора. Добившись этого, он залез на стол и осторожно шагнул в дверь на странице.
Книга издала страшный стон, как будто он совершил над ней физическое насилие. Я думал, что теперь-то она закроется, но нет: проглотив этот несъедобный кусок, она утратила волю к сопротивлению.
Я, пристыженный, тоже спрыгнул на берег и оглянулся. В дверях библиотеки стояла Джейн. Мы смотрели друг на друга из разных миров, но она уже опоздала: книга, решив, что Четуинов с нее на сегодня хватит, закрылась прямо над моей головой.
Был отлив, бриз едва веял, море протянулось до горизонта, как застеленная кровать. В Филлори, на мой взгляд, было около одиннадцати утра.
Мартин уже наполовину поднялся на дюны. Он заранее обдумал, что будет делать, если попадет в Филлори, и не собирался тратить попусту заведомо ограниченное время.
— Эй! — крикнул я. — Подожди нас!
Фиона за ним не последовала: для нее эта шутка зашла слишком далеко.
— Он не в замок идет, — тихо сказала она.
— Разве? Мартин, куда ты?
— Ты тоже иди с ним, — сказала Фиона. — Кто-то должен пойти.
Мартин посмотрел на нас с гребня дюны.
— Идешь, так иди.
И я полез к нему, а Фиона осталась.
Дальше все шло не по Пловеру. Вся эта история с сэром Пятниссом в „Летучем лесу“ — чистый вымысел. На самом деле нас с Мартином было двое, и единственный свидетель — это я.
Сразу за дюнами начинался лес. Мартин шагал решительно, я с трудом за ним поспевал.
— Скажи, куда ты собрался?
— Я не вернусь назад.
— Как это?
— Не вернусь в Англию, Рупс. Ненавижу ее, и меня там все ненавидят. Если вернусь, сюда больше не попаду, сам знаешь. Ты же видел, эта книга чуть ноги мне не оттяпала. Овнам придется вышвырнуть меня силой, и без боя я им не дамся, Богом клянусь.
Спорить с ним было бесполезно. В тот момент он очень напоминал нашего отца, подолгу и со вкусом ругавшего немцев.
— Что же ты будешь делать?
— Что-нибудь. Все, что придется.
— Что все-таки?
— Хочу кое-что попробовать. Есть идея насчет обмена.
— Ну и что у тебя есть на обмен?
— Я сам! Чего бы это ни стоило, — отрезал он и спросил голосом Мартина-ребенка, которому оставалось жить чуть больше часа: — Пойдешь со мной?
— Ладно, только куда?
— Надо кое с кем повидаться. Вдруг и ты поменяться сможешь.
Оглянувшись через плечо и убедившись, что Фионы за нами нет, он начертил в воздухе квадрат. Рисунок превратился в окно, выходящее на болота, и Мартин пролез в него. Быстрота и небрежность, с которыми он это проделал, глубоко меня потрясли. Мы видели, как чародействуют филлорийские маги, но мне и в голову не приходило, что кто-то из нас может этому научиться. Мартин, должно быть, занимался магией тайно на протяжении многих месяцев, и об этой его жизни мы ничего не знали. Одна тайная жизнь внутри другой. Я прошел через окно вслед за Мартином.
— Где это мы?
— На Северном болоте. Не отставай.