Поглядев на часы, я поняла, что отец вернется через полчаса, и прошла в его комнату. После нескольких минут лихорадочных поисков я наконец обнаружила дешевый револьвер, о котором он говорил мне утром, унесла оружие к себе и тщательно спрятала.
Рыться в чужих вещах нехорошо, но меня оправдывало то, что мой уравновешенный, сдержанный, умный отец оказался кладезем сюрпризов, и я не хотела, чтобы из-за моего невмешательства случилось нечто, о чем мне впоследствии пришлось бы пожалеть.
Когда отец пришел, я встретила его улыбкой, но, должно быть, он прочел что-то в выражении моего лица, потому что слегка нахмурился.
– Что случилось, к тебе опять приходили какие-нибудь призраки?
– Если бы! – не удержалась я.
– А что такое? Твой роман разгромил Максим Горький?
– Почему именно он? – удивилась я.
– Ну, не знаю… Какую газету ни откроешь – всюду этот пройдоха, рядящийся под человека из народа. Или очередные склоки в Думе, – добавил отец язвительно. – Такое впечатление, что туда согнали одних ослов, чтобы они продемонстрировали всей империи, какие они ослы…
Я рассмеялась.
– Ты не подумай, я вовсе не ретроград, – продолжал отец, – я не против свобод. И разгонять нагайками безоружных людей в центре столицы – да и вообще где угодно – это отвратительно. Для меня только загадка, почему свобод всегда добиваются одни, пользуются ими другие, а выигрывают в конце концов третьи, затоптав и первых, и вторых… и почему в такие периоды на поверхность обязательно всплывает всякая накипь… и эпоха получается как прорубь, в которой всплывает… ну, ты поняла что. – И без перехода, будничным тоном он спросил: – Что, она хочет развода?
Я окаменела.
– Ну… да, – выдавила я из себя. – А откуда…
– Ну, я же не идиот. По крайней мере, – сквозь зубы добавил отец, – я на это надеюсь. Давно было понятно, куда дует ветер… Ладно. Пойдем лучше ужинать. Карл сегодня спрашивал о тебе, я сказал, что ты отдыхаешь после возвращения.
– Я зайду завтра на почту, – сказала я. – Но больше ничего не обещаю.
На следующий день, сделав все намеченные домашние дела, я села на трамвай и доехала до почтового отделения, в котором работал мой отец, а теперь и Карл Гофман. Телеграфист разговаривал с каким-то представительным господином в щегольских желтых ботинках, и, скользнув по ним взглядом, я подумала, что его слуге придется попотеть, чтобы оттереть их от могучей либавской грязи.
– Здравствуйте, Карл Людвигович, – сказала я, улыбаясь.
Он почти не изменился: такой же худой, большеротый и остролицый, разве что намечающиеся морщиночки у глаз стали немного глубже.
– Анастасия Михайловна, наконец-то! Сколько же мы не виделись: три года, наверное?
Представительный господин поспешно повернулся ко мне, и я узнала Юриса. А вот фотограф изменился, начиная с дорогой одежды, ботинок и трости и заканчивая выражением лица. Он, что называется, раздобрел. Прежде он смахивал на художника, и не зря я в своем романе наградила его этой профессией; сейчас же передо мной стоял буржуа до кончиков ногтей. В глазах его раньше светилось неукротимое любопытство, он легко загорался любой новой идеей, а теперь, если можно так выразиться, он потух.
– Анастасия Михайловна… – забормотал он, завладевая моей рукой, чтобы поцеловать ее, – как я рад… Очень, очень рад… Никогда не думал, что мне будет приятно вспоминать Шёнберг, я ненавидел эту дыру всей душой, но ваше общество… заставило меня относиться иначе… и вообще…
Тут подошла немолодая дама с кислым лицом, которой срочно надо было отправить телеграмму в Ковно, причем она не помнила точного адреса, но не забыла высказать нам претензию, что мы своими разговорами мешаем ей сосредоточиться и вспомнить.
– Еще увидимся, – сказала я Гофману на прощание и удалилась в сопровождении Юриса.
– Я слышал, вы написали роман, – заметил он, когда мы шли по улице.
– Слышали – и не прочитали? – поддразнила я его.
– Нет. Мне сейчас не до чтения. Жена… дети… заботы…
– Дети?
– Да, двое мальчиков.
– Все еще занимаетесь фотографией?
– Бросил. Раньше держал фотографический салон, место хорошее, ходит много народу, но… надоело. Каждая рожа хочет выглядеть жён-премьером [10], но как ее ни снимай – правым профилем, левым, анфас, три четверти – все равно выходит рожа. – Юрис выразительно скривился. – Что зря портить пленку? Таким лучше никогда вообще не сниматься, чтобы людей не пугать, а они лезут, стараются, позы принимают…
– А цветная фотография? У вас же так хорошо получалось…
– Да, но работать с цветом хлопотно, тяжело да и дорого. Баловство все это.
Дальше мы некоторое время шли молча. Я вспомнила призрак, мелькнувший передо мной на перроне митавского вокзала, и не могла отделаться от мысли, что тот призрак больше напоминал Кристиана, чем Юрис нынешний – Юриса прежнего. И тут фотограф заговорил снова.
– Знаете, иногда я думаю, как все могло бы сложиться, если бы… если бы не обстоятельства. Если бы я мог что-то вам предложить тогда… и если бы не тот бедолага, которого убили собственные слуги.
Мы остановились друг против друга. Мне было неловко, и странно, и в то же время приятно думать, что Юрис все-таки не совсем изменился, раз не утратил способность сожалеть о прошлом.
– Это жизнь, – сказала я, чтобы что-то сказать. – Никто ни в чем не виноват. Просто… просто так получилось.
– Вы должны как-нибудь заглянуть к нам в гости, – произнес Юрис. Он порылся в кармане и вручил мне свою визитную карточку. – Тут наш номер телефона… у вас есть телефон? Нет? Досадно. Было бы проще созвониться и обо всем договориться. В любом случае, когда жена будет устраивать вечер, я дам вам знать. Приходите, и Карла тоже приводите. И еще передайте ему, пожалуйста, что такие жилеты в городе уже лет десять не носят. Он выглядит совсем уж провинциально… Я не хотел говорить, он парень обидчивый, вы сумеете лучше до него донести, что так ходить не стоит.
Он церемонно пожал мою руку, попрощался и удалился, помахивая тросточкой.
Вся во власти противоречивых ощущений, я направилась к своему дому, машинально задерживаясь у некоторых витрин. Не скрою, меня озадачила и немного обидела перемена, произошедшая в Юрисе. Мне казалось, что он хочет от жизни чего-то большего, чем банальной сытости; и тут мои мысли приняли другое направление.
«Ну а я? Чего, например, хочу я? Я написала роман, который, положа руку на сердце, ничего особенного собой не представляет. Писателем я себя не чувствую. Работать я не хочу, учиться мне уже поздно… Боже, какой домик!»
В витрине, возле которой я остановилась, были выставлены детские игрушки для привлечения внимания, и среди них – нарядный кукольный домик с мебелью, посудой, скатертями на столиках, миниатюрными картинами на стенах и занавесками на окнах. Особую прелесть домику придавали фигурки его игрушечных обитателей с искусно разрисованными лицами, одеждой и даже украшениями.
«Не забыли даже фигурку лохматой собачки, которая стоит возле девочки в синем платье… как же называется эта порода…»
– Добрый день!
– Добрый… – машинально ответила я и только тут догадалась посмотреть на лицо говорившего.
Это был Артур Рейтерн. Он стоял, улыбаясь во весь рот, и с любопытством смотрел на меня.
– Вы не упоминали, что собираетесь в Либаву… – Я говорила и одновременно лихорадочно пыталась определить, не выгляжу ли я слишком нелепо у витрины магазина, который продает детские игрушки.
– Просто так получилось, – туманно ответил Артур. – По правде говоря, я сбежал.
– От кого?
Я прикусила язык, но было уже поздно.
– Мне просто стало скучно, – вздохнул Артур. – И я уехал в Либаву.
Если вы помните, от Митавы сюда даже без пересадок ехать больше семи часов, и у меня мелькнула мысль, что от скуки можно было бы прокатиться гораздо ближе – на Замковый остров, например, где так приятно бродить среди беседок и цветников.
– Вы поссорились с вашей матушкой? – наугад спросила я. Артур перестал улыбаться.
– Я… Нет, конечно. Нет.
«Зачем отрицать два раза, когда с лихвой хватило бы одного», – сказал бы проницательный Августин Каэтанович и, наверное, был бы прав.
– Вам понравился кукольный домик? – спросил Артур.
– Да, он очень мил, – подтвердила я. – Значит, вы в Либаве просто так? И куда же вы шли?
– Я искал вас. На главном почтамте я расспросил, где служит ваш отец, и отправился туда. Служащий сказал мне, что вы только что ушли, и я пошел за вами.
Я слушала его, смущаясь все больше и больше, но последние слова Артура развеяли мои опасения.
– Я хотел поговорить с вами о Кристиане… если, конечно, вы не против.
– Нет, я не против, – сказала я. – Где вы остановились?
– В гостинице «Петербургская».
Я немного подумала.
– Сейчас в их ресторане вряд ли много народу. Можем поговорить там, если хотите.
– Сейчас в их ресторане вряд ли много народу. Можем поговорить там, если хотите.
– Хорошо, – легко согласился мой собеседник, и мы зашагали к Большой улице.
– В Либаве есть какие-нибудь достопримечательности? – спросил Артур. – Просто я никогда раньше тут не бывал.
– Ну, – протянула я, – здесь есть театр, где играет немецкая труппа, роща Наследника, гавань, парки… Но вообще это просто большой торговый город.
Гостиница «Петербургская» занимала два здания, стоящие углом на Большой улице, и считалась лучшей в губернии. Внизу располагался ресторан, который пользовался большой известностью, и так как зала с отдельными кабинетами не всегда хватало, часть столов поместили на веранды, а также в сад, где росли раскидистые деревья. В тот день выдалась прекрасная погода, и мы с Артуром устроились на веранде. Щебетали птицы, налетавший из сада ветерок покачивал подвески тяжелых круглых люстр, находящихся высоко под расписным потолком веранды. Скатерть сияла ослепительной белизной, на фоне которой пылала одна-единственная алая ресторанная роза в узкой высокой вазе. Есть мне не хотелось, и я сказала, что только возьму мороженого.
– Мне тоже мороженого, – оживился Артур.
– Так о чем именно вы хотели спросить? – поинтересовалась я, когда кельнер ушел.
Артур усмехнулся.
– К большому моему сожалению, я мало общался с братом. А то, как вы его описали в вашей книге…
– Вы должны понимать, – поспешно сказала я, – что между человеком и персонажем есть разница. Кристиан – это Кристиан, Леопольд – это Леопольд, и он… Он другой. Если в романе есть какие-то моменты, которые задели вас или вашу семью, я приношу свои извинения. Я вовсе не хотела никого обидеть.
– Нет, дело вовсе не в книге. – Артур порозовел. – Кристиан что-нибудь говорил обо мне?
Я хорошо помнила, что именно сказал Кристиан, но у меня не было ни малейшего желания передавать это его брату – по крайней мере, дословно.
– Он упоминал о вас, – наконец произнесла я. – Почему-то Кристиан был уверен, что мать больше любит вас, чем его.
– А!
Мне показалось, что Артур выдохнул с облегчением; но тут кельнер принес наше мороженое, нежнейшее, волшебное, тающее во рту мороженое, лучшее в Либаве, ради которого сюда приходили и гимназисты, и барышни, и прожженные биржевики.
– Больше он ничего обо мне не говорил? – осведомился мой собеседник, ковыряя ложечкой райское угощение в вазочке.
– Кажется, нет. А почему вас так это волнует?
– Простое любопытство. Пока Кристиан был жив… – Артур нахмурился. – Словом, мы не очень много общались. Ему не нравилось, что мать всегда принимает мою сторону, что бы ни случилось. Когда он стал постарше, он ужасно гордился своим титулом, гордился, что будет владельцем Фирвиндена. Ему доставляло удовольствие дразнить меня этим. Вам он, наверное, остерегался показывать эту свою сторону – в жизни он был гораздо заносчивее, чем в вашей книге. А потом появилась Беттина, и он вдруг понял, что для кого-то может значить куда меньше, чем ему хотелось бы.
– Да, я слышала, что он был сильно задет, – осторожно заметила я.
– Задет? Да он просто взбесился! Он изорвал ее карточки, разбил фарфор, который стоял в доме, а потом попытался отравиться. Дедушка – я имею в виду доктора Фридрихсона – испугался за Кристиана и поместил его в свой санаторий.
– Насколько мне известно, на самом деле этот санаторий – лечебница для душевнобольных.
Артур поморщился.
– Может быть, мне не стоит говорить этого, – промолвил он, мрачно глядя на свое мороженое, – но мой брат действительно на какое-то время потерял связь с реальностью. Он написал мне совершенно безумное письмо… уговорил санитара отправить его. Кристиан был уверен, что умрет в лечебнице, и нес всякий вздор. Я показал письмо матери, она встревожилась и сказала, что не допустит, чтобы с ним что-то случилось. Тогда она и приняла решение отправить его в Фирвинден.
– По-моему, не самая удачная мысль – отправить беспокойного страдающего человека в замок с такой славой, – сухо заметила я.
– Вы так говорите – отправить, как будто речь идет о посылке, – проворчал Артур. – Конечно, его никто не заставлял. Она спросила, хочет ли он поехать. Он сказал, что да. Хотя, наверное… если выбирать между лечебницей дедушки и самым страшным замком, любой выберет замок.
А он был вовсе не глуп, мой собеседник. Я поймала себя на том, что он начинает мне нравиться – хотя я до сих пор не могла разгадать истинной цели его приезда в Либаву. Для того, чтобы узнать подробности о пребывании брата в Фирвиндене, было вполне достаточно отправить мне письмо.
– Вы ведь сожалеете, не так ли? – спросила я вслух. – Что вас не было с ним рядом тогда, когда он нуждался в вашей поддержке.
– Я учился, – тихо промолвил Артур, не поднимая головы. – Мать пообещала, что проследит, чтобы с ним ничего не случилось. Она писала мне письма, по несколько раз в неделю. Все было хорошо. Она даже надеялась, что он может помириться с Беттиной. Кажется, Беттина была не против, она даже как бы случайно приехала тогда в Курляндию…
– Скажите, а какая она? – не удержалась я.
– Беттина? – Артур поморщился. – Она красивая, как древняя статуя, и такая же неприятная и холодная.
Вот те на. А я-то тешила себя иллюзией, что она окажется унылой немкой с серыми волосами, широкими бедрами и объемистым бюстом.
– Она вам не нравится? – с любопытством спросила я. На лицо Артура набежала тень.
– Насколько я понимаю, она хочет стать графиней Рейтерн, – холодно промолвил он.
– О! А вы…
– Знаете что, лучше я признаюсь вам сразу: я сбежал в Либаву от нее. – Артур улыбнулся озорной, лучистой, совершенно непередаваемой улыбкой. – Вы меня осуждаете?
– Н-не знаю, – пробормотала я, глядя на него во все глаза. – Послушайте, я, пожалуй, закажу еще одну порцию мороженого. Вы не против?
Артур объявил, что ничуть, и мы взяли еще по порции мороженого, на сей раз не ванильного, а шоколадного.
– Мать всегда говорила, что примет любую мою невесту, но я-то прекрасно знаю, что у нее на уме, – разоткровенничался он. – Она считает, что Беттина – вполне подходящая партия для графа Рейтерна, и раз уж с Кристианом не получилось, то можно попробовать со мной. Но мне это… претит.
Ого, надо же, какая разборчивость для дочки врача. Я почувствовала себя задетой, словно Кристиан был еще жив и не мог сказать матери, что я ему нравлюсь, потому что знал, как она это примет.
– А вы, оказывается, непослушный сын, – довольно двусмысленно заметила я.
– Нет, я послушный, – возразил мой собеседник даже с некоторой обидой в голосе. – Но я всегда был младшим, и мне это надоело.
– Что плохого в том, чтобы быть младшим?
– Потому что старший может тебя поколотить, например.
– Вы о Кристиане? – недоверчиво спросила я. – Я бы никогда не подумала…
– Я же говорил: некоторых своих сторон он вам не показывал, – проворчал Артур, косясь на меня поверх вазочки с мороженым. – Взрослые не очень задумываются о том, что за люди окружают их детей, а зря. У нас с Кристианом были разные няньки, его нянька ненавидела мою и вечно науськивала его на меня.
Я поймала себя на том, что мне стало скучно. Раз уж речь пошла о сведении детских счетов, дальше, наверное, должен был последовать рассказ о том, как старший брат некогда отнял у младшего его любимую игрушку.
– Когда мы выросли, – продолжал Артур, – я первым заинтересовался теннисом, но когда Кристиан им увлекся, я перестал играть. Он плохо переносил, если я обыгрывал его. Кто угодно мог у него выиграть, он только плечами пожимал, но если выигрывал я…
– Наверное, я возьму еще лимонное мороженое, – решилась я и подозвала кельнера.
Очевидно, мой собеседник догадался, что мне неприятен оборот, который приняла беседа, потому что потом мы говорили только о местном театре, о погоде, о профессорах Артура, но больше не касались Кристиана. Когда настало время прощаться, я, впрочем, ощутила нечто вроде грусти. В конце концов, Артур был ниточкой, которая связывала меня с Кристианом, и уже одно это заставляло меня ценить наше общение.
Вечером, когда я была у себя, читая книгу, во входную дверь позвонили, и через минуту отец попросил меня подойти.
– Я ничего не понимаю, – сказал он, указывая на громоздкий ящик, стоявший в передней. – Посыльные сказали, что все оплачено и что это подарок для Анастасии Ланиной. Но…
Развязав бечевку и развернув бумагу, я увидела перед собой тот самый кукольный домик, которым я любовалась в витрине всего несколько часов назад.
Глава 28 Простуда
– Ну и что ты собираешься сделать, скажи на милость? – спросил отец на следующее утро.
Мы завтракали в столовой, он читал утреннюю газету, изредка выдавая вслух замечания к прочитанному. Насытившаяся Ружка лежала в углу, положив голову на лапы.
– Как что? – ответила я. – Поеду в гостиницу и устрою скандал.