Утром по наказу Михаила Глинского мамки с боярышнями разошлись по московским дорогам, чтобы разбросать по перекресткам наговоренные государевы вещи. Всякий, кто поднимет брошенный предмет, должен был забрать с собой и хворобу великого князя.
То был стародавний проверенный способ, но о нем знали многие, поэтому к оставленным на перекрестках вещам всегда относились с опаской. Прежде чем поднять даже серебряную монету, валявшуюся в пыли, нужно поплевать через плечо в сторону черта и произнести очистительную молитву. И еще нельзя было брать найденную вещь голой рукой, а обязательно через тряпицу, только так можно уберечься от дьявольского ожога или бродячей лихоманки.
Когда боярышни возвратились, Михаил Львович долго расспрашивал, кто позарился на государево добро: побирушники или добрые молодцы, молодые или ветхие, бабы или мужики. А когда убедился, что болезнь великого князя нашла себе пристанище в виде крепкой молоденькой плоти, обрадованно перекрестился.
Государь должен выжить.
Но лихоманка лупцевала самодержца жгучей плетью, и, даже когда Василий Иванович спал, Глинский видел, как бьется в недуге его слабеющее тело. Это походило на торговую казнь, когда после каждого удара жертве кивком головы требовалось показать учтивость к суровому палачу.
Государю не помогали ни рецепты ведуний, проверенные временем, ни чуждые русскому брюху зелья немецких лекарей, ни наговоры, приятные для слуха.
ИОСИФОВ МОНАСТЫРЬ
Василий Иванович думал о духовных грамотах отца и деда. Умели предки распорядиться добром, и даже махонькая вещичка находила своего хозяина. Отец жаловал серебряными ложками племянников, часы оставлял сыновьям, шкатулки — невесткам. Предки не обижали жен землицей, завещая им после своей смерти огромные уделы, но главное добро всегда перепадало старшему сыну. Тот обязан был взять из слабеющих рук золотой скипетр, вместе с которым наследовалось московское хозяйство. Отец должен был передать сыну духовное богатство, вмещающее самодержавную идею. Вот только беда — маловат сын, едва три года минуло. А надежных наставников среди ближних не найти.
Василий Иванович пристально всматривался в стоявшего у его постели брата, еще раз проверяя, можно ли тому доверить малолетнего Ивана. Впрочем, он давно уже понял, что Андрей жидковат, больше походит на матушкину породу. Иное дело средний брат — вот кого в союзниках надо держать! Такой не только своего удела не отдаст, ему и соседняя землица лишней не покажется. Однако доверять Юрию несмышленого наследника великий князь не станет: все равно что отдать мышат на попечение кошки.
Рано уходил московский государь.
— Вот о чем хочу просить тебя, Андрей, не говори о моей болезни Юрию Ивановичу… — тихо произнес самодержец и, поколебавшись, добавил: — Не хочу, чтобы горевал.
Василий лукавил, причина была иная: дмитровский князь Юрий способен разорить московскую вотчину, если поймет, что старший брат безнадежно болен. Икнет разок, подумав о крестном целовании на верность стольному князю, и повелит дружинникам крушить запертые врата.
— А еще хочу, чтобы проводил ты меня до Иосифова монастыря. Кто знает, когда еще помолюсь. Не откажешь, князь?
— Помилуй, боже, да разве я бы осмелился! — горячо ответил Андрей.
Этот монастырь являлся любимым местом государя, и Василий Иванович не однажды заводил разговор о том, что спокойно было бы ему лежать за высокими каменными стенами, подалее от городской сутолоки. Что же скажет он на сей раз?
Но государь заговорил об ином:
— Боюсь я за Елену, братец, присматривал бы ты за ней, слаба она по-женски. А тут еще дите малое остается. Обещаешь?
— Обещаю, Василий Иванович, — глядя в пол, произнес князь Андрей.
В этот год грудень оказался холодным. Снег был гостем редким, и замерзшая земля своей крепостью напоминала броню ратника.
Василия, как новорожденного, запеленали в длиннополую шубу, а потом рослые рынды снесли его в обложенную мехом каптану.
— Это надо же так прожить жизнь, чтобы помереть младенцем, — грустно улыбнулся слабеющий государь. — Андрей, скажи, чтобы трогались, путь у нас далек.
— Эй, возничий, — выкрикнул Андрей Иванович, — поезжай, государь в дорогу торопит.
Толстая плеть рассекла воздух и, не ведая жалости, смачно опустилась на широкую спину мерина.
— Пошел, Сивый! — бодро воскликнул молодой возничий, явно гордый тем, что довелось управлять государевой каптаной. — Да поосторожнее, а то Василию Ивановичу занедужилось.
И лошадка, послушавшись отрока, сделала первый неуверенный шаг и оторвала приставшие полозья от студеной поверхности. Следом за велико — княжеской каптаной двинулся поезд.
Упряжка лошадей бежала скоро, их огромные головы раскачивались в такт движению и, подобно сказочным змеям, пускали клубы пара во все стороны. Василий Иванович забылся беззаботным сном ребенка и просыпался только тогда, когда полозья неаккуратно сваливались в дорожные рытвины. Приоткрывая веки, он сурово поглядывал вокруг, словно выискивал наглеца, осмелившегося потревожить сон самодержца.
— Давай повернем государя-батюшку, — распоряжался Михаил Глинский.
И рынды, послушные грозному оклику государева свояка, осторожно переворачивали Василия Ивановича на бок.
Великому князю от этого было не легче. Стиснув зубы, он едва превозмогал боль, желая только одного — завершения дороги.
— Тпру! — наконец заорал возничий. — Несет тебя леший! Приехали, государь. — Отрок лихо спрыгнул в сухие колючки.
— Может, снести тебя в монастырь, Василий Иванович? — робко предложил князь Андрей.
— Нет, — твердо сказал самодержец. — В монастырь своими ногами дойду… Прочь! — отстранил протянутые ладони Василий Иванович.
— Расшибешься, государь, слаб ты, — усомнился Михаил.
— Я сказал — прочь! Если расшибусь — стало быть, воля такая господняя.
Собор был близок: пройти два десятка шагов, а там — низенькие ступеньки паперти. Если помирать, так уж лучше на крыльце божьего храма, чем на твердом полу расшатанной каптаны.
Челядь завороженно взирала на своего государя. Любой из приближенных — будь то боярин или отрок — был готов в любое мгновение подхватить его на руки.
Возможно, всеобщее сострадание придавало Василию Ивановичу силы, и каждый его шаг, что голос набата, все более крепчал.
— Кажись, дошел, — радостно удивился государь. — А теперь, бояре, возьмите меня под руки и ведите в собор. Как-никак — великий князь, и ходить мне в одиночестве не пристало. Да не шибко-то трясите, — посетовал Василий Иванович, — не яблоня я вам, так всю душу из меня можете выколотить.
Государь отдыхал на каждой ступени подолгу и, собравшись с силами, совершал очередной шаг. Монахи, заприметив немощь великого князя, сгибались еще ниже.
Государь вошел в храм. Преклонил колени, а подняться — сил не оказалось.
Молоденький дьякон высоким, пронзительным голосом просил за верующих, обращаясь к господу. Был он роста небольшого, но сейчас, среди посетителей храма, стоящих на коленях, казался исполином. Его голос разбивался о крепкие стены собора и гулким печальным эхом метался под его сводами.
— Не плачите, православныи, не плачите, но паче дерзайте верою. Праведник и после смерти будет жить во веки и будет петь богу — аллилуйя!
Слова дьякона еще более расстроили бояр, и, перестав стесняться друг друга, они заголосили малыми дитятями, что оставлены без присмотра любящими родителями.
Рыдание было так велико, будто вместо государя стояла домовина с его прахом, и уже для самого Василия Ивановича стало ясно, что эта молитва явилась прощальным словом.
— Господи, ниспошли нам лекарство от болезней и бед, — не выдержав, громко всхлипнул молоденький служка. — Как же мы без тебя будем, государь наш Василий Иванович!
А дьякон уже не мог читать — слезы предательски перехватили горло. Игумен, худой и черный, как ствол осеннего дерева, вопреки церковному уставу прижал его к себе, приласкал и мягко укорил за несдержанность:
— Всех нас печаль великая посетила, брат, только не наш это удел слезы лить, о душе думать нужно.
— Прости, владыка, не сумел я, — покаялся юный монах.
— Не вводи государя в грусть, — мягко, но настойчиво попросил игумен, — дай помолиться без печали.
Дьякон ушел, и владыка продолжил службу сам. Однако не отыскалось в его голосе прежней крепости, которая могла бы вселить надежду в чудотворное спасение вблизи святых мощей, не было в его словах той убедительности, что всегда отличала речь игумена, да и сам он старался не смотреть на государя.
В ВОРОБЬЕВЕ
Василий Иванович остался в монастыре на ночь, а ранним утром заторопил челядь:
— Живее! Живее запрягайте лошадок! Хватит мне своей немощью иноков честных в смятение вводить.
Василий Иванович остро чувствовал грядущую смерть, и важно было скорей добраться до дома. Кончина в дороге — удел слабых. Великий князь должен умирать в своей постели, в окружении домочадцев и ближних бояр.
— Мы мигом, батюшка-государь! Ты подняться не успеешь, как мы коней запряжем.
— Нынче в Москве много иностранных послов. А они только и ждут, чтобы дурную весть до своих государей донести. Вот тогда натешутся! — хмуро сказал боярам великий князь. — В Москву въеду тайно, ночью, — так, чтобы никто из челяди не догадался, что я шибко болен. Ежели будут спрашивать послы, объявите им, что молюсь в монастыре, как прежде. Чего молчите, бояре?
— Как повелишь, батюшка, — за всех отвечал Михаил Глинский, — слуги мы твои, что накажешь, то и сделаем.
Все было готово: лошади стояли в упряжке. Из монастыря на носилках рынды вынесли государя. Носилки раскачивались махонькой лодкой, Василия Ивановича мгновенно сморила эта легкая качка, и он засопел безмятежно и тихо.
— Полегче бы, раззявы, — беззлобно предупредил Глинский, — спит государь, а во сне он силы набирается. Авось до Москвы Василию Ивановичу полегчает.
Провожать самодержца вышли все монахи. Государь не видел низко согнутых спин чернецов, не знал о пролитых слезах игумена.
Василия Ивановича бережно положили на медвежью шкуру, и государь с головой утонул в длинном жестком меху.
— Заверните Василия Ивановича, — подсказал Михаил Глинский. — Вон бок у него приоткрыт. Дорога предстоит длинная, ветром надует.
Василия обложили одеялами, ноги укутали в пуховые платки. Государю было хорошо во сне. Он по-ребячьи сладко шлепал губами, блаженный уют сумел оттеснить действительность. Ему не хотелось пробуждаться даже тогда, когда возничий огрел мерина плетью и застуженная лошадь, обрадовавшись предстоящей дороге, пустилась вскачь, бросая каптану на колдобинах. Только на мгновение Василий Иванович открыл глаза, увидел прямо перед собой мрачные бородатые лики бояр и, отвернув голову, постарался побыстрее вернуться в желанную дрему.
Василию Ивановичу привиделся давний его наставник в любовных утехах, сын стряпчего Егорка. «За титьки баб щипай, они это любят. Самая сладость в том!» И, вспомнив ребячью глупость, государь улыбнулся блаженно и широко, как будто испробовал восточную сладость. В последние дни своего бытия он жаждал девок так же остро, как некогда в далеком отрочестве.
— Кажись, отошел. Смиренно жил, с миром и помер, — печально произнес Михаил Глинский. — Жаль, что без последнего причастия скончался.
Спокойный голос Михаил Львовича вывел самодержца из сладостного сна. Догадавшись, что эти слова относятся к нему, улыбнулся на этот раз по-настоящему — весело и широко.
— Поживу еще, бояре.
Более Василий Иванович глаз не закрывал — так и доехал до своего имения в селе Воробьево, беспричинно улыбаясь, без конца поглядывая на суровые и мрачные лица дворовых вельмож.
В Воробьеве великий князь остановился на два дня, и некогда пустынное село ожило с приездом государя. Из Москвы, запряженные санниками, к великому князю наведывались владыки и бояре, чернецы и пустынники. Они могли по многу часов кряду простаивать на морозе в надежде увидеть самодержца хотя бы однажды.
Михаил Глинский, по праву ближнего боярина допущенный в государевы покои, глаголил:
— Московиты под окнами с челобитными стоят, Василий Иванович, видеть тебя желают, распоряжения ждут.
— Не до челобитных мне, Михаил Львович, гони всех со двора, — отвечал государь, едва приподнимаясь со своего места.
Михаил Львович старался не смотреть на самодержца, голова которого напоминала печеную тыкву, была такой же желтой и сморщенной.
— Гнал я их, Василий Иванович, ругал всяко. Обещал собаками разогнать, а они упали перед крыльцом на колени и с места ни шагу. Говорят, хоть медведями нас трави, а пока московскому государю не поклонимся — не уйдем.
Василий Иванович знал: если кто и способен был сейчас разогнать холопов, так это только он сам. Гаркнуть с Красного крыльца на ослушавшихся — и те отправятся по домам. Ведал Василий и о том, что московиты уйдут восвояси и после невнятного государева шепота. Вынесут рынды великого князя на крыльцо, и стоит только махнуть ему дланью, как холопы разбегутся по сторонам, исполняя его повеление.
Но государь не желал представать перед подданными немощной развалиной. Московиты привыкли видеть самодержца несокрушимым, как стены Кремля, как православная вера. Таким он и хотел остаться в памяти народа.
— Стало быть, не уйдут?
— Не уйдут, Василий Иванович, даже пищалями их не разогнать.
— Видеть меня желают?
— Желают, государь, только об том и говорят. Так и глаголят: мы, дескать, слуги государевы и, подобно верным собакам, хотим у его ног быть.
— Кресло мое несите! — повелел московский князь.
— Неужно выйти хочешь, Василий Иванович? — подивился боярин. — Ежели беречь себя не будешь, так болезнь тебя совсем скрутит.
— Распорядись, боярин, — подтвердил повеление государь.
Двое рынд вынесли на Красное крыльцо огромное кресло. Оно было выполнено по облику византийского трона, с которого императоры распоряжались многими землями и народами: спинка высокая и прямая, подлокотники резные, а сиденье такой ширины, что на нем могло бы уместиться трое внушительных детин.
Но государь в кресле должен сидеть один.
Самые родовитые из бояр могут приблизиться к самодержцу не выше чем на три ступени. Прочая челядь должна смотреть только издалека.
Василий Иванович имел право на такой трон как наследник развалившейся Византии, как обладатель великокняжеского венца, как хранитель православия.
Двор замер, государь вышел на Красное крыльцо в полном облачении. Он опирался на золотой посох и был подчеркнуто замедлен в движениях. И только ближние бояре знали, что эта степенная поступь — не избыток гордыни, а следствие смертельной болезни. Для них было удивительным, что государь, разучившийся даже сидеть без посторонней помощи, сумел сделать почти полдюжины шагов, не оступившись. Но никто из бояр не смел даже приблизиться для того, чтобы поддержать великого князя под локотки.
Ахнули московиты, и трудно было понять, какое чувство вложено в этот выдох — облегчение или горечь. Спал ликом государь, и острые скулы выдали в нем нежданно-негаданно далекую кровь кочевника.
Василий Иванович посмотрел вниз, на склоненные босые головы, и подумал о том, что сил у него хватило ровно настолько, чтобы дойти до кресла. Самому вернуться в покои ему, видимо, уже не дано. Он знал, что многие византийские императоры разъезжали на троне, покоящемся на плечах рабов. Но так они поступали только для того, чтобы подчеркнуть собственную силу и значимость. Василий же если нынче возвратится в дом на руках рынд, то выкажет слабость, несовместимую с великокняжеским чином. А такое нельзя допустить ни в каком случае, и государь вложит в последний шаг всю свою, пусть и остатнюю, душу.
— Встаньте, православные, — произнес Василий Иванович.
И в этом голосе было больше от кротости монаха, чем от власти всесильного государя.
Разогнули спины холопы, и великий князь увидел сразу всех. Еще вчера московиты представлялись ему едва ли не на один закрой, некие безликие существа, способные снести не только тяжкий налог, но и государеву опалу, а ежели потребуется для великой княжеской чести — и сокрушить вражий детинец. Но сейчас, глядя в бородатые лица, Василий Иванович видел, что холопы так же не похожи друг на друга, как цветы, выросшие на одной поляне, как пальцы на руке. Были среди них и добрые, и злые; были квасники и те, кто не терпел хмельного духа; были люди степенные и те, кто на гулянках еще задирал девкам платья. Если что и объединяло их всех, так это единый родитель — великий государь московский Василий Иванович.
— Здравствуй, батюшка-государь, — слаженным хором отвечали холопы.
— Вот что я вам хотел сказать… господа московские, — подбирал нужные слова великий князь. — Строг я бывал с вами, может, кому чести должной не отдал, может, кого обидел зря. Не держите на меня зло, простите, Христа ради… ежели сумеете.
— Василий Иванович, что же ты такое глаголешь, — упал на колени дворянин, стоявший ближе всех к крыльцу. — Аль не стыдно тебе, неразумному. Разве просит прощения батька у сына, разве щенок учит взрослого кобеля грызть кость. Это ты нас прости, великий государь, что росли мы непослушными и частенько доставляли тебе хлопоты.
— Прости, государь, — подхватили вразнобой в толпе.
— Истинный бог, прости.
— Ну так и простим друг друга. А теперь ступайте, дела меня ждут государственные, — уже с трудом произнес великий князь.