Владимир Близнецов Где заканчивается человек
Вы знаете, какого это — быть гигантом? Спросите, например, Султана Кёсена, турка, чей рост составляет 251 сантиметр, Султан уже несколько лет может передвигаться только на костылях. Он носит обувь семьдесят первого размера, длина его ладони — 27,5 сантиметров, и это мировой рекорд. Кёсен не смог закончить школу, он не помещается в обычные автомобили, одежду его размеров шьют только на заказ. Спросите, доволен ли он жизнью.
И, не дай вам Бог, поверить, услышав «да». Такой ответ нужен лишь для успокоительного обоюдного обмана.
Китаянка Яо Дефен умерла в сорок лет, её опухоль гипофиза так и не смогли вылечить. Рост 233 сантиметра. Это тоже рекорд, среди женщин. Её вы уже ни о чем не спросите. Но ответ известен заранее, не так ли?
А вот перед вами чёрно-белая фотокарточка с изображением лопоухого парня. Это Роберт Уодлоу. Хороший любящий сын, студент юридического университета. Роберт самый высокий человек из всех, когда-либо живших на Земле — 271 сантиметр. Это на 15 сантиметров больше Леонида Стадника, нынешнего чемпиона по росту.
Уодлоу на всех фото выглядит счастливым. Наверное потому, что он чувствовал себя нужный и полезным. Он демонстрировал себя в различных представлениях в США и зарабатывал на этом неплохие деньги. Люди в то время не стеснялись открыто проявлять свой интерес и тыкать пальцами в тех, кто вызывал интерес. Это сейчас вы прячете свое удивление и брезгливость под маской «они такие же люди, как все». Нет, не такие!
Роберт Уодлоу умер в 1940 году от заражения крови, когда ему было только двадцать два года.
Он был самым высоким… а самым большим являлся техасец Бастер Симкус. В тридцать семь лет он весил 1141 килограмм. Конечно, он не мог двигаться, но при этом продолжал есть в огромных количествах. Однажды он влюбился. И решился на подвиг — похудеть. Бастер Симкус пролежал в клинике восемь месяцев, перенес операцию по удалению обвисшей кожи, он похудел на тонну! Но девушка не оценила этот поступок. С горя Бастер снова растолстел. Он умер в 2005 году, когда вес его составлял 1600 килограмм.
Но, в конце концов, этот жирдяй был сам виноват. Ему я сочувствую меньше всех. Впрочем, может такого человека и не существовало вовсе, мне не удалось найти ни одной его фотографии.
А теперь давайте заглянем ещё глубже, на тех, кто увеличился не так… равномерно. Обладатель самой большой головы в мире Хуан Чуньцай. Вся его голова была одной огромной опухолью, складки которой лежали даже на плечах, её диаметр был немногим меньше метра. Метровая голова при росте в 135 сантиметров! Хуан мог видеть только одним глазом и слышать одним ухом. В конце концов ему сделали операцию, но уродцем он быть не перестал.
Российская Империя, начало XVIII века, Кунсткамера. Тогда вы могли бы повстречать там человека, работающего… экспонатом. Это Фома Игнатьев. Его устроил сюда сам император Пётр, который был поражён длинной ступней и ладоней Фомы. Те были в два раза длиннее, чем у обычных людей, а пальцы рук срослись между собой, напоминая клешни.
Челси Чармс — обладательница самой большой груди в мире. Правда, грудь эта искусственная. Челси имеет немалый успех в порно и стриптизе. Хотя мне непонятны люди, сами себя уродующие.
Самая большая натуральная грудь весит восемнадцати кило — так записано в книге рекордов Гиннеса. Принадлежит она американке Норме Ститц.
Эти истории я собираю долгие годы, с тех пор, как появилась возможность. Таких необычных людей сотни и сотни, все они жили в разные времена, все по разному переживали особенности своих тел.
Но похожие на меня всё ещё не встретились. Может, к счастью.
Меня зовут Кеннет Макаскилл. Родом я из… впрочем, до конца так и не решил, что считать родиной. Знаю, что был зачат, когда моя семья жила в Шотландии, но на свет я появился уже в Америке, в Новой Шотландии. Случилось это в 1830 году.
Я был вторым ребёнком в семье, моего старшего брата звали Ангус. И до того, как ему исполнилось тринадцать, мы были обычными детьми. Отец наш работал грузчиком в порту, мать трудилась швеёй, и наш детский круг общения нельзя было назвать высокоморальным. Мелкое воровство, драки с англичанами, раннее пристрастие к табаку и виски. В свои семь лет я знал, что пить виски должен каждый шотландец. Никто тогда не объяснял, что американский виски делается из кукурузы, и что настоящие шотландцы им брезгуют. Я пил, потому что считал это своим долгом.
Школу мы посещали по настроению, считали, что знания там дают бесполезные. И понятно, что жизнь наша сложилась бы очень определённым образом, если б не случилось то, что случилось. В тринадцать лет Ангус стал быстро расти. И нашей радости не было предела. Теперь в драках наша компания всегда выходила победителем, брат почти совсем забросил учёбу, предпочитая помогать отцу в порту. Я же смотрел на Ангуса с обожанием и мечтал, что и мне когда-нибудь посчастливится стать таким силачом.
Брат продолжал расти и, — тогда я этого не знал, — причиной его роста была не опухоль гипофиза. Все части тела у него увеличивались пропорционально. Отсюда и была его запредельная сила. Все остальные великаны на самом деле были слабее среднего человека. Впрочем, я отвлёкся.
К двадцати годам Ангус вымахал до 230 сантиметров, а во мне не прибавилось ни дюйма. О, как я страдал! Сейчас это назвали бы депрессией, но тогда таких слов мы не знали. Зависть и гордость сплетались во мне в невероятные узлы, но до поры удавалось прятать свои чувства. И наверное уже тогда появилась уверенность, что таким как Ангус мне не стать никогда. Если бы я не любил брата, то обязательно бы озлобился, и кто знает куда бы это меня привело. Заметили, сколько в нашей жизни этих «если»?
Рассуждал я тогда иначе. В стенах школы меня начали видеть чаще, я буквально за год выучился бегло читать и довольно сносно писать, почти без клякс. И когда я наконец, наравне с Ангусом, стал гордостью семьи, в городе появился Барнум со своим цирком.
Это было событие! Город заполнили афиши, мальчишки только и делали, что строили планы, как бы пробраться на представление, чтобы воочию увидеть няню самого Вашингтона, бородатую женщину, безного акробата и прочих, прочих. Купить билеты мы, конечно, не могли. Каждый вечер наша ватага собиралась у забора передвижного цирка, и с каким-то неописуемым восторгом мы ловили вздохи зрителей и особенно громкие слова шпрехшталмейстера:
— Встречайте, генерал Том-Там! — И взрыв оваций.
Рост Ангуса позволял заглянуть через забор, но и он не мог толком разглядеть арену.
Так продолжалось несколько дней. Утром мы покупали свежую газету, и я, окруженный мальчишками, вслух читал статьи про цирк. Фотографий там не было, Барнум запрещал делать снимки своих артистов.
Это случилось в день последнего выступления. Мы, как обычно, собрались за час до начала представления, с завистью рассматривая тех, кто мог позволить себе билет. В основном это были золотодобытчики и предприниматели. Один из таких людей, невысокий, с обширной лысиной, внезапно остановился, уже занеся ногу над порогом. Он резко повернулся к нам и уставился на Ангуса. Глаза оценивающе сузились, толстая сигара между таких же толстых пальцев блеснула пламенем. Человек в несколько шагов преодолел расстояние до нас, при этом сдвинув меня с пути, будто меня не существовало. Мы были настолько шокированы таким странным поведением, что не могли понять: нужно ли снять кепки перед этим господином, или нахально поинтересоваться, чего ему надо.
— Сколько тебе лет, парень? — спросил между тем человек. Голос говорил, что его обладатель не привык к возражениям.
— Двадцать один, — ответил Ангус, прежде чем успел сообразить, что никто не смеет так дерзко разговаривать с шотландцами.
— Очень хорошо, — прищелкнул пальцами человек. — Хочешь пари? Ставлю пятьдесят долларов, что ты не сможешь сломать подкову. — И закусил кончик сигары.
Напор незнакомца сбил с толку. Слух ухватился только за сумму, и вокруг неё уже закрутилось остальное. В рёбра радостно стукнуло сердце, я знал, что Ангусу хватит сил выиграть спор. И я решился прервать паузу.
— Простите, мистер как-вас-там, — Я выступил вперед, загородив брата. — А если не получится?
— Тогда вы просто не получите деньги, уважаемый.
— По рукам! — решил я за всех. Я не был заводилой в компании, но за моей спиной всегда маячил Ангус, а потому редко кто решался открыто спорить. — Подкова тоже с вас. Мы не намерены портить свое имущество.
Хотя единственная подкова, которую я знал, висела над дверью кладовой на работе отца.
— О-о-о, — человек деланно удивился. — Деловой подход! Уважаю. Разумеется с меня. Один момент!
Незнакомец быстро скрылся за забором цирка. Мальчишки озадаченно зачесали головы, но все же на лицах их гуляли улыбки.
— А если обманет? — спросил Ангус.
— Ну и что? — Я пожал плечами. — Всё равно ничего не потеряем.
Человек вернулся через пару минут. Он с улыбкой вручил Ангусу пахнущую сеном подкову. Мой брат сосредоточился, напряг мышцы.
Проигравший нам человек оказался никем иным, как самим Финеасом Барнумом. Тем же вечером он пришёл к нам в дом и заперся с отцом в комнате. Через полчаса туда позвали Ангуса. Разговор закончился засветло. И, хоть я и не слышал ни одного слова, знал, что Барнум просил брата стать артистом его цирка.
И на следующее утро Ангус уехал. Мать плакала, отец успокаивал её, говоря, что её сын станет хорошим добытчиком для семьи. А мы с мальчишками смотрели, как наш герой садится в один из дилижансов цирка, и как эта вереница покидает город.
Я очень боялся никогда его больше не увидеть. Никогда — это самое страшное слово во всех языках мира.
Отец оказался прав — Ангус регулярно посылал домой деньги, причем такие, что мы могли и не работать. Но отец продолжал ежедневно разгружать суда. Только через много лет я понял зачем.
Примерно в то же время я начал расти. Правда, не такими темпами, как Ангус. Школу я закончил успешно и решил поступать в колледж. И, как несколько лет назад брат, мне пришлось покинуть дом. Сожалел ли я? Не думаю, что сильно. Потому что планировал вернутся к родителям, озарённый успехом. Ангус уже вовсю блистал в Соединённых Штатах, и я, всю жизнь мысленно с ним соревнуясь, просто не мог не попытать счастья.
Корабль отвез меня в Чарлстон, штат Южная Каролина. Город был значительно больше моего и старше. Со временем мне понравилось прогуливаться по улицам, где дома в колониальном стиле утопали в зелени. Чарлстон был старым и крупным портом, так что отвыкать от соленого воздуха близкого океана мне не пришлось.
В колледж я поступил, но учёба уже перестала меня увлекать. Гораздо интереснее оказалась торговля. Портовые города располагают к этому. Деньги у меня кое-какие были от брата, а потому мы с одним ирландцем — бывшим шкипером на английском торговом корабле — открыли чайную лавку. Дело оказалось прибыльным…
Рост мой к этому моменту вплотную подошёл к двум метрам. Но не было не до этого.
От Ангуса приходили редкие письма. Сдержанные и, порой, наивные размышления, ностальгия по временам нашего детства, скромные рассказы о своей цирковой жизни. А вот газеты были не так скромны. Из них я узнавал, как мой брат бьет всё новые и новые рекорды. Его уже называли самым сильным человеком на планете. Однажды какой-то самоуверенный боксер бросил вызов Ангусу, заявляя, что сила — не главное. Поединок не успел начаться: при традиционном рукопожатии, Ангус слишком сильно сдавил руку соперника и сломал бедняге несколько пальцев. Журналисты не преминули рассказать о жестокости силача. Но я, конечно, не верил, так как знал своего брата. В пришедшем через месяц письме Ангус божился, что это получилось случайно.
Со временем наше чайное дело расширилось, ещё одна лавка появилась в штате Огайо, и ирландец уехал заправлять делами туда, а я остался за главного. Политика особо меня не интересовала, но не почуять, что что-то назревает, было невозможно.
Накалялось противостояние двух систем: промышленного капитализма и рабовладения. Я был далёк от этого — рабов у меня не было, хоть и жил в рабовладельческом штате. В 1860 году президентом США стал Линкольн, я знал про него лишь то, что он яростный противник рабства.
А однажды я проснулся в другой стране. Южная Каролина объявила сецессию и вышла из состава США. Показалось тогда, что даже воздух стал другим, и колониальные дома приобрели другую атмосферу, и зелень стала гуще и тревожнее. Примеру нашего штата последовали другие — возникла Конфедерация. Всеобщее напряжение росло. Это читалось во всем: на страницах газет, в нервных взглядах прохожих и даже в поступи лошади проезжающего экипажа. И война пришла как облегчение…
И снова Южная Каролина оказалась первой.
Близ Чарлстона располагался форт Самтер, который занимал отряд североамериканцев. Не знаю, что же побудило устроить бомбардировку, но она началась ранним утром двенадцатого апреля. Я, как и многие горожане, не смотря на запреты властей, пришёл на берег. Снаряды наших пушек один за одним падали на Самтер… а тот молчал. За часы обстрела форт сделал всего один залп, но и тот не достиг цели.
Сейчас уже не могу точно описать свои чувства. Понимал ли я тогда, что это начало чего-то крупного? Начало самого кровопролитного времени Америки за всю её историю? Наверное, нет.
Самтер капитулировал через два дня, когда узнал, что помощь не придёт. Единственное условие, которое поставил капитан форта на переговорах — это салют в честь американского флага. Сто снарядов должно было быть выпущено в воздух.
Но во время стрельбы одна бомба разорвалась прямо в орудии, убив двух солдат. По иронии судьбы они оказались первыми жертвами войны. Потому что при двухдневной бомбардировки форта не погиб ни один человек.
В ответ Линкольн объявил Конфедерацию мятежниками и начал морскую блокаду побережья южных штатов. Это было плохое время для моего бизнеса: торговые клиперы не могли попасть в порт, и магазин остался без товара.
Так я оказался в армии.
Мне не хочется подробно останавливаться на этом эпизоде, хоть он и был ключевым моментом моей прошлой жизни. Война — интересное занятие. Во всяком случае была такой раньше, в мое время. Тактика, стратегия — это искусство. Единственным минусом было неминуемое присутствие смерти, а значит безвыходное «никогда» было сутью и телом войны. Каждая смерть — это тысячи упущенных возможностей, которым не суждено случаться никогда, сколько бы ни прошло эпох. И это отличие войны от игры в войну делало её для меня бессмысленной и страшной. Мне нравится война, когда она понарошку.
Помню сражение 21 июля в Виргинии у железнодорожной станции Манассас, когда северяне свалились на нас ночью будто из-под земли. Я тут же был ранен в руку. И если бы это не были плохо обученные вчерашние рабочие, которые не знали с какой стороны браться за винтовку, то я навсегда превратился бы в упущенную возможность.
На неделю я попал в лазарет, где помимо лечения, измерили мои антропометрические данные. Врач с нескрываемым удивлением сообщил, что рост мой составляет 212 сантиметров.
И именно тогда я впервые серьезно отнёсся к этому факту. Получалось, что со своего пятнадцатилетия я рос почти на дюйм в год. Я подивился, но не придал этому значения.
А через два месяца в моей жизни случилась своя сецессия.
Совсем не хочу описывать утро, полное крови и страха. Мерзость войны во всём своем величии — это когда сражение идёт не на равных. Я чудом сумел скрыться. Не знаю, преследовали ли меня, но я ломился через лес, одержимый только желанием жить, спиной ощущая направленные на меня ружья.
Я выскочил на берег небольшой бухты, где посередине безмятежно качался на воде чайный клипер. Ноги подкосились, и я кубарем скатился к воде. Это отрезвило меня. Погоня, если и была, давно отстала. С немалым удивлением понял, что винтовка все это время болталась у меня за спиной.
Я взял её и успокоился ещё больше. Пасторальный пейзаж так контрастировал с моим душевным состоянием, что умиротворение рухнуло на меня как лавина, до головокружения, до сладкой рассеянности. И мне оставалось только поддаться ему.
Не знаю, сколько я так просидел. Клипер не подавал признаков жизни. Притопленная у берега лодка говорила, что его команда сошла на сушу. Я почти не сомневался, что они были контрабандистами. Это открытие стало последним звеном, которое заставило меня действовать.
На борту не оказалось никого, и только тепло на камбузе говорило о недавнем присутствии человека. Я тщательно проверил все каюты и трюм. Запас провианта был приличный, тем более для одного.
Когда я выбирал якорь, с берега донеслись удивленные, а затем и гневные крики. А после — выстрелы. У воды яростно махали руками пятеро. Если бы у них была вторая шлюпка, то мне ни за что было бы не осуществить задуманное — одного человека слишком мало для быстрого управления кораблем, пусть даже таким небольшим и юрким, как чайный клипер.
Паруса распустились, поймали легкий ветер. Я метнулся к штурвалу, пригибаясь от пуль. Корабль медленно развернулся кормой к побережью и поплыл, навсегда унося меня от войны, от страны и от брата. И в криках чаек мне чудилось «никогда»…
Через много лет я смог узнать судьбу Ангуса. Наверное, он как-то прознал, что случилось со мной. Потому что в том же году он совершил самоубийственный поступок — вытащил из воды корабельный якорь весом под тонну. Будто пытался остановить меня… мышцы его гудели от усилий, и он рвал их, только бы выдернуть этот чёртов якорь! Я до сих пор представляю себе эту сцену и не могу удержать слёз.