Здравствуй, дорогой Э.!
Мы тут, ура! Час как приехали к Синему морю. Зашли в ближайшее кафе позавтракать, потом пойдем заселяться. Представляешь, не успели мы сойти с автобуса, как тут же нашли жилье. Чудеса! Давай по порядку.
Я крепко спала, когда буквально вздрогнула от родного аромата, бьющего из открытого окна автобуса. Пахло Синим морем. Его дыхание ни с чем не спутаю. Открыла глаза. Мы въезжали в Сонную деревню. Пять утра, светает, чайки слетают с крыш домов к воде. По глади моря будто разлили оранжевую гуашь.
Вспомнила, как приезжала к Эду по тогда еще каменистой дороге, как он встречал меня зелеными яблоками или теплым яблочным пирогом.
Поцеловала Яхмур. Она сонно потянулась: «Мы приехали?» – «Да. Мы дома». Я начала собирать вещи, поглядывая на остановку. Там стоял лысый мужчина с седой бородой, лет шестидесяти. Помимо нас, сходили две женщины, но я почему-то была уверена: он ожидал нас. Так и оказалось.
Мужчина медленно подошел. Опрятно одет, со свертком в руках. «Меня зовут Лиман. Ждал вас». Дорогой Э., ты бы видел его необыкновенные глаза – в них спокойное море. Он посмотрел на Яхмур, улыбнулся, протянул нам сверток.
«Ваше жилье на берегу, у красных перевернутых лодок. Легко найдете». Сказав эти слова, он почтительно кивнул, перешел на противоположную сторону дороги и скрылся в лабиринте переулков. В растерянности я прокричала вслед спасибо, но он, кажется, не услышал.
Чудеса на этом не кончились. Развернула сверток. Ключи, семена кардамона и… три куска теплого яблочного пирога. Кто он? Как он узнал про Эда и нашу маленькую традицию? И почему три куска?..
Может, один из них твой, дорогой Э.?
Мы сидим на веранде маленького домашнего кафе, ветер с моря носит по воздуху тополиный пух, по улице гуляют коровы, звеня колокольчиками. Несмотря на ранний час, тут кипит жизнь.
Намазываю на горячую лепешку сливки, перемешанные с медом. Яхмур занята, прикармливает сидящего под столом рыжего кота. Буби – на соседнем стуле, греется на солнышке.
Я там, где мне всегда хорошо. Ехала сюда с океаном любви внутри, дорогой Э., и получаю ее в ответ от окружающего мира. «Фейга, куда бы ты ни пришла, найдешь там то, что принесла с собой». Деда, как же ты был прав!
Недалеко от остановки должно быть водохранилище. Мы с Эдом не раз мимо него проходили. Водохранилище огораживала бетонная стена, на которой красной краской было написано: «Если ты живешь настоящим, значит живешь вечно».
Дорогой Э., ты чувствуешь энергию этой земли? С юности именно здесь, например, играя с липкими медузами на берегу или покупая на рынке черешню, я выпадала из всех временных отрезков, кроме настоящего. Всей собой находилась в текущем мгновении. Обычно такую возможность упускала и только потом, вспоминая и распихивая время по кладовке памяти, понимала, как была счастлива. Конечно, многое зависит от человека, но и энергию земли никто не отменял. Тут она далеко не сонная…
Чувствую, что скоро услышу твой голос, увижу море в твоих глазах. Интересно, оно такое же спокойное, как у Лимана, или же волнующееся, как в осенние ночи? Где ты сейчас? Может, проходишь по соседней улице, и мы вот-вот столкнемся. А может, ты далеко, в горах, думаешь о чем-то своем.
Ладно, нам пора, Яхмур и Буби не терпится увидеть море вблизи.
Береги себя и до встречи.
20Здравствуй, дорогой Э.!
Не отпускает меня тревога. Будто нечто важное в нескольких шагах от меня и вот-вот постучится в двери. И начнется новое, не похожее на прежнее. Не могу сомкнуть глаз. То ли от неизвестности предстоящего, то ли от его приближения. Но тревога счастливая, дышащая свободно.
Каменный забор из «не могу», «не сейчас», «не получится», который сама же построила, разрушился. Открылось целое море возможностей быть счастливее, чем вчера.
В деревянном домике на берегу Синего моря уютно, вещей почти нет, поэтому не определить, как жил тут волшебник Лиман. Одна кровать, стол со стулом и запах кардамона. Электричества нет. Хорошо, из крана вода идет. Будем греть ее на дровах или на солнце.
Пока мы тут. Куда дальше – покажет время.
Недалеко от нас – такой же домик, из приоткрытого окна которого выглядывает занавесь из голубой ткани. Значит, там живут.
Весь день мы с Яхмур убирались. Странно, повсюду в домике крупицы соли. Будто их ветром задувает с моря. Пока я подметала, Яхмур вынесла матрас с подушками на солнце, бросила сушиться на одну из перевернутых лодок. Потом малышка кормила булками чаек, обитающих на крыше, а я мыла окна. Не заметили, как наступила ночь. К счастью, в доме оказались коробка свечей и спички. Завтра схожу на рынок за керосиновой лампой и дровами.
Пока прибирались, я не сводила глаз с соседнего дома. Кто там живет? На секунду предположила, что ты, дорогой Э. Не зря всю дорогу меня не покидало чувство, что мы приближаемся друг к другу. Ладно, не обращай внимания, опять фантазия разыгралась.
Сегодня высокая влажность, штиль. Моя кожа пахнет солью. Яхмур заснула. Я открыла окно, пишу тебе под песню моря и крики чаек. В доме напротив горит свеча, окно все еще приоткрыто, и я отчетливо слышу стук пишущей машинки. Неужели наш сосед – писатель? А может, журналист? Завтра мы прогуляемся по берегу и наверняка его встретим.
Дорогой Э., скажи, ты веришь в судьбу? Что она для тебя? По мне – выбор и его следствие. Судьба часто зависит от принятых нами решений. Мы никогда до конца не знаем, кого встретим на соседней улице, чему нас научит этот человек; какие пути откроются, какой из них выберем.
Безусловно, есть вещи, которых не изменить. Но странно, когда люди, столкнувшись с трудностями, отказываются от цели. «Значит, не судьба!» Чаще за этой фразой – страх выйти из зоны комфорта. Если у тебя есть цель и в ней любовь, ты достигнешь того места, куда идешь.
Невозможно обрести счастье на диване в обнимку с коробкой пирожных. Счастье внутри нас, но чтобы его постичь, нужно двигаться, слышать, видеть и иногда сравнивать. Всегда есть те, кому сложнее, – стараюсь напоминать себе об этом каждый день. Обычно мы считаем, что наш крест тяжелее креста ближнего.
Попробую заснуть. Пусть твое утро будет добрым, где бы ты ни был.
Береги себя и до встречи.
21Здравствуй, дорогой Э.!
Это ты. Тот самый сосед из дома напротив, ночами усердно что-то отстукивающий на печатной машинке. Я тебя увидела, ты меня вроде нет. Не решилась подойти. Что скажу? Здравствуй, меня звать Фейга, а тебя, кажется, на букву «Э», рада видеть на берегу Синего моря, вот, держи письма, что писала тебе.
Чтобы сказать все это (мягко говоря, странное), мне нужно было выбежать из дома с руками, испачканными томатной пастой, – я готовила котлеты из булгура, когда увидела тебя в окно. У меня были взъерошены волосы (не успела уложить после душа), а на лице – маска из жирного йогурта. Ты точно потерял бы дар речи.
Сомнения перебивают голос сердца. «Это не он, Фейга! Опять напридумывала! Имя его начинается на “В”, навстречу к тебе он не шел и твоих писем прочесть не сможет, он владеет только, предположим, португальским».
Сердце не отходит в сторону, парирует. «Фейга, не слушай сомнения! Хватит! Наверняка и он не решается подойти. Но обязательно сделает это, если не завтра, так послезавтра. Сила притяжения не даст ему покоя. Так зачем же откладывать встречу? Открой двери, выйди на берег».
Я жарила котлеты, дорогой Э., и улыбалась, слушая, как сражаются два голоса – сознания и сердца.
Внутреннюю дискуссию прервала Яхмур, подбежавшая к плите с книгой. «Фейга, послушай, какие красивые слова я вычитала: “Счастье найдет тебя, где бы ты ни была…”» Она продолжала читать, но я уже ничего не слышала. Эти строки пришли ко мне неспроста.
Сомнения вновь заверещали. «Очередное совпадение, детка, хватит наводить на все философию. Выдохни и займись котлетами!» Сердце улыбалось: «Ты же знаешь, что случайностей не существует, да и совпадений тоже. Они закономерны. У всего, что происходит, в том числе и сейчас, есть причина. Пришло время ее узнать. Пусть путь к новому счастью начинается с маленьких шагов – ничего страшного, малые достижения со временем перерастают в большие». Не успеваю я принять решение, как… Его принимают за меня.
Не верю своим ушам, дорогой Э. Что я слышу! Шестнадцатая соната до мажор! Доносится со стороны маяка, нашего любимого Моцарта, хранившего молчание. Он снова звучит. Он вернулся.
Мы рядом, Э.
Они
Когда-то, во времена острой нехватки надежды, я собиралась отправить самой себе письмо с историей о счастье. Так этого и не сделала. Но мне хочется, чтобы похожее письмо было написано и отправлено – пусть его получит тот, кто в нем нуждается.
Если отчаявшийся человек сам не захочет встать на ноги, никто его не поднимет. Но я убеждена, что доброе слово может дать силы, вдохновить. Положу письмо в прозрачную бутылку, крепко закупорю, брошу в Синее море. Рано или поздно его прочтут – море всегда возвращает то, что ему не принадлежит, берегу.
Лучшего способа доставки я не вижу – на почте без адреса получателя не примут, в загруженном потоке Интернета затеряется, да и тепла в нем не будет. Слово должно прикоснуться к читателю – почерком, чернилами, запахом бумаги.
В грусти человек ищет встречи с морем. Когда письмо принесет к берегу, его найдет и прочтет тот, кому оно нужнее. Поэтому пишу на английском, им владеет большинство людей на планете.
Мы встретились. Я встретилась с мужчиной, к которому так долго шла. И он шел мне навстречу. Два разных пути слились в один на берегу Синего моря. Встретились и пятый год продолжаем путь вместе. Растим Дениз. Назвали дочь в честь моря, ведь оно нас соединило.
Верила в нашу встречу с того дня, когда все потеряла. Верила, что на каком-то отрезке нового пути меня ждет человек, в котором увижу себя. Но встреча произойдет не сразу – сначала нужно пройти через чувства одиночества, брошенности, ощущение конца. Чтобы повстречаться с собой.
Тихий голос говорил мне: «Фейга, тебя ждет место, куда стоит наконец дойти». Он поднимал меня и показывал дорогу к дому, в котором я должна была навести порядок.
Обычно мы ищем дом снаружи, в городах, странах. И на самом деле, чтобы добраться до него, нужно отправиться в путешествие. В себя. Поиск приведет туда, где всегда хорошо. Если во внутреннем доме спокойно, светло, уютно, тогда и во внешнем мире наступает гармония.
Однажды Яхмур спросила меня: «Что главное в жизни?» Я непроизвольно ответила: «Верить». Вера – это человеческая сила. Движение возможно и без нее, но оно будет лишено смысла.
Вера живет одновременно во мне и как бы отдельно, будто не умещается в границах физического тела. Может, вера и есть душа человека?
Были дни, когда я ни во что не верила, все мои стремления казались мне нелепыми фантазиями, не имеющими связи с действительностью. Мне советовали спуститься на землю, жить реальностью. Пробовала. Не получалось идти дорогой, которая мне чужда. Но даже в эти дни во мне не угасала вера в то, что достигну мечты.
В каждом из нас есть частичка моря, у каждого из нас – свой кусочек берега, который непременно найдем. К сожалению или к счастью, карты с отметкой не существует, и нужный берег можно отыскать только по собственным ощущениям. На пути встретится немало людей, которые осмеют наш поиск. Важно продолжать идти вопреки всему.
Я верила, что наступит день, когда встречу человека, с которым мы вместе будем делать мир лучше, ухаживать за садом, вырастим детей.
У Руми есть слова: «Где-то между добром и злом есть сад. Я жду тебя там». Впервые прочитав их, я решила, что речь о неземном, которое откроется после жизни. Ошибалась. Внутри каждого из нас, между добром и злом, – дом с красивым садом, где живем мы, и живут те, кто нам близок. Там мы бессмертны.
Человек находится в постоянном процессе самопознания, работы над собой. Колодец, который, сколько ни заполняй, все равно будет наполовину. Главное – любить. Самое важное умение, без которого остальное теряет ценность.
Я люблю по утрам раздвигать шторы на кухне, впускать побольше солнца, и готовить завтрак семье. Я люблю гулять с Дениз по линии Синего моря, временами оглядываясь на дорогу, – вот-вот вернется домой наш папа. Я люблю, когда мы вместе преодолеваем сложности, каждый день учимся быть семьей, уступать, слышать друг друга, идти на компромиссы. Я люблю, когда мы ездим в нашу кондитерскую «Чимназ», названную в честь дорогого нам человека.
Я люблю, когда мы с Э. проводим дни в разных городах, а потом, встречаясь, жадно делимся маленькими открытиями. Я люблю, когда мы втроем сидим на лавке перед домом, рассматривая лунную дорожку на ночной глади Синего моря и ни о чем не думая. Не мучимся мыслями о прошлом или будущем – мы есть в этом мгновении, и нам хорошо.
Я люблю встречаться с любимыми людьми. Ездим в Конью, где Хандан учит Яхмур собирать фисташки, читаем с Нури новый перевод Руми, гуляем с подросшим псом Беязом вокруг платанов, пьем чай с Барышем за просмотром его нового короткометражного фильма, наведываемся в магазин кукол Марьям, подолгу обнимаемся с ней и ее мужем Дмитрием. Эти люди – часть нас.
Человеку нужен человек. Можно бесконечно долго говорить о том, как красиво, возвышенно и наполнено уединение, но оно бессмысленно, если из него некуда вернуться. Без людей жизнь теряет краски.
Наше бессмертие в том, что мы оставляем после себя. Кто-то оставляет музыку, вдохновляющую людей, кто-то – отважного сына, спасшего детей на войне, кто-то – добрую книгу, побуждающую не отчаиваться, кто-то – чуткую дочь, помогающую бездомным животным, а кто-то – письмо в бутылке. «Не ищите после смерти могилу в земле, ищите ее в сердцах просвещенных людей», – все тот же Руми.
Жизнь ведет к тому, что сделает нас лучше, крепче, счастливее. Ведет порою странными, болезненными путями, но, пройдя их, понимаешь, что ничего просто так не бывает. Каждое мгновение имеет силу, приближая нас к той самой картинке счастья, которую мы выбрали.
Человек живет в вечном выборе и, бывает, может предпочесть то, что приведет не туда или не к тому. Важно не изменять голосу сердца. Верный путь тот, где есть любовь.
С давних времен люди гадают о дне наступления конца света, боятся, что землю накроет горячей волной, а солнце потухнет. Но намного страшнее, когда конец света наступает внутри человека. Когда любовь покидает мысли, чувства, поступки. Вместо нее приходят эгоизм, страхи, недовольство.
На последнем вздохе человека единственное, что будет иметь значение, – любовь, которой он поделился.
Примечания
1
Симит – бублик в кунжутной обсыпке.
2
Садж – вогнутая сковорода без бортов.
3
Гилавар – южный ветер.
4
Шекербура – восточная выпечка из теста, орехов и сахара.
5
Гейчай – азербайджанский город, знаменитый сладким сортом граната.
6
Баджы – сестра (азерб.).
7
Маштаги – поселок Абшеронского полуострова.
8
Юхаяйан – деревянная круглая доска на невысоких ножках для раскатывания теста.
9
Охлов – обоюдоострая скалка.
10
Тендир-чорек – вид тонкого хлеба, приготовленного в печи-тендире.
11
Ногул – аморфный сахар c пряностями в форме бугристых комков.
12
Хар-тут – сорт шелковицы с плодами крупного размера, более сочными, темно-красного цвета.
13
Кир – растопленный асфальт.
14
Уста (турец.) – мастер.
15
Буглама – блюдо восточной кухни из баранины, овощей, зелени и небольшого количества жидкости.
16
Кеманча – струнный смычковый музыкальный инструмент Востока.
17
Стихи иранской поэтессы Форуг Фаррохзад в переводе Н. Ворнель.
18
Канон – многострунный щипковый инструмент.
19
Левенги – азербайджанская начинка для курицы и рыбы из грецких орехов, репчатого лука и специй. Часто так называют все блюдо, в состав которого входит эта начинка.