Они не разговаривали много между собой. Агата сказала только:
"Это было очень мило съ вашей стороны, что вы проводили меня; я бы могла и одна дойти".
Тидеманъ увидѣлъ, что она старалась скрыть свое волненіе, она улыбалась, но глаза ея были влажны.
Онъ тоже улыбнулся и отвѣчалъ ей, стараясь ее утѣшитъ, что теперь она, вѣроятно, очень довольна, что можетъ оставить всю эту городскую грязь и попадеть на чистую дорогу, на свѣжій воздухъ. Впрочемъ, это и не долго будетъ продолжаться, она скоро вернется?
"Нѣтъ", сказала она, "конечно это не будетъ долго продолжаться".
Обмѣниваясь другъ съ другомъ этими безразличными словами, они стояли на платформѣ. Снова начался дождь; капли ударяли о стеклянную крышу надъ ихъ головами; и локомотивъ шипѣлъ. Агата вошла въ купэ и высунула Тидеману руку. Вдругъ у нея явилась потребность, чтобъ ее простили и снисходительно отнеслись къ ней; и она сказала этому чужому ей человѣку:
"Прощайте… Несмотря на все, не думайте нехорошо обо мнѣ!" При этомъ она покраснѣла до самыхъ ушей.
"Нѣтъ, милое дитя…" удивленно отвѣчалъ онъ. Онъ не успѣлъ сказать больше.
Она высунула изъ окна свое маленькое свѣтлое личико и кивала, когда поѣздъ тронулся; глаза ея все еще были влажны; она съ трудомъ сдерживала слезы. Она все время смотрѣла на Тидемана и потомъ начала махать платкомъ.
Странная дѣвушка! На платформѣ онъ былъ единственный человѣкъ, котораго она знала и она кивала ему. Онъ былъ тронутъ этой сердечной простотой и тоже махалъ платкомъ, пока поѣздъ не исчезъ. Несмотря на все, не думать нехорошо о ней! Нѣтъ, онъ этого не сдѣлаетъ. А если это когда-нибудь и было, то больше уже не случится. Ока кивала ему, чужому человѣку. Онъ долженъ разсказать это Олэ, это его порадуетъ.
Тидеманъ отправился въ свой складъ. Его голова была переполнена всякими дѣловыми соображеніями и мало-по-малу онъ забылъ про все остальное. Работа опять начинала кипѣть, кредитъ уже больше не былъ ему закрытъ, и ему пришлось вернутъ двухъ изъ своихъ прежнихъ служащихъ. Его дѣло было похоже на звѣря, лежавшаго нѣкоторое время безъ чувствъ, а теперь начинающаго по немногу шевелиться и опять набираться силъ. Въ данное время онъ былъ занятъ нагрузкой дегтя.
Обойдя свой складъ и раздавъ приказанія, онъ отправился въ ресторанъ, гдѣ имѣлъ обыкновеніе обѣдать. Становилось поздно, онъ быстро пообѣдалъ, ни съ кѣмъ не разговаривая. Онъ все думалъ объ одномъ новомъ планѣ, зародившемся въ его головѣ. Теперь его деготь отправленъ въ Италію, рожь установилась въ цѣнѣ и онъ равномѣрно продавалъ изъ своего запаса. Его дѣятельность начала принимать большіе размѣры, теперь дѣло шло о кожевенномъ заводѣ въ Торахусѣ. Не подумать ли пока что о производствѣ дегтя? Нѣтъ, онъ не будетъ отговаривать Олэ отъ такого предпріятія, разъ оно можетъ принести ему доходъ. Но этотъ вопросъ занималъ его уже съ недѣлю и онъ поговорилъ даже на эту тему съ однимъ инженеромъ. Кора и верхушки деревьевъ были на лицо, если для кожевеннаго завода нужна кожа, то для гонки дегтя нужны дрова. Что касается его, впрочемъ, то ему не нужно пока имѣтъ много денегъ на рукахъ, ему теперь нужно работать только для себя и дѣтей; онъ никакъ не можетъ отказаться отъ этой мысли и очень часто возвращается къ ней.
Тидеманъ направился домой. Дождикъ шелъ частый и равномѣрный.
Не доходя нѣсколько шаговъ до конторы, онъ вдругъ остановился и осторожно спрятался за какую-то дверь. Онъ пристально смотрѣлъ прямо передъ собой; тамъ, на улицѣ, около конторы стояла его жена, несмотря на то, что шелъ сильный дождикъ. Она смотрѣла то въ окно конторы, то наверхъ, во второй этажъ въ среднюю комнату, ея собственную прежнюю комнатку. Это была она, онъ не ошибался; вдругъ онъ задержалъ дыханіе. Онъ уже разъ видѣлъ ее тамъ: тогда, войдя въ тѣнь отъ фонаря, она обогнула домъ; вотъ совсѣмъ такъ, какъ сейчасъ. Онъ тихонько позвалъ ее по имени, но она, ничего не отвѣчая, быстро побѣжала за уголъ. Это было три недѣли тому назадъ. Теперь она опять была тутъ.
Онъ хотѣлъ выйти, онъ сдѣлалъ движеніе, его дождевой плащъ зашуршалъ, въ то же самое мгновеніе она пугливо осмотрѣлась вокругъ, протянула обѣ руки и умоляюще скрестила ихъ. Это продолжалось одно мгновеніе. Потомъ она исчезла. Онъ оставался на своемъ мѣстѣ, пока она совсѣмъ не скрылась изъ виду.
V
Недѣлю спустя Олэ Генрихсенъ вернулся домой. Онъ очень безпокоился, не получая никакого отвѣта отъ Агаты, онъ еще и еще телеграфировалъ, но о ней не было ни слуху, ни духу. Вотъ почему онъ такъ быстро собрался и уѣхалъ. Но онъ былъ такъ далекъ отъ мысли о настоящей причинѣ молчанія Агаты, что еще въ послѣдній день, проведенный въ Лондонѣ, купилъ для нея подарокъ, — маленькій шарабанъ для ея лошадки.
А тамъ, на столѣ лежало уже письмо Агаты и ждало его. Кольцо было завернуто въ папиросную бумагу.
Олэ Генрихсенъ прочелъ письмо, но ничего не понялъ. Только его руки начали дрожать и глаза широко раскрылись. Онъ пошелъ, затворилъ дверь въ контору и еще разъ прочелъ письмо, оно было написано просто и ясно и никакихъ сомнѣній не могло бытъ: она возвращала ему его "свободу". И тутъ же рядомъ лежало кольдо въ папиросной бумагѣ: дѣло было ясно.
И Олэ Генрихсенъ началъ ходить взадъ и впередъ по конторѣ; онъ положилъ письмо на бюро. Съ заложенными за спину руками онъ ходилъ и думалъ, затѣмъ снова взялъ письмо и прочелъ его. Онъ былъ "свободенъ".
Пустъ онъ не думаетъ, что она его не любитъ, писала она; она думаетъ о немъ, такъ же много, какъ и прежде, да, пожалуй, еще больше, потому что въ продолженіе дня она разъ сто проситъ у него прощенія. Но развѣ это поможетъ, что она такъ много думаетъ о немъ, писала она дальше, она уже не была больше его, не принадлежала ему; вотъ до чего это дошло. Она не разъ боролась, видитъ Богъ, она любила его и не хотѣла принадлежать никому другому, кромѣ него. Но теперь она зашла черезчуръ далеко, и она проситъ его лишь объ одномъ, не судить ее строго, хотя она этого и заслуживаетъ! Все, что она ему сдѣлала, пусть онъ забудетъ, да, все; и пусть онъ не тоскуетъ по ней, нѣтъ, не нужно тосковать, потому что она недостойна его страданій. Она хочетъ сказать ему прости и благодарить за все, она посылаетъ ему обратно кольцо; но она не хочетъ этимъ еще больше оскорбить его, вѣдь таковъ ужъ обычай.
Письмо было два раза помѣчено числомъ, наверху и внизу, на это она не обратила вниманія. Оно было написано крупнымъ, дѣтскимъ почеркомъ Агаты, и было какъ-то трогательно, безпомощно; два раза она что-то вычеркнула. Итакъ, онъ, значитъ, вѣрно понялъ это письмо; и, кромѣ того, при этомъ лежало и кольцо! Да, но кто же онъ былъ, въ сущности говоря?
Онъ не былъ какимъ-нибудь значительнымъ человѣкомъ, извѣстнымъ всей странѣ, или геніемъ, котораго можно безумно любить; онъ былъ простой хорошій работникъ, купецъ, вотъ и все. Онъ не долженъ былъ бы воображать, что будетъ въ тиши и спокойствіи обладать сердцемъ Агаты; вотъ въ чемъ его ошибка. Да, онъ хлопочетъ о своей торговлѣ, работаетъ съ утра до вечера, но, Боже мой, вѣдь этого не достаточно, чтобы завладѣть любящимъ сердцемъ. Да, да, теперь онъ зналъ, почему не было отвѣта на его телеграммы: онъ долженъ былъ бы это предчувствовать, но этого не было… Она зашла черезчуръ далеко, она прощается съ нимъ и любитъ другого. Ахъ, да, вѣдь и это тоже ничего нельзя сказать, — если она любитъ другого, то… Это, по всей вѣроятности, Иргенсъ овладѣлъ ею, должно быть, что такъ; счастье ему улыбнулось, онъ такой чарующій, и кромѣ того, у него такое извѣстное имя… Нѣтъ, Тидеманъ, значитъ, былъ правъ. Прогулки и поѣздки на острова были опасны; Тидеманъ зналъ это по опыту. Но теперь поздно объ этомъ думать и, кромѣ того, любовь, вѣрно, была не очень сильна, разъ такая поѣздка на острова могла заставить такъ забыться…
Имъ овладѣваетъ гнѣвъ, онъ начинаетъ все быстрѣе и быстрѣе шагать, лобъ его краснѣетъ. Она зашла черезчуръ далеко, да, вотъ награда за всю его любовь. Онъ преклонялся передъ какой-то дѣвченкой, а между тѣмъ ея жалкій любовникъ, въ продолженіе двухъ лѣтъ обкрадывалъ его товаромъ и деньгами. Онъ можетъ доказать это своей счетоводной книгой, взгляните только, взгляните, какъ другъ Агаты постоянно занималъ то десять, то пятнадцать кронъ. А онъ еще боялся, что счетъ поэта въ одинъ прекрасный день можетъ попасться ей на глаза, если она будетъ перелистывать его книги; и въ концѣ концовъ онъ ради нея совсѣмъ отложилъ въ сторону счетоводную книгу, изъ уваженія къ великому человѣку. Да, они оба составятъ хорошую парочку; они достойны другъ друга; онъ можетъ воспѣтъ это въ своихъ стихотвореніяхъ, тема вполнѣ подходящая.
И онъ не долженъ черезчуръ горевать, нѣтъ, дѣйствительно, онъ не долженъ этого дѣлать, она не можетъ этого переносить, это лишитъ его сна. Нѣтъ, вы посмотрите! Но кто же сказалъ, что онъ будетъ горевать! Она ошибается, онъ преклонялся передъ ней, но онъ не лизалъ ея башмаковъ, нѣтъ онъ даже ни разу не стоялъ передъ нею на колѣняхъ. Ахъ, нѣтъ, онъ не будетъ безутѣшно горевать, пусть она объ этомъ не безпокоится, пусть она не проливаетъ горькихъ слезъ изъ-за этого. Она отказываетъ ему, она возвращаетъ ему кольцо. Ну и что же! Ха-ха-ха, развѣ это для него смертный приговоръ? Едва ли?! Но странно, зачѣмъ она потащила кольцо съ собой въ Торахусъ, отчего она не оставила его у него на столѣ, такъ по крайней мѣрѣ, она съэкономила бы на пересылкѣ! Нѣтъ, милая, фрекенъ Линумъ, отъ біенія сердца не умираютъ, когда получаютъ отказъ на предложеніе. И кто знаетъ, можетъ бытъ, все это было къ лучшему и отказъ является спасеніемъ. Съ такими людьми, какъ она, онъ не хочетъ имѣть дѣла, онъ всю жизнь старался быть честнымъ человѣкомъ. Прощай, прощай и пожалуйста не безпокойся; къ чорту съ твоимъ бѣлоподкладочникомъ, и я слышать больше о васъ не хочу!
Онъ ломалъ руки и ходилъ по конторѣ быстрыми большими шагами, Ну, теперь онъ отплатитъ ей, онъ броситъ этой барышнѣ въ лицо свое кольцо и этимъ положитъ конецъ всей этой комедіи. Онъ остановился у своего бюро, сорвалъ съ пальца кольцо, завернулъ и сунулъ въ конвертъ. Онъ сдѣлалъ надпись большими, грубыми буквами; рука его сильно дрожала. Кто-то постучалъ въ дверь, онъ бросилъ письмо въ бюро и захлопнулъ крышку.
Это былъ одинъ изъ его приказчиковъ, онъ пришелъ, чтобъ напомнить ему, что уже очень поздно: "не пора ли закрывать магазинъ?"
"Ну, конечно, пора закрывать. Но впрочемъ нѣтъ, онъ сейчасъ кончитъ и уйдетъ. Пустъ принесутъ сюда ключъ".
Онъ вышелъ изъ конторы.
"Нѣтъ, никто не смѣетъ говоритъ, что такой обыкновенный обманъ сломилъ его; онъ хочетъ показать людямъ, что онъ вполнѣ владѣетъ собой! Ему доставитъ удовольствіе пойти въ Грандъ и отпраздновать свое возвращеніе обыкновенной кружкой пива. Хе, это будетъ замѣчательно! Нѣтъ, онъ совсѣмъ не намѣренъ прятаться отъ людей! Правда, у него въ конторѣ, въ бюро есть револьверъ, но онъ не собирается воспользоваться имъ? Развѣ онъ хотъ мгновеніе задумался надъ этимъ? Совсѣмъ нѣтъ, ни въ какомъ случаѣ, просто ему пришло въ голову, что онъ, вѣроятно, тамъ лежитъ и ржавѣетъ. Нѣтъ, слава Богу жизнь ему еще не надоѣла…
Олэ Генрихсенъ отправился въ Грандъ.
Онъ сѣлъ около двери и потребовалъ себѣ пива. Вскорѣ онъ почувствовалъ ударъ по плечу, онъ взглянулъ, это былъ Мильде.
"Добрый молодецъ, чего же ты здѣсь сѣлъ и молчишь", воскликнулъ Мильде, "поздравляю тебя съ пріѣздомъ. Перейдемъ туда къ окну, тамъ много нашихъ".
И Олэ Генрихсенъ пошелъ съ нимъ къ окну. Тамъ сидѣли Ойэнъ, Норемъ и Грегерсенъ, передъ ними стояли полупустые стаканы, Ойэнъ вскочилъ и сказалъ обрадованнымъ голосомъ:
"Добро пожаловалъ, милый Олэ. Очень пріятно тебя видѣть, мнѣ очень недоставало тебя. Да, я, впрочемъ, приду къ тебѣ завтра и поздороваюсь съ тобой по настоящему; у меня есть кое-о-чемъ переговорить съ тобой".
Грегерсенъ равнодушно протянулъ ему палецъ, Олэ взялъ его, потомъ сѣлъ, позвалъ кельнера и потребовалъ пива.
"Какъ, ты пьешь пиво?" спросилъ Мильде удивленно. "Въ такую минуту нельзя пить пива, знаешь! Нѣтъ, давай пить вино!"
"Пейте, что хотите, я буду пить пиво".
Въ эту самую минуту вошелъ Иргенсъ, и Мильде крикнулъ ему:
"Олэ пьетъ пиво, но мы этого не хотимъ, что? Что ты на что скажешь?".
Иргенсъ глазомъ не моргнулъ, когда очутился лицомъ къ лицу съ Олэ; онъ кивнулъ ему и сказалъ что-то вродѣ съ пріѣздомъ, потомъ онъ сѣлъ, какъ-будто ничего не случилось.
Олэ посмотрѣлъ на него и замѣтилъ, что у него не совсѣмъ чистыя манжеты; и вообще все его платье было далеко не съ иголочки.
Но Мильде повторилъ свой вопросъ, не хочетъ ли кто-нибудь выпить винца? Олэ хочетъ пива, но это какъ-то ужъ очень обыкновенно, въ особенности по случаю двойного празднества.
"Двойного празднества?" спросилъ — Грегерсенъ.
"Да, двойное празднество. Во-первыхъ, Олэ вернулся домой, а это въ данную минуту для насъ очень важно, прямо это говорю, а потомъ еще меня выжили сегодня изъ моего ателье, и это тоже имѣетъ довольно веселое значеніе. "Да, можете вы себѣ это представитъ? Пришла хозяйка и потребовала денегъ. "Денегъ?" спросилъ я. И такъ далѣе, и такъ далѣе. Кончилось тѣмъ, что она объявила мнѣ очень короткій срокъ, нѣсколько часовъ. Хе-хе, я никогда еще не слышалъ о такомъ срокѣ. Да, правда, что она за мѣсяцъ предупредила меня объ этомъ, но, впрочемъ, мнѣ пришлось оставить ей нѣсколько кусковъ раскрашеннаго полотна… Такъ что, я полагаю, намъ нужно побольше выпить вина. Вѣдь Олэ не будетъ имѣть ничего противъ того, что мы пьемъ".
"Нѣтъ, это совсѣмъ не касается меня", сказалъ Олэ Генрихсенъ. Иргенсъ взялъ пустую бутылку со стола, довольно подозрительно посмотрѣлъ на этикетъ и сказалъ:
"Что это такое? Нѣтъ, знаете ли что, если пить вино, то по крайней мѣрѣ такое, которое можно проглотить".
Принесли вина.
Иргенсъ былъ въ довольно хорошемъ настроеніи, онъ сегодня удачно поработалъ, какъ онъ говорилъ, онъ написалъ стихотвореніе, нѣсколько стиховъ (жизнерадостныхъ), похожихъ на звонкій смѣхъ дѣвушекъ. Но это было исключеніемъ; въ настоящее время его произведенія не были жизнерадостными и не должны быть таковыми.
Его младшій коллега Ойэнъ тоже не былъ огорченъ. Правда, у него не было денегъ и добра, но онъ довольствовался немногимъ, и добрые люди помогали ему; это было бы несправедливо, если бъ онъ утверждалъ что-нибудь другое. Но именно сегодня его нѣчто обрадовало особенно: одинъ датскій коллекціонеръ автографовъ написалъ ему и просилъ у него его подпись. Это, конечно, пустяки, но все-таки доказывало, что міръ не совсѣмъ забылъ его. Говоря это, Ойэнъ посмотрѣлъ на всѣхъ присутствующихъ, взглядъ его былъ открытый и прямой.
Мужчины чокались другъ съ другомъ, они были въ хорошемъ и веселомъ настроеніи духа. Иргенсъ первый поднялся; затѣмъ попрощался Ойэнъ и тоже ушелъ. Олэ Генрихсенъ все еще сидѣлъ, пока не ушелъ самый послѣдній; оставался одинъ только Норемъ; но по своему обыкновенію онъ заснулъ.
Олэ прислушивался къ разговору этихъ господъ, порой онъ даже вставлялъ свое слово. Онъ чувствовалъ себя спокойнымъ, но усталымъ, возбужденіе исчезло, но имъ овладѣло какое-то злобное упорство и сдѣлало его равнодушнымъ ко всему. Вотъ онъ сидитъ въ Грандѣ среди толпы напившихся людей, Иргенсъ сидѣлъ рядомъ съ нимъ и радовался, можетъ быть, своей побѣдѣ надъ пилъ, а между тѣмъ онъ не всталъ и не пошелъ своей дорогой! Нѣтъ, онъ не ушелъ. Развѣ не все равно, гдѣ онъ проведетъ эти два, три часа.
Наконецъ, онъ заплатилъ и всталъ.
Кельнеръ задержалъ его.
"Извините-съ, а вино… "Вино?" спросилъ Олэ Генрихсенъ, я выпилъ только двѣ кружки пива".
"Но вѣдь за вино не заплачено!"
"Ахъ такъ, значитъ эти господа не заплатили за свое вино?" На минуту въ немъ опять поднялся гнѣвъ, онъ готовъ былъ сказать, что пусть счетъ пошлютъ въ Торахусъ, тамъ будетъ заплачено, но онъ этого не сказалъ, онъ только замѣтилъ: "Я, собственно говоря, не пилъ никакого вина, но тѣмъ не менѣе я могу вамъ заплатитъ". И при этомъ онъ вынулъ свой бумажникъ.
Кельнеръ началъ болтать, распространяться о всякаго рода гостяхъ. Есть такіе, которыхъ постоянно нужно имѣть на глазахъ, а то они, не заплативъ, ускользаютъ.
Конечно, онъ намекаетъ не на этотъ случай, это не нужно такъ понимать, онъ далекъ отъ этого. Писатели и художники честны отъ головы до ногтей, въ особенности писатели, они не опасны. Онъ знаетъ ихъ хорошо и знаетъ, какъ имъ угодить. Это, конечно, такіе люди, у нихъ у каждаго свои особенности, которыя нужно принимать во вниманіе, когда ты кельнеръ: обыкновенно они забываютъ платитъ, у нихъ голова полна другихъ вещей, они такъ много изучаютъ и думаютъ. Но постоянно есть кто-нибудь, кто вступается за нихъ, да, и кто дѣлаетъ это съ радостью, нужно только напомнить объ этомъ…
Олэ заплатилъ и вышелъ.
Нѣтъ, впрочемъ, что ему дѣлать дома? Лечь въ постель и спать? Да, если бъ онъ могъ сдѣлать это! На пароходѣ онъ плохо спалъ, вѣдь онъ прямо съ дороги, но лучше если онъ попробуетъ не спать, насколько возможно, врядъ ли изъ сна что-нибудь выйдетъ. Онъ отыскалъ самыя темныя улицы, гдѣ чувствовалъ себя болѣе одинокимъ; онъ былъ на пути домой, но вдругъ рѣзко повернулъ и пошелъ по направленію къ крѣпости.
Тутъ онъ неожиданно встрѣтилъ Тидемана, Тидемана одного — онъ молча стоялъ у темной двери и смотрѣлъ наверхъ на домъ, напротивъ. Что онѣ тутъ дѣлалъ?
Олэ подошелъ къ нему. Они удивленно посмотрѣли другъ на друга.
"Да, это моя прогулка, маленькая прогулка, я совсѣмъ случайно попалъ сюда", сказалъ Тидеманъ смущенно, прежде чѣмъ поздороваться, "но, слава Богу, вотъ и ты, Олэ, ты уже вернулся?"
"Добро пожаловать домой. Хочешь, пойдемъ дальше".
Олэ улыбнулся ему усталой улыбкой я поклонился ему.
"Добрый вечеръ, Андреасъ".
Они пошли дальше. Тидеманъ не могъ прійти въ себя отъ удивленія.
Ничего подобнаго съ нимъ никогда не случалось; онъ вѣдь ничего не слышалъ о возвращеніи Олэ. Дома все благополучно, онъ часто навѣщалъ старика, какъ и обѣщалъ ему. И въ дѣлахъ все какъ слѣдуетъ.
"А твоя невѣста уѣхала", сказалъ онъ, "я проводилъ ее на вокзалъ. Я хотѣлъ тебѣ сказать, у тебя удивительно милая невѣста. Она стояла въ купэ и была взволнована немного отъѣздомъ. Она смотрѣла на меня совсѣмъ влажными глазами, когда прощалась. Ты знаешь, какая она, а когда поѣздъ тронулся, она вынула изъ кармана свой платокъ и махала имъ. Да, она стояла и махала платкомъ, потому что я провожалъ ее на вокзалъ. И все это она дѣлала такъ мило, ты долженъ былъ бы видѣть ее!"
"Я больше не женихъ ея", сказалъ Олэ глухимъ голосомъ.
Олэ отправился въ свою контору. Это было уже поздно ночью. Онъ долго ходилъ съ Тидеманомъ и все разсказалъ ему. Теперь онъ хотѣлъ написать письмо родителямъ Агаты, съ достоинствомъ и гордо безъ всякихъ упрековъ. Это было его послѣднимъ долгомъ.