Все слова, сказанные ими до сих пор, были только дорогой, ведущей к губам. Их головы сблизились, тихо, еще неуверенно, потом увереннее, и они поцеловались. Клер долгие месяцы мечтала о такой ситуации. Встретить незнакомца, позволить обольстить себя в кафе, вспоминать старые фильмы, целоваться как подростки – все это было частью мечты, которую она более или менее ясно сформулировала для себя, пока задыхалась в рутине. Они узнавали друг друга без всякой игры, в чистой простоте простого желания. Время от времени Игорь закрывал глаза, словно тренировался представлять себе потом тело Клер; готовился хранить его в памяти, на случай фантазмов и дождливых дней. У Клер на миг включились сразу все воспоминания чувственного прошлого. Она подумала о прежних возлюбленных, в ней зазвучали отголоски удовольствия. В семнадцать лет она спала с пианистом, чуть старше нее. Он играл на рояле на ее теле и любил повторять: – Твое тело издает самый звучный звук – звук тишины.
То было одно из первых ощущений счастья, конечно, наивного, но реального. Она вспоминала его, и память воскрешала ее собственные связи с эротикой. От погружения в прошлое все ее тело внезапно пробудилось. Вся ее женская жизнь вдруг разом вышла на передний план; груди и бедра, колени и губы, щиколотки и плечи, спина и затылок вновь превратились в актеров и вернулись на подмостки.
VIПосле ночных блужданий Жан-Жак проснулся другим человеком. Человеком, который осознал размеры катастрофы. Всю неделю он жил в чужой шкуре, ломал комедию перед Сабиной и слишком много времени проводил с Соней. Последние кадры “Неба над Берлином” обозначили возвращение Клер на авансцену его сознания. Пора брать дело в свои руки. После обеда срочный звонок господина Осикими заставил его поспешно покинуть кабинет. Он кинулся к Сабине. И когда та открыла дверь, шагнул к ней вплотную, так что она даже попятилась: – Где Клер? Говори, где она? Так больше продолжаться не может!
– Но я не знаю…
– Нет, знаешь!
– Нет, Жан-Жак. Честное слово…
– А случись что с Луизой, что ты будешь делать? И не говори, что не знаешь, где она.
– Да нет же… Она телефон оставила… мобильный. Ну ты понимаешь, чтобы всегда быть на связи.
Жан-Жак отступился. Потом взял свой телефон и позвонил Клер. Она, конечно, не ответила. Он знал, что это бесполезно. Первый раз в жизни он не мог с ней поговорить, когда хотелось. Это было мучительно до ужаса. От одной мысли, что больше он ее не увидит, пробирал озноб.
– Хочешь чего-нибудь выпить? – спросила Сабина. Она подошла и положила руку ему на плечо. Это
был какой-то разрыв шаблона. Горе сделало его настоящим, словно с экрана вдруг сошел живой киноактер. Она повторила:
– Тебе налить чего-нибудь?
Он не успел ответить: к нему уже бежала дочь.
– Ой, папа! Как здорово!
– Собирайся, дорогая. Мы едем домой.
Луиза послушно пошла собираться; что-что, а не показывать свое удивление она умела. Сабина, пользуясь моментом, попробовала его переубедить:
– Послушай, по-моему, это не лучшая идея… У тебя такой усталый вид…
– Мой вид тебя не касается. Она моя дочь. А если позвонит Клер, передай ей, чтобы возвращалась домой… Хватит уже. Начинаем жить, как раньше.
Они вылетели из квартиры, как будто спасались от погони. Сабина немедленно позвонила Клер; сказала, что ничего не могла поделать. А нажав на отбой, облегченно вздохнула: наконец-то она развязалась с этой историей. И вообще, она считала, что оба они эгоисты. Ее эмоциональная жизнь – настоящая Хиросима, и всем наплевать. Приходят, уходят и даже не спросят ее мнения. У Клер и Жан-Жака случилось несчастье счастливых людей; ну а она – она пытается разбросать по своей несчастливой жизни маленькие смешные крошки счастья.
Не успел Жан-Жак выйти на лестницу, как у него зазвонил телефон.
– Мог хотя бы меня спросить. – Клер сразу перешла в наступление.
– Имею я право жить дома с дочерью или нет? Можешь приезжать тоже.
– Нет.
– Что “нет"?
– Нет, не хочу тебя видеть.
– Но нам надо наконец объясниться. Скажи, где ты?
– Нет.
– Ты нашла кого-то другого, так?
– Прекрати. Просто не хочу тебя видеть, и все.
– А дочь? Как ты с ней увидишься, если меня видеть не хочешь?
– Ничтожество! Не думала, что ты такое ничтожество.
– Я ничтожество, потому что я люблю тебя!
– Дочери я позвоню. А мы на днях встретимся, вот так…
– Скажи мне, где ты. Пожалуйста.
– …
Потом Жан-Жак слонялся по квартире. В голове вертелся вопрос: “Как я умудрился все прошляпить?” Один-единственный неотвязный вопрос. Он сел на край кровати и просидел до утра. Там его и обнаружила дочь, но сделала вид, что так и надо.
– Папа, тебе пора меня будить.
– Ах да. Просыпайся, дорогая.
– Ты меня отвезешь в школу или позвонить Каролине?
– Э-э…
– Лучше позвонить Каролине. И еще ей сказать, чтобы забрала меня после уроков. А может, ей пожить у нас, пока мама не вернулась?
– Да, так будет лучше.
Он позвонил Каролине.
Жан-Жак остался один. Хуже всего – не знать, где сейчас Клер. Он думал было съездить в Руасси, но Сабина сказала, что Клер взяла внеочередной отпуск. Отпуск. Как будто она беременна. Наверно, готовится родить какое-то решение. Жан-Жаку хотелось сделать УЗИ, заглянуть в будущее, узнать уже сейчас, разродится она окончательным разрывом или нет. Он посматривал на свои электронные часы, поджидал, когда перескочит минута, и поражался точности самой рациональной на свете вещи – хода времени. Как бы ему хотелось самому превратиться во время, просто так, на денек, чтобы почувствовать себя устойчивым. Чтобы побыть человеком, которого ничто не остановит, чей спокойный ход не знает препятствий. Когда часы показали десять, до его сознания все же дошло, что он опаздывает на работу. Он позвонил секретарше, сказал, что задержится, у него неприятности, надеюсь, ничего серьезного, спросила она, и он фыркнул. Что с ним может случиться серьезного? Он наспех умылся и кое-как оделся. Взял в руки портфель и собрался уходить. Но внезапно в приступе тоскливой боли решил взять с собой что-нибудь, напоминающее о жене. Все равно что, трусики, волос, прилипший к краю ванны (он заметил его пару минут назад, и в его глазах он стал бесценной реликвией, свидетельством счастья; он готов был убить любого, кто посмеет убраться в ванной), и наконец остановился на фото. Да, конечно, надо взять фотографию. Ее можно поставить на стол, как те счастливцы, что тычут вам в нос свое счастье. В дальнем ящике стола он нашел фото Клер.
Направляясь к машине, он вдруг зацепился взглядом за что-то, чего прежде не замечал: за тусклые неоновые огни “Агентства Дуброва". Очень странно. Почему он раньше его не видел? Неужто внешний мир подстраивается под мир внутренний? В голове промелькнуло воспоминание: когда он готовился к свадьбе, ему казалось, что свадебные салоны в Париже повсюду; белые платья заполонили улицы. Он не раздумывая поднялся в контору. Секретарша попросила его подождать. Доминик Дубров не слишком любил принимать клиентов по утрам, потому что, согласно ритуалу, должен был курить сигару. На его счастье, Жан-Жак, войдя в кабинет, сказал, что не переносит дыма. Дубров расплылся в улыбке и затушил сигару; но, увидев лицо клиента, улыбку тут же убрал. И спросил подобающим случаю тоном, с трагическим пафосом и американской напыщенностью:
– Что привело вас к нам?
– Не могли бы вы найти мою жену…
– Ее похитили? – воодушевился Дубров.
– Нет, она от меня ушла. Куда-то ушла.
– А, понимаю.
Дубров кивнул: типичный случай. И протянул Жан-Жаку папку с сыщиками:
– Вот наши детективы. Тариф указан.
Жан-Жак бегло просмотрел папку. Мог ли он вообразить, что в момент, когда его взгляд на миг задержался на лице Игоря, тот как раз целовал его жену?
– Беру самого дорогого, – решительно заявил он. – Надеюсь, он самый лучший?
– Совершенно верно! – воскликнул Дубров. – Ибан – наш лучший детектив. Вы будете довольны. Он баск. Вообще-то он мой племянник. Моя сестра вышла замуж за баска…
Но по глазам клиента понял, что его лирическое отступление не слишком уместно, и вновь перешел к делу:
– У вас есть фотография вашей жены?
Жан-Жак остолбенел. Первый раз в жизни он взял
с собой фото жены, и вот – не прошло и пяти минут, как это фото у него попросили.
– Э-э…У вас есть фотография? – повторил Дубров.
– Да, конечно… Простите.
Он протянул фото, словно под гипнозом, словно в разгар ритуала вуду. Дубров чуть не поперхнулся. Но он был профессионалом высокого класса и, чтобы клиент ничего не заметил, объяснил свой кашель сигарным дымом. Не успели эти слова вылететь у него изо рта, как он вспомнил, что не курит.
VIIКлер старалась не слишком волноваться из-за матери. Ничего страшного, у всех время от времени едет крыша, уговаривала она себя; с возрастом разум часто начинает барахлить. Рене все-таки пришлось пройти обследование. В Севрской больнице ее приняли как нельзя лучше. У Алена еще сохранились связи в местах боевой славы. С тех пор как жена повредилась в уме, он казался другим человеком. В нем пробудилась непритворная нежность; от прежнего Алена осталась одна тень. Казалось, он готов на все, лишь бы она выздоровела. Может, он боялся умереть, если умрет жена? Боялся после ее смерти остаться на переднем крае, на первой линии окопов?
Но по глазам клиента понял, что его лирическое отступление не слишком уместно, и вновь перешел к делу:
– У вас есть фотография вашей жены?
Жан-Жак остолбенел. Первый раз в жизни он взял
с собой фото жены, и вот – не прошло и пяти минут, как это фото у него попросили.
– Э-э…У вас есть фотография? – повторил Дубров.
– Да, конечно… Простите.
Он протянул фото, словно под гипнозом, словно в разгар ритуала вуду. Дубров чуть не поперхнулся. Но он был профессионалом высокого класса и, чтобы клиент ничего не заметил, объяснил свой кашель сигарным дымом. Не успели эти слова вылететь у него изо рта, как он вспомнил, что не курит.
VIIКлер старалась не слишком волноваться из-за матери. Ничего страшного, у всех время от времени едет крыша, уговаривала она себя; с возрастом разум часто начинает барахлить. Рене все-таки пришлось пройти обследование. В Севрской больнице ее приняли как нельзя лучше. У Алена еще сохранились связи в местах боевой славы. С тех пор как жена повредилась в уме, он казался другим человеком. В нем пробудилась непритворная нежность; от прежнего Алена осталась одна тень. Казалось, он готов на все, лишь бы она выздоровела. Может, он боялся умереть, если умрет жена? Боялся после ее смерти остаться на переднем крае, на первой линии окопов?
Врачи ничего серьезного не нашли и списали некоторую психическую неустойчивость Рене на переутомление. Поминали немыслимую способность пенсионеров уставать от безделья. В общем, сочли Рене чуть ли не симулянткой-дилетанткой. Правда, через пару дней после обследования тем же самым врачам пришлось слегка пересмотреть свои выводы: обнаружилось, что Рене побирается на обочине шоссе.
– Могу и стекла вам помыть, если хотите, – приставала она к озадаченным автомобилистам.
Вернувшись домой, Рене начисто забыла о своей выходке. В ней поселилась параллельная жизнь; ее мозг в любой момент мог погаснуть и пуститься во все тяжкие. То она оказывалась в супермаркете в ночной рубашке, то поджидала у школы, когда у дочери кончатся уроки, то собиралась купить электрогитару. Алену, совершенно убитому этим метеоритным дождем странностей, ничего не оставалось, как снова препроводить жену в больницу. Рене, окруженная врачами, тщетно пыталась вспомнить, где была и что делала. Прозвучало слово “Альцгеймер”, но довольно быстро все сошлись на том, что у нее какая-то более редкая болезнь.
Чтобы вылечить болезнь, ее надо для начала определить. В поиски неведомого недуга активно включилось несколько интернов. Наконец один из них радостно воскликнул:
– Это синдром блуждающего нейрона!
Все взгляды обратились на него, что позволило ему приступить – не без гордости и с легким надрывом в голосе, главным образом при мысли о том, как он будет докладывать маме о своем первом профессиональном триумфе, – к рассказу о своем открытии. Синдром был обнаружен лет двадцать назад двумя польскими врачами, братьями Вайницкими[8], выявившими у нескольких пациентов сходную симптоматику. Как и Рене, больные, подверженные этому синдрому, совершали самые нелепые поступки по причине кратковременных блужданий одного из нейронов.
– Весьма увлекательно, – вздохнул зав. неврологическим отделением. – И как не позволить этому путешественнику блуждать? Паспорт отнять?
Поскольку он был зав., в ответ раздались вежливые смешки. Интерн продолжал:
– А… ну… очень смешно… в общем, с этим сложнее, потому что нейроны обычно ведут себя как бог на душу положит. Согласно отчету братьев Вайницких, единственное решение – это дать понять блуждающему нейрону, что лучше всего ему будет дома.
– Час от часу не легче…
– Да нет, не то чтобы. Они предлагают совершенно блестящую идею, как создать ему комфорт… даже поэтичную…
– Говорите уже, не томите!
– Все очень просто. Нейроны – они как люди. Только любовь может удержать их дома. Поэтому, чтобы устранить болезнь, надо пересадить в мозг пациентки достаточно привлекательный нейрон, чтобы у блуждающего нейрона пропала всякая охота покидать семейный очаг.
– Привлекательный нейрон? – переспросил зав., потирая подбородок.
Через несколько минут Рене объявили, что ее кладут в больницу. Ее супруг чуть не грохнулся в обморок. В такой ситуации разумнее было пока не говорить, какая операция ее ожидает.
VIIIЖан-Жаку было по-настоящему больно. Он любил Клер. Вся его жизнь стала теперь потерянной Женевой. Он забыл обо всех недостатках жены, он идеализировал свою потерю. Раньше счастье никогда не бывало на горизонте. На горизонтальной поверхности – да, но не на горизонте. Он вспоминал спину жены, складки ее кожи, по которым ему хотелось направить течение своих дней. Отныне моменты чистого безумия будут у него сменяться моментами отчаяния и моментами относительного спокойствия. Иными словами, моменты надежды вернуть Клер (Женева) будут сменяться моментами уверенности, что он потерял ее навсегда (Тулон).
Соня полностью улетучилась из его сознания. Он уже не первый раз не приходил в гостиницу, когда она его ждала. В ответ на ее упреки он механически повторял, что жизнь – не широкая спокойная река. Погрузившись в собственные переживания, он совсем упустил из виду, что Соня страдает. Ее глубоко задевала перемена в его отношении. В один прекрасный день она направилась к нему в кабинет и потребовала объяснений:
– Почему ты меня избегаешь?
Жан-Жак воззрился на нее так, словно ему явилась Богоматерь.
– Я… я…
– На что это похоже, ты мне можешь сказать? Честное слово, я перестаю тебя понимать. Каждый вечер встречаемся… а потом вдруг – раз, ты уходишь посреди ночи, и больше я тебя не вижу. Что я такого сделала?
– …
– Да говори же, наконец! – закричала она, перечеркивая месяцы строжайшей конспирации.
От ее крика Жан-Жак очнулся и вышел из ступора:
– Да, прости, Соня… Я был такой трус… Нам уже давно надо было поговорить…
– …
– Я люблю Клер… вот все, что я могу сказать… Я люблю Клер и боюсь, что я ее потерял…
– Почему ты ничего мне не сказал?
– Я не мог. И потом, я сам не знал.
– Как же с тобой тяжело… – Соня усмехнулась и прошептала: – И почему я вечно влюбляюсь в мужиков вроде тебя? Ничего за душой, а я отдаю все…
По-прежнему улыбаясь, она вышла из кабинета. Но не прошла и нескольких метров, как улыбка превратилась в слезы. Она так на него злилась. Какое ничтожество! Развернулся и ушел! Она резко повернула обратно, снова вошла в кабинет и изо всех сил влепила Жан-Жаку пощечину.
Оставшись один, он потрогал пострадавшую щеку. Вынул из стола зеркало и стал рассматривать ладонь Сони у себя на лице. Она точно оставила на нем след. Он смотрел и смотрел на эту ладонь, ждал, когда она исчезнет, когда след сойдет на нет, поставив точку в их романе. Он так любил эту ладонь, эта ладонь ласкала его тело, доводила его до исступления. И вот теперь ладонь покидала его, медленно, постепенно, в диминуэндо затухающей боли. Несколько красных пятнышек, а потом след сделался розоватым, как вечернее облако. Все было кончено.
Все было кончено, но с Соней мы еще встретимся, трижды. Если совсем точно, третья встреча случится через тридцать с лишним лет.
Разрыв с Соней оставил в нем совершенно бессмысленную пустоту. Он спрашивал себя, не был ли это сон, навеянный чувственностью. Да, она покорила его, покорила ее фраза о семи годах счастья. Но был бы он покорен этой фразой, произнеси ее Соня в водолазке? В тот день она была нагая. А слова обнаженной женщины всегда звучат заманчивее. Он вспоминал последние месяцы и пытался понять, зачем все это было. Тело Сони уплывало вдаль, превращаясь в смутное воспоминание – воспоминание, в котором не найти даже пищи для грез. Попытайся он в будущем мастурбировать, думая о ней, перед ним окажется глухая стена. Если закрыть глаза, можно попробовать двигаться на звук ее голоса, но чтобы достичь вершины, не обойтись без других женщин. У него не останется ничего, мы жили ради ничего.
Жан-Жак рассматривал свои вены и поражался тому, насколько близка и реальна смерть. Взять и перерезать, человеческая кожа нежная, так и просится под бритву. В эти трудные минуты он часто думал о родителях. Они умерли слишком неожиданно, молниеносный удар невозможно было переварить. А главное, полное отсутствие корней усугубляло его неприкаянность; наверняка он переживал теперешнюю ситуацию не как все; его кризис был кризисом сироты, человека, которого резко выдернули из детства. По вечерам, вернувшись домой, он целовал дочь и болтал с ней, но всегда недолго. Перестал включать телевизор. Смотрел на Каролину и с облегчением понимал, что она прекрасно заботится о Луизе. Ему самому даже простейшие действия, например разогреть еду в микроволновке, казались опасными операциями, и только эта девушка могла справиться с ними легко и изящно. Нормальная жизнь представлялась ему непосильной.