Каролина наблюдала за ним. В ее взгляде Жан-Жак улавливал оттенок презрения. В ее возрасте трудно понять, какое бремя на него навалилось. Она видела в нем лишь одержимого сексом мужчину, который потерял жену и теперь кусает локти; и в придачу, что всего хуже, не способен ни с чем примириться и как последнее ничтожество целыми днями валяется на диване. Она судила его строго, но в чем-то справедливо. Просто она не знала, что такое многолетняя семейная жизнь. Чем реже становится секс, тем быстрее тают принципы. Со временем она поймет, что разрываться между семейной жизнью и жизнью, где возможен сексуальный расцвет, – выбор в равной мере банальный и тягостный. Выбор из числа тех, что распластывают вас на диване. Двадцать лет спустя она изменит мужу, потому что муж не прикасался к ней целую вечность, и начнет сравнивать цены, чтобы купить самый лучший диван.
Каролина была блондинкой. В ее голосе просвечивало солнце, но чаще небо хмурилось. Вроде солнца у подножия гор. Наверняка из тех женщин, что, сами не зная почему, будят бешеные страсти. Из тех, что могут заледенеть, если растопят сердце мужчины. Впрочем, не стоит делать преждевременных выводов: в девятнадцать лет ее характер еще не вполне прорисовался. Отметим лучше одну важную вещь, о которой мы в связи с Каролиной еще не упоминали. Легче будет не просто сказать, а описать ситуацию, в которой Жан-Жака вдруг осенило. Это случилось сразу после того, как он поговорил по телефону. Он позвонил Ибану, и тот отчитался о ходе расследования. Пока никаких серьезных следов, указывающих на местопребывание Клер, он не обнаружил. Жан-Жак понуро повесил трубку и налил себе бурбона. Дочь уже спала, и Каролина не спеша убирала со стола. Она наклонилась, и взору потрясенного Жан-Жака предстал ее зад. Его глаза неотрывно следили за ней, пока она удалялась на кухню, и не упускали ни миллиметра в движении женского тела, которое коктейль алкогольных паров и депрессии превращал в движение ангела. Ему нравились в ней не только красота и свежесть; было что-то еще, тонкое и не сразу уловимое. Наверно, щиколотки. И уж точно ее странные уши. А может, дело было в чем-то, что ему нравилось раньше, а открылось только сейчас, когда его сознание поплыло? В чем-то, погребенном в недрах памяти, в том, что он уже замечал в Каролине и что теперь воскресало нежданным чудом?
Когда Каролина на кухне мыла то ли окна, то ли – что вернее – посуду, Жан-Жак решил позвать ее и о чем-то спросить. Она возникла в дверном проеме, сбоку, уже не совсем на кухне, но и не вполне в гостиной. Телесная межкомнатная неопределенность: вот что мы еще не сказали о Каролине. И Жан-Жаку ничего не оставалось, как осознать, что она очень эротично соотносится с дверьми.
IXУ Клер тоже случались перепады настроения. Она то впадала в счастливую чувственную эйфорию, то погружалась в безнадежную тоску и скучала по дочери. Жан-Жак и Клер не знали одного: настроение у них колебалось одновременно. Они оставались едины в подавленности, едины в успокоении; они переживали разрыв в ритме семейной пары.
Клер измотала щекотливая ситуация, действовавшая ей на нервы; ей нужен был отдых. Они с Игорем редко выходили из дому и даже по вечерам сидели и смотрели телевизор, дурацкие передачи, оставлявшие в голове пустоту, передачи, смотреть которые новоиспеченным парам обычно не полагается. Их простота (а главное, обстоятельства их встречи) вытеснила те месяцы, когда желание нравиться заставляет нас не столько быть, сколько казаться. Период, когда считаешь себя обязанным ходить на скучные выставки, слушать надоедливых друзей, ужинать в ресторанах, причем даже не итальянских (надо же делать вид, будто экзотика приводит тебя в восторг), – этот период им не доведется пережить никогда.
“Небо над Берлином" навело Игоря на мысль свозить Клер в Берлин. Он решил лететь самолетом. Ведь лучший способ перебороть страх полета – это путешествовать с тем, кто боится не меньше твоего. Окружая другого вниманием, пытаясь его ободрить, мы приглушаем собственный страх. Он всей душой надеялся, что она согласится съездить с ним на три дня. Пригласил Клер в кафе и, как обычно, пришел заранее. Ему хотелось увидеть, как она войдет. Он всегда с замиранием сердца ждал момента, когда она искала его глазами. Когда он ее видел, а она его еще нет. Именно в этот момент мы узнаем, что другой думает о нас. Игорь успокоился: в то мгновение, когда Клер заметила его, он прочел в ее взгляде желание. Она быстро пробралась к нему между столиками. Вокруг разговаривали, курили люди. Она поцеловала Игоря в лоб, поцелуй вышел поспешным до ужаса:
– Прости, мне надо в туалет.
Игорь улыбнулся ей; он любил даже эти ее слова.
Прошло несколько секунд, и изумленный Игорь увидел, что в кафе входит его кузен Ибан. Какое странное совпадение. Он помахал ему рукой. Ибан, казалось, смутился, но только на миг. Он подошел к Игорю, продолжая при этом украдкой вертеть головой; только специалист по слежке вроде Игоря мог наметанным глазом уловить эти едва заметные повороты. Они обнялись.
– Как дела? – спросил Игорь.
– Да ничего дела… Слушай, я тут по работе…
– Я уж вижу. Садись к нам, так тебя никто не заметит.
– Да, верно… Но мне расслабляться нельзя… Я столько сил угрохал, пока засек эту женщину…
– Она кто?
– Сбежавшая жена. Да еще муж ее без конца звонит, слов нет…
Клер вышла из туалета и быстрым шагом направилась к столику Игоря. Ибан заметил ее и на миг успокоился. Значит, эта акула от него не ускользнула. Но спокойствие его длилось недолго. Клер шла к их столику, уверенно, без всяких колебаний; шла прямо к нему. Вычислила, подумал он. Подобно умирающему, у которого вся жизнь проходит перед глазами, он в мгновенном озарении вспомнил долгие славные годы слежки и пришел к единственно возможному выводу: этот его первый провал – начало заката. Скоро часть его “я” уйдет в небытие. Тем не менее – чем черт не шутит – он попытался вжаться в стул, продемонстрировав незаурядное искусство уплотнения позвонков. Поздно. Клер смотрела ему прямо в глаза. Ибан пробормотал что-то нечленораздельное. Игорь прервал его:
– Клер, позволь тебе представить: мой кузен Ибан.
Ибан резко распрямился. И протянул Клер правую ладонь для рукопожатия. Вид у него был обалделый. Он знал ее лицо до последней запятой, и его рот замкнулся безгласной скобкой. Игорь счел волнение кузена чистейшей воды растерянностью при встрече с красотой. В нем даже всколыхнулась некоторая гордость. К тому же первый раз кто-то из знакомых видел его с Клер. Она вдруг сказала:
– Странно, у меня такое впечатление, что я вас где-то видела.
– Ты наверняка его видела в каталоге Дуброва, – заметил Игорь. – Ибан тоже детектив.
– Ах да, наверное, так и есть!
– К тому же он сейчас за кем-то следит, – продолжал Игорь.
– Правда? – обрадовалась Клер. – Меня всегда восхищала ваша работа! А вы нам скажете, за кем следите? Мы никому не разболтаем, обещаю. (Она приложила палец к губам.)
– Я… Э-э…
– Ну давай, скажи, – загорелся его Игорь. – Хочешь, я тебе помогу?
– Я…
– Служебная тайна, да?
– …
– Он следит за женщиной.
– Ох уж эти женщины, за ними следить труднее всего. (Произнося эту фразу, Клер обвела взглядом кафе в поисках пресловутой женщины.)
– Точно, – подтвердил Игорь. – В женщинах всегда есть какая-то поспешность. Нырнут в переулок или в подъезд, и все, мы их потеряли. Я вот еще что заметил: обычно это как-то связано с красотой; чем красивее женщина, тем легче ее теряешь. Ты такого не замечал, Ибан?
– …
– А какая она, эта женщина, за которой ты следишь?
Ибан пристально посмотрел на Клер, прямо в глубину ее зрачков. Потом вскочил и быстро вышел. Игорь сказал, что кузен все-таки настоящий профессионал. Умеет оборвать любой разговор, сразу показать никчемность всякой светской болтовни, когда надо продолжать расследование. Клер не слишком убедили его слова; это глупое бегство показалось ей странным, а главное, не слишком вежливым. По-моему, мы его смутили своими расспросами, подумала она. Может, он такой же стеснительный, как его кузен? Нет, непохоже. Робкие люди не глядят вам в глаза с таким ужасом. В ту минуту можно было подумать, что русский из двух кузенов именно Ибан. Такой пронзительный, нежный и одновременно буйный взгляд, просто Россия в глазах.
Выйдя на улицу, Ибан дал волю бешенству. Он немедленно позвонил Дуброву и потребовал созвать совещание в верхах, прояснить эту несуразицу. Ему было очень плохо; не потому, что он потратил кучу сил на расследование, которое могло занять пару минут (если бы Дубров ему сказал, что Игорь знаком с дамой на фотографии), но потому, что не до конца понимал ситуацию. Что она делает с его кузеном? Кто над ним так надсмеялся? По ходу расследования в его голове происходило что-то странное. Никогда прежде его не посещало подобное чувство. А теперь все насмарку, один сплошной маскарад. Блуждая по Парижу, он съездил и в Руасси, поговорил с коллегами Клер. Как и положено сыщику, проник в жизнь этой незнакомки. В этом заключалась и прелесть, и гибельность его ремесла. Сначала он решил было, что его к ней тянет. Но потом влечение сменилось беспокойством. Он знал, что она звонила дочери, но уйти из дома – очень жесткий шаг. Наверно, он сочувствовал женщине, переживавшей черную полосу в жизни. Скорее всего, его грубость при встрече объяснялась еще и этим. Несовпадением образа, который он себе рисовал, с представшей ему цветущей красавицей.
Игорю пришлось извиниться перед Клер. Дубров прислал ему срочное сообщение: его вызывают на совещание, немедленно. Он поцеловал ее в лоб и нежно, словно волосы их будущих детей, погладил в кармане билеты на самолет. Жизнь прекрасна. Мало того что он любит самую красивую женщину на свете и они скоро полетят в Берлин, так еще и неотложные дела на работе. Триптих жизни, о которой можно только мечтать. В такси, по дороге в агентство, его распирало от гордости за этот отрезок своего бренного бытия. Ему хотелось болтать с шофером, шутить, быть остроумным, как почти никогда. Шофер злился, крыл на все корки других водителей и жизнь вообще. Забавный получился дуэт в машине: два полюса человеческого настроения. Шофер отпустил несколько расистских фраз. В другое время Игорь бы вспылил, а теперь только улыбнулся. Все стекало с него как с гуся вода; Клер превратила его жизнь в гладкую поверхность, и любые шершавые глупости соскальзывали с нее, не оставляя царапин. Счастье делает нас толерантными; вернее, нечувствительными к нетолерантности других.
Клер была очень счастлива; идея съездить в Берлин привела ее в восторг; пусть даже собственное счастье немного пугало; пусть даже эта поездка означала слишком многое – означала, что она на пороге новой жизни; означала, что ее стойкость на исходе и она уже почти готова не возвращаться назад.
Войдя в кабинет Дуброва, Игорь, к своему удивлению, снова увидел кузена. И к еще большему своему удивлению, узнал, что совещаться они будут втроем. То была их Ялта. Ибан метался по комнате, как лев по клетке, и кричал:
– Это что за хрень? Я землю рою, пытаюсь найти женщину. С ног сбился, все улицы исходил, всех спрашивал, ничего понять не мог… Два дня тружусь как лошадь, а тут здрасьте – вот она, преспокойно воркует с моим кузеном! Нет, ну вот скажите, что это за хрень?
– Что? – вступил Игорь. – Ты ищешь Клер? Что за хрень?
Две хрени нашли друг друга, и все внимание переключилось на Дуброва. На лбу у него взбухла диадема из крупных капель пота, готовых в любую секунду растечься по складкам лица. Он утирался и объяснялся. Игорь узнал, что Жан-Жак разыскивает жену. А Ибан узнал, что женщина сначала была клиенткой, а уже потом превратилась в фото. Наконец, Игорь признался, что состоит в любовной связи с этой женщиной, которая стала для него чем-то гораздо большим, чем клиентка, и гораздо большим, чем фото.
Ибан налетел на Дуброва:
– Я одного не понимаю, ты почему ничего мне не сказал? Я бы сразу все выяснил, пошел бы к Игорю и спросил, что ему известно об этой женщине!
И тут Дубров выдал фразу, в которой показал себя целиком, без остатка. Фразу, в которой неизвестно, чего больше – кристальной глупости или похвальнейшей взыскательности:
– Служебная тайна. Я не хотел разглашать служебную тайну.
Племянники оторопело уставились на него; Ибана, казалось, сейчас хватит удар.
– Ты что хочешь сказать? Что ты сам себе устроил служебную тайну? Сам себя утаил и засекретил?
– …
– Ты хочешь сказать, что поручил мне расследование и не сказал, что тебе известно, из соображений служебной тайны… И мы еще о компетентности говорим?
– …
– Нет, я в себя прийти не могу… В жизни ничего подобного не видел…
Ибан рухнул на диван. Он редко когда так выкладывался в деле[9]. Он объяснил дядюшке, что стыдно так поступать с клиентом, что никто не вправе играть чувствами убитого горем мужа, от которого ушла жена. Дубров пытался что-то промямлить. Пока его родня рыскала по городу, он целыми днями сидел и курил сигары в надежде, что в кабинет войдет красивая женщина, и теперь, да, ему было стыдно.
– Прости. Но что мне оставалось? Какая-то идиотская ситуация. Мне казалось, что мы не вправе использовать то, что нам про нее известно. Прости, Ибан. Даю тебе отпуск! Да, возьми отпуск… А про Игоря я, честное слово, не знал!
Теперь настал черед Игоря ерзать под пристальными взглядами присутствующих. В общей ажитации все забыли о главном: у Игоря связь с этой женщиной. Быть может, это и было предметом их встречи в верхах. Чувствуя, что пришла пора объясниться, Игорь попросту рассказал, что произошло между ним и Клер, насколько он изменился, как он перестал робеть. Дубров и Ибан, замечтавшись, воображали себе, какими секретами владеет женщина, способная сразить дракона робости. Но Ибан никак не мог успокоиться:
– Но это же просто невозможно! Ты не можешь так себя вести! Это уже ни на что не похоже…
– Что? – забеспокоился Игорь.
– Ты не знаешь, какой лопух мой клиент! Ты не можешь с ним так поступить… Ты не можешь разбить семью!
– Да ничего я не разбил!
– Нет, ты разбиваешь семью! Стыдно! Да еще с маленьким ребенком, глаза бы мои на тебя не глядели!
– Я люблю ее. И по-моему, она меня тоже.
– Ничего подобного. Чистый эгоизм. Говорю же тебе, у них дочка.
– Я ничего не могу поделать. Я ее не заставляю.
– Нет, заставляешь! А то я не понимаю. Состроил из себя этакого русского киномана, и вот. Небось собрался в путешествие ее везти, что-нибудь интеллектуально-романтическое, вроде Вены.
– Берлин…
– Еще того лучше, Берлин! Только не говори, что везешь ее в Берлин…
– Везу, а что?
– Держу пари, это как-то связано с “Небом над Берлином".
– А ты откуда знаешь?
– Знаю, потому что все так делают. Вы играете во что-то, чего на самом деле нет. Сами себя обманываете, и ты забываешь, что она разбивает семью.
– Перестань. За это я не отвечаю.
– Ну вот, ты уже уходишь от ответственности!
– Клер тебе нравится, что ли, или что?
– Нет… Просто я выхожу из игры. А ты внимательно посмотри ей в глаза, когда скажешь, что ее муж нанял частного детектива, чтобы ее найти.
– Странный ты, Ибан.
– Может, я и странный, но в глаза ты ей посмотри.
– Ты как будто не хочешь моего счастья. Как будто тебе не нравится мысль, что я могу быть счастлив.
– Клянусь, дело не в этом. Мне не нравится, что я уверен, что это все очень непрочно. Что когда вы вернетесь, ты ко мне придешь и скажешь, что я был прав. И что, быть может, будет уже поздно.
– Ты с ума сошел. Ты сошел с ума, потому что она тебе нравится.
– …
– Она тебе нравится?
– …
– Она тебе нравится?
– …
– Она тебе нравится?
– Не знаю.
Никогда раньше в агентстве не разворачивались такие словесные баталии. Все были в замешательстве. Уходя, Ибан объявил:
– Я звоню клиенту, пускай с тобой встретится.
– Но что я ему скажу? – заволновался Дубров.
– Ты тут главный, вот и выкручивайся.
Помолчав, Ибан добавил:
– Можешь ему сказать, что она учит русский!
– Очень смешно, – не засмеялся Игорь.
Кузены ушли. Дубров промокнул платком лоб. Он не знал, что делать. Но вскоре одно дело пришло ему в голову, неотложное и непреложное; очень важное дело. После всех треволнений оно принесет ему радость. Он во всем умел найти что-то хорошее, умел в любом несчастье отыскать счастливую сторону. Ввиду всего услышанного он вытащил из ящика стола папку с сыщиками. И повысил Игорю тариф.
XПосле откровений Эдуарда по поводу семьи Жан-Жаку больше не хотелось с ним откровенничать. Он беседовал с Ибаном, и постепенно тот стал его конфидентом, хоть и не говорил ничего утешительного. Эти разговоры помогали Жан-Жаку пережить трудные вечера. Он рассказывал про Клер, творил свою мифологию. В тот вечер у Ибана впервые были новости:
– Жан-Жак… Я хочу, чтобы вы знали: я очень ценил наши беседы. И считаю вас достойным человеком.
– Зачем вы мне это говорите?
– Затем, что это наш последний разговор.
– Вы прекращаете расследование?
– Да, уезжаю в путешествие. Больше я ничего сказать не могу. Подробности вам сообщит Дубров.
– Подождите! Вы что-то выяснили?
– Я вынужден вас покинуть.
– Но…
Жан-Жак вслушивался в гудки в трубке; собеседник нажал на отбой. Вот ведь поганец. Как он мог сыграть с ним такую шутку? Бросить его в неизвестности. Потом ему вспомнились слова Ибана. Нет, он точно не поганец. Наверняка у него есть причины. Жан-Жак маялся всю ночь. В глубине души он прекрасно понимал: по-своему Ибан сказал ему, что у Клер другой мужчина. Что их история пришла к концу. Он представлял себе, как завтра в прокуренном кабинете Дуброва будет рассматривать снимки жены, целующейся с другим. В его воображении Клер целовалась с кем-то усатым. Фото небось пакостное и подробное. Как ни странно, это его успокоило. Клер была с другим. Все кончено. Такова жизнь. Дважды два четыре. Сидя на кровати, Жан-Жак из-под бремени простых мыслей вглядывался в свое будущее. В будущее без Клер. Несчастным он себя не чувствовал. Конечно, это только первая стадия, просто что-то выяснилось, и стало легче. Это, должно быть, хороший человек. Ему уже представлялось, как Дубров проникновенным голосом рассказывает, что удалось о нем узнать. Скорее всего, это артист. Его театр на дотации, поэтому он живет без забот. Во всяком случае, его работа никак не связана с деньгами. Ведь уходят только ради перемен. Зовут его, наверно, Люк; короткое имя, простецкое, без всякого обаяния. Или он писатель. Нет, не писатель. Писателей больше нет. Артист по имени Люк, усатый. И ведь эта скотина будет растить его дочь. Может статься, у него уже есть ребенок. Да, наверняка. Теперь так модно. Газеты любят повторные браки, с детьми. Луиза будет играть с Марком. Его наверняка зовут Марк, этого люкина сына. Луиза будет кувыркаться в траве с Марком, а Люк будет кувыркаться в постели с Клер. Какая прелесть эти повторные кувырки и кувыркание повторов.