Все мы, или большинство из нас, вскормлены наукой девятнадцатого столетия, которая объявляла несуществующим все, чего не могла объяснить или измерить. От этого необъяснимое не перестало существовать, но без нашей, так сказать, санкции. Мы упорно не желаем замечать то, чему не можем найти объяснение, и таким образом многое в мире остается уделом детей, безумцев, дурачков и мистиков, больше заинтересованных в явлении, чем в его причинах. У мира есть свой чердак, куда убрано множество старинных и прелестных вещей, которые мы не хотим иметь перед глазами, но не решаемся выбросить.
Одинокая лампочка без абажура свисает с потолочной балки. Настил из сосновых, вытесанных вручную досок в два дюйма толщиной и в двадцать шириной достаточно прочен, чтобы выдержать пирамиды ящиков и сундуков, среди которых теснятся завернутые в бумагу лампы, вазы и прочие опальные предметы роскоши. А на открытых полках выстроились в неярком свете поколения книг. Ни грязи, ни пыли — моя Мэри не знает пощады в борьбе за чистоту и дотошна, как унтер-офицер. Книги все расставлены в строгом порядке — по величине и по цвету переплета.
Аллен стоял, прислонившись лбом к одной из верхних полок, и рассматривал книги на нижних. Правой рукой он опирался на рукоятку меча, как на набалдашник трости.
— Ты точно живая аллегория, сын мой. Что-нибудь вроде: Юность, Война и Знание.
— Я хотел спросить тебя — ты говорил, здесь, пожалуй, найдется подходящий материал.
— Какой материал?
— Ну, всякая там патриотическая музыка для сочинения.
— Ах, вот что. Патриотическая музыка. Хорошо. Нравится тебе такой мотив: «Как ни прекрасна жизнь и как ни дорог нашему сердцу мир, но оковы рабства не слишком ли дорогая цена за это? Помилуй бог! Не знаю, что решат другие, но для меня есть один только выбор: свобода или смерть»[12].
— Ух ты! Здорово запущено.
— Еще бы. В те времена были титаны на свете.
— Вот бы мне жить в те времена. Морские пираты. Ух и здорово! Пиф-паф, пиф-паф! На абордаж! Кубышки с золотом, красавицы в шелках и бриллиантах. Вот это жизнь! Папа, а ведь среди наших предков были пираты. Ты сам говорил.
— Это было пиратство особого рода — они назывались каперами. Пожалуй, им жилось не так сладко, как кажется издали. Сухари да солонина, солонина да сухари. И цинга тоже была не редкость в те времена.
— Ну и пусть, я бы не испугался. Я бы захватил золота побольше и привез домой. Теперь ведь так нельзя.
— Да, теперь масштабы крупнее и организация лучше. И называется это дипломатией.
— У нас в школе есть мальчик, который два раза получал приз на телевизионных конкурсах — раз пятьдесят долларов, а другой раз двести. Здорово, а?
— Должно быть, способный малый.
— Он-то? Ничего подобного. Он говорит, там это все на обмане. Главное — нужно изобрести подход.
— Подход?
— Ну да. Например, будто ты калека, или у тебя старенькая мама и ты разводишь лягушек, чтобы заработать ей на пропитание. Что-нибудь такое, что может пронять публику, — тогда наверняка выберут тебя. У него есть журнал, в котором напечатано про все-все конкурсы в Америке. Ты мне можешь достать такой журнал, папа?
— Гм, времена пиратства прошли, но дух, видно, жив и поныне.
— Какой дух?
— Получать так, задаром. Богатеть без всяких усилий.
— Ты мне достанешь журнал?
— Мне казалось, такие затеи не в ходу после всех скандалов со взятками.
— Черта с два! То есть я хотел сказать: ошибаешься, папа. Просто теперь это делается немного по-другому. А хорошо бы мне отхватить какой-нибудь приз!
— Вот именно — не выиграть, а отхватить.
— Ну и что? Деньги — все равно деньги, как бы они ни попали в руки.
— Не могу с этим согласиться. Все равно для денег, но не для того, кому они, как ты говоришь, попали в руки.
— А что тут плохого? Законом это не запрещено. Даже самые выдающиеся люди Америки…
— О Карл, сын мой, сын мой.
— Почему Карл?
— Тебе хочется быть богатым, Аллен? Очень хочется?
— А что, думаешь, приятно жить без мотоцикла? Когда, может, двадцать мальчишек раскатывают на мотоциклах. А думаешь, приятно, если дома не то что машины, телевизора даже нет.
— Просто ужасно.
— Да, тебе хорошо говорить. Я вот раз писал в школе сочинение «Мои предки» и написал, что мой прадедушка был шкипером китобойного судна.
— Что ж, это правда.
— А весь класс так и загоготал. И знаешь, как меня прозвали после этого? Хоули-Китолоули. Думаешь, приятно?
— Должно быть, не очень.
— И если бы еще ты был хоть адвокатом или хоть служил в банке, что ли. Вот отхвачу приз, знаешь, что я первым делом сделаю?
— Ну что, например?
— Куплю тебе машину, чтобы у тебя кошки на душе не скребли, когда другие катят мимо.
Я сказал:
— Спасибо тебе, Аллен. — В горле у меня пересохло.
— Не за что, пустяки. Мне-то ведь все равно еще прав не дадут.
— Вот на этих полках, Аллен, ты найдешь речи всех выдающихся деятелей нашей родины. Очень советую тебе почитать их.
— Непременно почитаю. Мне это пригодится.
— Еще бы. Ну, желаю успеха. — Я тихонько спустился с лестницы, облизывая на ходу губы. Аллен был прав. На душе у меня скребли-таки кошки.
Как только я уселся в свое большое кресло с лампочкой на спинке, Мэри принесла мне газету.
— Ах ты, моя добрая.
— Знаешь, тебе идет этот костюм.
— А ты не только хорошая хозяйка — ты еще и хороший стратег.
— Мне нравится этот галстук, он под цвет твоих глаз.
— Я вижу, ты что-то скрываешь от меня. Ладно, ладно. Хочешь сделку: секрет за секрет?
— Да нет у меня никакого секрета, — сказала она.
— Нет — так выдумай!
— Не умею. Говори, Итен, что случилось?
— А не торчат поблизости любопытные ушки?
— Нет.
— Ну, слушай. Приходила сегодня Марджи Янг-Хант. Будто бы за кофе. А я думаю, она просто в меня влюблена.
— Да ну тебя, говори дело.
— Разговор у нас зашел о вчерашнем гаданье, и я сказал, что любопытно бы раскинуть карты еще раз и посмотреть, выйдет ли опять то же самое.
— Ты так сказал? Неправда.
— Правда. И она со мной согласилась.
— Но ты ведь не одобряешь такие вещи.
— Когда все складывается благоприятно — одобряю.
— И ты думаешь, она сегодня повторит гаданье?
— Если тебя интересует, что я думаю, так, по-моему, она только за тем и придет.
— Ну что ты! Ведь это я ее пригласила.
— Да, когда она тебя навела на это.
— Ты не любишь Марджи.
— Напротив, я чувствую, что начинаю ее очень любить и даже уважать.
— У тебя никогда не поймешь, что в шутку, а что всерьез.
Тут вошла Эллен, тихонечко, так что неизвестно было, подслушивала она или нет. Впрочем, наверно, подслушивала. Эллен тринадцать лет, и она девчонка во всем, по-девчоночьи нежная и грустная, веселая и чувствительная, даже сентиментальная, когда ей это зачем-нибудь нужно. Она сейчас как тесто, которое только-только начинает подходить. Может, будет хорошенькой, а может, и не очень. Она любит прислониться к чему-нибудь, часто прислоняется ко мне, дышит мне в лицо, а дыхание у нее нежное, как у теленка. И ластиться она любит.
Эллен облокотилась на ручку кресла, в котором я сидел, и прислонилась худеньким плечиком к моему плечу. Провела розовым пальцем по моему рукаву, погладила волоски у запястья, так что мне даже щекотно стало. Светлый пушок у нее на руке блестел под лампочкой, как золотая пыль. Хитрушка она, да, верно, все они, девчонки, такие.
— Маникюр? — сказал я.
— Светлым лаком мама мне позволяет. А у тебя ногти корявые.
— Да ну?
— Но чистые.
— Я их вычистил щеткой.
— Терпеть не могу, у кого грязные ногти, как у Аллена.
— Может быть, ты вообще Аллена терпеть не можешь?
— Ненавижу.
— Вот даже как. Что же ты смотришь — убей его, и дело с концом.
— Глупый папка. — Она тихонько почесала у меня за ухом.
Подозреваю, что уже не один малец из-за нее лишился покоя.
— Ты, говорят, вовсю работаешь над сочинением?
— А, наябедничал уже!
— Ну и как, успешно?
— Очень! Вот увидишь. Я тебе дам прочесть, когда кончу.
— Польщен. Я вижу, ты принарядилась по случаю гостей.
— Ты про это старье? Вот завтра я надену новое платье.
— Правильно. В церкви будут мальчики.
— Подумаешь, мальчики. Я ненавижу мальчиков.
— Это мне известно. Непримиримая вражда — твой лозунг. Я и сам их не очень люблю. Ну а теперь отодвинься немножко. Я хочу почитать газету.
Она взвилась, как кинозвезда двадцатых годов, и отомстила мне тут же, без промедлений:
— Когда ты разбогатеешь?
Да, плохо придется с ней кому-то. Первым моим побуждением было схватить ее и отшлепать, но ведь именно этого она и добивалась. Мне показалось, что у нее и глаза подведены. Состраданья в ее взгляде было не больше, чем во взгляде пантеры.
Она взвилась, как кинозвезда двадцатых годов, и отомстила мне тут же, без промедлений:
— Когда ты разбогатеешь?
Да, плохо придется с ней кому-то. Первым моим побуждением было схватить ее и отшлепать, но ведь именно этого она и добивалась. Мне показалось, что у нее и глаза подведены. Состраданья в ее взгляде было не больше, чем во взгляде пантеры.
— В следующую пятницу, — сказал я.
— А нельзя ли поскорее? Надоела мне бедность. — И она проворно выскользнула из комнаты. Подслушивать у дверей тоже в ее духе. Я люблю ее, и это странно, ведь в ней все то, что мне ненавистно в других, но тем не менее я души в ней не чаю.
Не суждено мне было прочесть газету. Не успел я развернуть ее, явилась Марджи Янг-Хант. Она была причесана как-то по-особенному, по-парикмахерски. Мэри, верно, знает, как такие прически делаются, я — нет.
Утренняя Марджи, приходившая в лавку за кофе, подстерегала меня, точно капкан — медведя. Вечерняя вся была нацелена на Мэри. Если ее зад и пружинил на ходу, это было незаметно. Если ее строгий костюм и скрывал что-нибудь, он это скрывал надежно. Приятнейшая гостья для любой хозяйки — всегда готовая помочь, любезная, обходительная, тактичная, скромная. Со мной она держалась так, как будто мне с утра прибавилось лет сорок. Что за удивительные создания женщины! Не могу ими не восхищаться, даже если не совсем понимаю их.
Марджи и Мэри затянули обычную светскую литанию: «Что вы сделали со своими волосами?»… «Мне нравится»… «Это ваш цвет. Ни в коем случае не меняйте его»… — безобидные вымпелы женской опознавательной системы, и мне вспомнился лучший из всех слышанных мной анекдотов о женщинах. Встречаются две приятельницы: «Что вы сделали со своими волосами? Как будто парик». — «А это и есть парик». — «Неужели? Никогда бы не подумала».
Быть может, тут кроются такие тонкости, которых нам не дано понять.
За обедом восторги по поводу жареных цыплят перемежались с сомнениями в их съедобности. Эллен не спускала с гостьи пытливого взгляда, изучая все детали ее прически и грима. Тут я понял, как рано начинаются те скрупулезные наблюдения, на которых основана так называемая женская интуиция. На меня Эллен старалась не смотреть. Она знала, что выстрелила наверняка, и ожидала мести. Отлично, злая моя дочка. Я тебе отомщу самым жестоким для тебя образом. Я забуду твои слова.
Обед был отменный, все сытно, всего слишком много, как и полагается на званых обедах, и целая гора посуды, не употребляемой в обычные дни. А после обеда кофе, чего у нас тоже не бывает в обычные дни.
— А кофе не отобьет у вас сон?
— Ничто не может отбить у меня сон.
— Даже я?
— Итен!
А после — тихая упорная борьба из-за посуды.
— Позвольте мне помочь.
— Нет, нет, ни в коем случае. Вы гостья.
— Ну, хоть убрать со стола.
Мэри нашла глазами детей и приготовилась к штыковой атаке. Они поняли, что им грозит, но податься было некуда.
Мэри сказала:
— У нас это всегда делают дети. Они любят мыть посуду. И так прекрасно моют, я просто горжусь ими.
— Подумайте, какие молодцы! Редкость по нашим временам.
— Вы правы. Нам в этом смысле повезло с детьми.
Я словно бы видел, как заметались их коварные умишки в поисках спасения. Поднять кутерьму, прикинуться больными, уронить две-три чудесные старинные тарелки. Мэри, должно быть, видела их насквозь. Она сказала:
— И что самое замечательное, у них никогда ничего не разбивается. Даже рюмки все целы.
— Ну, вы просто счастливая мать, — сказала Марджи. — Как вам удалось этого достигнуть?
— Я тут ни при чем. Такие уж они от природы. Есть, знаете, люди, у которых все из рук валится, а у Эллен и Аллена всегда были золотые руки.
Я взглянул на ребят — как они проглотят это? Им уже ясно было, что они попались. Неясно было только, поняла ли это Марджи. Но они все еще надеялись найти путь к спасению. Я окончательно отрезал им этот путь.
— Приятно, конечно, слушать, как тебя хвалят, — сказал я, — но не будем их задерживать. Пусть принимаются за дело, а то опоздают в кино.
Марджи великодушно сдержала улыбку, а Мэри глянула на меня с изумлением и восторгом. О кино даже речи не было.
Где есть дети в возрасте от десяти до пятнадцати, тишины быть не может, даже когда их не слышно. Самый воздух вокруг них кипит. После ухода Эллен и Аллена весь дом словно вздохнул с облегчением. Недаром нечистая сила поселяется только там, где в семье есть подростки.
Оставшись втроем, мы стали осторожно петлять вокруг темы, которая неизбежно должна была возникнуть. Я достал из стеклянной горки три высоких бокала в форме лилии, привезенных из Англии бог знает сколько лет назад. И наполнил их из оплетенной галлоновой фляги, потускневшей от времени.
— Ямайский ром, — сказал я. — Когда-то Хоули были моряками.
— Видно, очень старый, — сказала Марджи Янг-Хант.
— Старше нас с вами и даже моего отца.
— Он как ударит в голову, только держись, — сказала Мэри. — Сегодня у нас особенный вечер. Итен угощает этим ромом лишь по случаю свадьбы или похорон. Милый, а это ничего, как ты думаешь? В самый канун Пасхи?
— Причастие тоже не кока-кола, родная моя.
— Мэри, я никогда не видела вашего мужа таким веселым.
— Это все ваше гаданье, — сказала Мэри. — Он словно переродился со вчерашнего дня.
Что за устрашающая штука человек, что за сложная система шкал, индикаторов, счетчиков, а мы умеем читать показания лишь немногих из них, да и то, может быть, неверно. Где-то в глубине моих внутренностей вспыхнула жгучая, слепящая боль и хлынула вверх и острым клином вонзилась под ребра. Буйный ветер заревел у меня в ушах и понес меня, как утлое суденышко, лишившееся мачт, прежде чем успели убрать паруса. Рот наполнился горечью, перед глазами все закачалось и поплыло. Сигналы тревоги, сигналы опасности, сигналы бедствия. Это схватило меня, когда я проходил за спиной моих дам, согнуло пополам в нестерпимой муке и так же мгновенно отпустило. Я выпрямился и пошел дальше, и они даже ничего не заметили. Могу понять, почему в старину верили, что человек бывает одержим дьяволом. Я сам, кажется, готов в это поверить. Одержимость! Стремительное вторжение чего-то инородного и отчаянные попытки отпора, и поражение, и жалкие старанья умилостивить захватчика и сжиться с ним. Насилие — вот верное слово, если можешь увидеть его в синеватом ореоле, точно пламя паяльной лампы.
Послышался голос моей любимой:
— Когда тебе говорят приятное, это только на пользу.
Я попробовал свой голос, он звучал ясно и твердо.
— Немного надежды, пусть даже безнадежной надежды, никому не может повредить, — сказал я и, убрав флягу в буфет, вернулся на свое место, и выпил полбокала душистого старого рома, и удобно уселся в кресле, и заложил ногу на ногу, и обхватил колено руками.
— Я не понимаю Итена, — сказала Мэри. — Всегда он презирал гаданье, смеялся над такими вещами. Я просто не понимаю.
Кончики моих нервов шуршали, как сухая зимняя трава под ветром, переплетенные пальцы были сжаты так сильно, что даже побелели.
— Попытаюсь объяснить миссис Янг… Марджи, — сказал я. — Мэри происходит из родовитой, но бедной ирландской семьи.
— Не такие уж мы были бедные.
— Разве вы не слышите по ее речи?
— Пожалуй, теперь, когда вы сказали.
— Так вот, была у Мэри бабка, добрая христианка, только по ошибке не причисленная к лику святых.
Мне почудилась тень враждебности в моей любимой. Я продолжал:
— Но это не мешало ей верить во всяких там фей и духов, хотя официальная христианская теология их не признает.
— Это совсем другое дело.
— Не спорю, маленькая. Во всем можно найти различие. Но как я могу не верить в то, чего не знаю?
— Вы с ним поосторожнее, — сказала Мэри. — Он вам подстроит какую-нибудь словесную ловушку.
— Ну зачем же. Просто я ведь ничего не знаю о гаданьях и на чем они основаны. Как же я могу в это не верить? Я верю, что гадать можно, потому что я видел, как гадают.
— Но ты не веришь, что в гаданье может быть правда.
— Миллионы людей верят и даже платят за это деньги. Уж это одно вызывает интерес.
— Но ты не…
— Погоди! Я не не верю, а не знаю. Это не одно и то же. Я не знаю, что чему предшествует — гаданье правде или правда гаданью.
— Я, кажется, понимаю, что он хочет сказать.
— В самом деле? — Мэри явно была недовольна.
— Гадалке чутье может подсказать то, что неизбежно должно случиться. Вы это хотели сказать?
— Так то гадалка. А карты откуда знают? Я сказал:
— Карты сами не ложатся, их кто-то раскладывает.
Марджи не смотрела на меня, но я знал, что она чувствует растущее беспокойство Мэри и ждет указаний.
— А давайте проверим, — предложил я.