- Сейчас водку будем хлестать, как газировку, - говорю Светлане, разливаю "Полюстрово" по фужерам, оставляю стопочки нетронутыми и аккуратно переправляю всю водку в опустевшую бутылку. Хвала минералке "Полюстрово"! Пузырьков почти никаких, и те исчезают в момент. Кого-то это может и не устраивать, но не меня в данной ситуации.
"Хлещем водку" молча. Детина на эстрадке по-прежнему надрывается... Артур Александрович Король меняет пепельницу.
- Еще водки, - говорю. - И сигарет.
Он застывает взглядом на нетронутых бифштексах и снова растворяется. Приносит второй графинчик. Снова растворяется. Снова меняю "Полюстрово" на водку. Снова сидим, скорбим над несчастной любовью. Светлана говорит, что сигаретой надо затягиваться, а не просто дымить. Чего не умею, того не умею...
Ансамблик возится с аппаратурой. Что-то выключают, дергают шнуры, фонарики гасят...
Снова появляется Король. И!.. Появляется третий графинчик! Пустой!
- Два бифштекса, "Полюстрово", пачка "Опала", три по двести... журчит Король.
Отсчитываю ему.
- Спасибо... - Вежливо счет вручает, паразит!
А теперь... Очень трудно его напугать. Внезапность разве что?.. Громко говорю:
- Контрольная закупка!
И дама, которая только что прикуривала сигарету с фильтра, мгновенно "трезвеет". И становится образцовым клиентом-общественником. Умница Света!
Сую Королю под нос свою книжечку. Сообразит? Не сообразит? Может ведь обрадованно заключить: "Пьяный мильтон!" И вызвать постового. Уж тогда мне "на ковре" так влетит за неинформирование руководства!.. Нет. Внезапность меня оправдала. Понял Король, что далеко не пьяный ему попался "мильтон".
Он берется за мнимую минералку и наливает себе фужер - водички захотелось. Залпом - хлоп!
- Х-х-ха! Х-х-ха! - зажмурился и слепо руками завозил.
- Огурчик? - спрашивает Света и снова переходит на луп-луп.
Говорю ей, чтобы сидела на месте. Веду Короля в подсобку. Расступаются, переглядываются. Хорошо, что теперь, после фужера, Король с запашком. Надо его "трясти", пока он в прострации.
- Впервые! Так ошибиться! Впервые! - Он еще хочет отделаться.
- Впервые убили человека? - ударяю по эмоциям.
- А?!! Что?!! Я... Я не убивал!!!
- Кого?
- Фельетониста!.. - Замирает, потом сильно стукает себя по голове.
- Как интересно! Ну-ка! Успокойтесь! Воды?.. Пейте. Это вода.
Артур Александрович Король стучит зубами о край стакана, потом вынимает пачку "Шипки", затягивается. Тупо смотрит перед собой и тихо твердит: "Я не убивал, я не убивал, я не убивал..."
- В котором часу вы звонили Гатаеву?
- А? Что?.. Кому?.. А-а-а... Около двенадцати.
- А второй раз?
- Я звонил только один раз.
Снова здорово! Хорошо! Предположим, Бурилов ошибся. Раза три - это не три раза.
- О чем поговорили?
- Он готовил фельетон. Я ему предложил... некоторую сумму.
- Сколько?
- Пятьсот.
- И что?
- Он меня отправил... ну, послал...
- Понятно. Зачем же вы все-таки пришли к нему?
- Я взял с собой тысячу. Тысячу рублей. Хотел договориться на месте.
- Не получилось?
- Как же могло получиться, если...
- И вы его убили. Да, да. Не стройте глазки. Неоказание помощи больному - тоже преступление.
- Он был мертв! - громко шепчет Король. - Он был совсем холодный, когда я пришел! Честное слово! Вы не верите! Я пришел, дверь у него открытая, он сидит лицом в машинку. Я думал - он заснул. Я подождал. Даже закурил.
- Сколько выкурили?
- Не помню... Две. "Шипку"... Понимаете, неудобно будить человека...
- Чтобы предложить ему взятку. Понимаю.
- Я потом тронул его руку, а она холодная. И глаза открыты. И... и...
- И вы сбежали? - Очень мне не хотелось верить Артуру Королю.
- Да...
- И было это...
- В три. Три утра.
- Почему выбрали такое время? Разве нельзя было утром?
- Он... он же меня... то есть, я ошибся со счетом... А он сказал: читайте газеты... Ну и... В общем, я испугался, что не успею...
- Почему нельзя было пораньше?
- Я же работал! Мы же в час закрываем! Пока деньги сдать, убраться, переодеться. В два только расходимся. Товарищи могут подтвердить. Нет, правда!..
Смерть наступила от половины второго до двух. Не позже двух, во всяком случае. От "Нептуна" до Гатаева даже на такси минимум полчаса. Да, не получается...
Король полез в пачку своей "Шипки", ничего в ней не нашарил. Смял, сунулся в карман, вытащил четки. Красивые, какие-то резные, зашевелил ими сквозь пальцы. Говорят, очень успокаивает нервы. И сосредоточивает. Нервы, значит...
- Ну-ка, - протягиваю руку.
Король не понял интонации и вдруг заныл:
- Я машинально. Честное слово. Я верну, конечно. Пожалуйста! Я даже забыл совсем о них.
- О чем?
- О четках. У этого... Гатаева на табурете. Рядом с чашкой лежали...
Я молчу. Только смотрю на него в упор. Потом кладу четки в карман, возвращаюсь в зал - к своему столику.
- Вы сейчас больше похожи на бандита, чем на милиционера, - говорит Светлана.
- Тогда я вас провожу, - ляпаю невпопад.
И провожаю. Поздно. Такси не попадаются. Идем пешком. Она молчит. Я молчу. Она чувствует, умница, что мне не до нее. Правильно чувствует. Вот и молчим.
Только когда я "до свиданья" говорю, она добавляет: "До завтра, да?"
- До завтра, до завтра. Идите. Вахтерши в общежитии - народ с богатым воображением, а вы только приехали, и уже какой-то полубандит вас среди ночи провожает.
- Вы когда завтра придете?
Черт меня знает когда! Когда высплюсь. А прийти надо. Светлана здесь ни при чем, а вот четки Бурилову показать надо...
Сашка стучит мне в комнату и будит, когда уже наступают сумерки. Выспался, называется!.. Но это оказываются не сумерки, хотя уже около трех дня. Это оказываются тучки. И обложили они небо по-черному. И горит наш мотопробег синим пламенем. Но Сашка заинтригован моим сонным бормотанием, когда я ему по возвращении из "Нептуна" пытался связно рассказать, что и как. Но связно не смог. И голова до сих пор трещит. Наверно, "камуфляжная" сигарета действие оказывает - та, которой я дымил за столиком.
Сую голову под кран. Слышу, как Сашка спрашивает про Короля Артура. Отвечаю, что Король - ерунда, что в квартире Гатаева был еще кто-то.
Сашка вертит пальцем у виска:
- Соображаешь, нет?! Получается, что полгорода сбежалось к Гатаеву! Так не бывает!
Ишь, не бывает! Есть много на земле, мой друг Горацио... Почему не бывает? Почему бы одному из гостей не быть некурящим?! Что я вообще прицепился к этим окуркам?! Хотя, если бы не они, то на этого неизвестного гостя я бы не вышел. А может, это четки Бурилова?
Ю. А. Дробышева снова не было. Да он мне и не нужен был. Мне нужен был Бурилов. Он был. Скандалил с практиканткой-студенткой, моей вчерашней "собутыльницей". Вполголоса. Машинный стрекот в разгаре, и все в одной комнате. Чайник со свистком воду сварил - шкаф свистит ультразвучно, финской баней пахнет, деревом разогретым и паром. Чайник туда от пожарников запирается, чтобы не конфисковали. И стрекот прекращается, все с чашками торопятся. Сердобольная Сидорова в секретариат звонит по местному: "Старик! Скипел!" А Бурилов со Светланой продолжают пикироваться:
- Нет, вы посмотрите, Дмитрий Викторович! Это восьмиклассница пишет?! Это компьютер какой-то пишет! Его на лозунги запрограммировали, и он пишет! Нет, вы посмотрите! "С большим энтузиазмом девушки принялись за работу... старались оправдать доверие старших... где показали свою огромную любовь к швейному делу... добросовестно трудились на благо общества". А вы пишете: к печати!
- Это рабкор писал! Ясно, девочка! Пишет как умеет! А тема важная. А сдача материалов у нас до шестнадцати ноль-ноль! Вы, девочка, уже полчаса назад должны были положить готовый оригинал мне на стол!
Я опять, конечно, помешал. Но из вежливости спросил:
- Я не помешал?
Бурилов из вежливости ответил:
- Ну что вы... Значит, договорились, девочка! Готовите оригинал, и чтобы через пятнадцать минут он был у меня на столе!
- Я Дробышева дождусь! - лезет в бутылку Светлана.
Бурилов пожимает плечами - сама же напрашиваешься! И демонстративно сосредоточивает внимание на Михаиле Сергеевиче Федорове.
Я спрашиваю:
- Когда вы двадцать шестого вечером были у Гатаева, телефон звонил раза три или три раза? Только точно. Подумайте.
- Что тут думать! Три, точно! Я же еще тогда сказал.
- А вот такая штука вам на глаза не попадалась? - И достаю четки.
Он как-то странно замолчал. Потом говорит:
- Где именно?
- На табурете. Рядом с машинкой.
- Нет. Я бы ее заметил, штуку эту. Ну, четки. Я как раз, когда в гости прихожу, не знаю, куда руки девать. У Гатаева их не было. Но...
- Что?!
- Знакомая финтифлюшка! - говорит Ю. А. Дробышев, сдирая с себя насквозь мокрый пиджак. - Дождина хлещет!.. А-а, чайком балуемся! - И берет у Бурилова четки. - Что, опять он здесь?!
Светлана подскакивает к и. о. редактора и тараторит, жалуясь на Бурилова. Бурилов хило ухмыляется и возражает, что автор - старый испытанный рабкор, что немного суховато, но тема актуальная - школьники на производстве, и типография на дыбы встанет, если опять опоздаем со сдачей номера.
- Я тебе опоздаю! - отрывается от чая "старик". Ему, ответственному секретарю, первому принимать удар и с типографией сражаться.
- Я же говорю! - говорит Бурилов.
- Старики! Ну что вы, старики! - увещевает пожилая очаровашка Сидорова.
А мрачноватый тип (Селихов, наверно) продолжает с машинисткой прихлебывать чай - не обращает внимания, привык.
Дробышев просматривает письмо, накаляется:
- А-а! Старый испытанный рабкор, говоришь?! Это ты его в печать подписывал, когда он писал "шефы на турнепсе складывали корнеплоды корнеплодами вниз"?! Нет, ты отвечай!
- Старики! Ну, перестаньте! Ну, старики!
- И что "энцефалитный клещ нападает на подмышки и пах"?! И что "лучшая защита - самоосмотр и взаимоосмотр"?! Нет, ты мне отвечай! Тоже ты в печать подписывал?!
Бурилов кричит: "Ах так?!" Ю. А. Дробышев кричит: "Ах, тебе еще не нравится?!" Сидорова кричит: "Старики, ну прекратите!" И "старик" кричит: "Я вам опоздаю! Чтобы в типографии как штык!" И обливает кипятком мрачноватого Селихова. И тот тоже кричит... И Светлана быстренько впадает в состояние "луп-луп".
Я все-таки рискую вклиниться и спросить:
- Кто он?
- А?! - спрашивает Ю. А. Дробышев. - Вы о чем?! И вообще, что вы здесь делаете, товарищ?!
- Я про четки. У вас в руках. Вы их узнали. Откуда. Чьи они?
- И я тоже хотел сказать, - подключается Бурилов. Ему перемена темы манна небесная. - Юрий Александрович, помните эти четки? У Пожарского? Помните?
- Ну?! - говорит Ю. А. Дробышев. - Помню! Ну и что?! Слушайте, товарищ Федоров! Нам, как видите, некогда... Так! - И оборачивается к "старику". - Я в типографии. На сверке. Чтобы с сегодняшним номером никаких задержек, никаких чепэ. Проследи. А с тобой... - И он грызет глазами пиита. - Впрочем, потом!..
Но мне с Буриловым на "потом" нельзя откладывать. Дверь за Ю. А. Дробышевым хлопает, и Бурилов говорит:
- Запарка, вы понимаете. На место Гатаева еще не взяли никого, а лето - мертвый сезон, половина в отпусках. Вот и запарка. Вот он и срывается иногда. Так что вы не обращайте внимания.
Я не обращаю внимания. Я снова обращаю внимание Бурилова на четки. Тот говорит, что видел их не у Гатаева, а давно уже, три года назад, у Пожарского. Что это такой... такой...
Тут вспоминаю, что материалы хранятся до возможного суда, и прошу Бурилова не отвлекаться. А то Ю. А. Дробышев наябедничает - Федоров Михаил Сергеевич сорвал выпуск номера, отрывая сотрудников газеты от своего прямого дела.
Только вот нашел бы мне Бурилов все про Пожарского. Фельетон? Да, и фельетон. И все бумаги, которые с ним связаны. В архиве же сохранились?..
Вот что выясняется. Пришло письмо от девиц из соседнего городка небольшого, но молодого, растущего и современного. Девицы живут в одном общежитии, и Родион Николаевич Пожарский - начальник ЖКО. Большой человек по масштабам города... Девицам - от семнадцати до сорока. Держал он их как в монастыре. Чтобы не было "всяких безобразий", мужчинам вход запрещен... Такое письмо от девиц...
"Есть такая сказка. Жил-был король. У короля был сын, принц-наследник. Однажды наследник, играя в саду, упал с дерева и... всего-то набил себе шишку. Но король страшно перепугался за сохранность династии, издал указ: "В окрестностях дворца все деревья спилить!" И спилили... Очень радикальное средство! Но не будем рассказывать сказки..." Такой фельетон Гатаева "Терем-теремок".
Решаю, что перебирать все эти бумаги лучше дома, а не в редакции, куда может вернуться Ю. А. Дробышев и увидеть, что товарищ Федоров, который ему "уже вот тут!", еще и в редакционных архивах копается. Спрашиваю позволения у Бурилова. Он позволяет, он ведь тоже не хухры-мухры, а отдел писем как-никак! И может архивом распоряжаться, да! Вовремя для меня Ю. А. Дробышев на него напустился...
Еще спрашиваю, а чем дело кончилось. А дело не кончилось. И Пожарский после фельетона сильно обиделся, писал в редакцию, в райком, прислал даже "открытое письмо тов. Гатаеву". Но старый редактор эту "открытую" глупость "закрыл" и снова Гатаева туда отправил - по следам выступлений. Пожарский человек немаленький - бомбардировать стал. Редактору в выдержке было не отказать... И когда он, редактор, комиссию организовал и приехали из обкома, то многое выяснилось. Например, что подписи жильцов под "открытым письмом" достигались простым: "Подпиши, а то жизни не будет". И наоборот, когда комиссия приехала, тот же Пожарский вызывал к себе тех же жильцов: "Скажешь, что подписала под нажимом, опять же жизни не будет". А той, которая письмо в редакцию организовала... ну, вот это, с которого все началось... так он ей даже выселением грозил из общежития... Там вообще такая история была!.. Дробышев что делал? Он тогда в больницу слег. Язва у него, что ли, обострилась... Но сразу после суда, который редакция выиграла, поправился.
Я вспоминаю Короля Артура и думаю, что он зря торопился-суетился со своей тысячей. Нет, не поставил бы Дробышев фельетон старинного друга Гатаева. Как бы чего...
Да! Комиссия ведь поработала тогда: все факты в фельетоне подтвердились. И общежитие не ремонтировалось со дня основания, и Пожарский среди ночи вламывался к жильцам с обыском - нет ли где мужчин, и сплетни про девиц распространял... А потом, после комиссии, еще и в суд подал за клевету...
- А четки?
- Он же их везде с собой таскал. На первых порах все кресла в редакции протер. Сядет и сидит. И четки мусолит. Курить, говорил, бросает - и с четками легче.
В общем, такая история...
В общем действительно история!
"Главному редактору... Напечатав в вашей газете фельетон "Терем-теремок", вы дали мне право также публично ответить гр. Гатаеву. Сейчас, как мне докладывают, Гатаев тайно, минуя коменданта, поручает отдельным жильцам собрать подписи, обещая за это добиться допуска мужчин в спальные комнаты к женщинам, проживающим в общежитии..."
"ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО А. ГАТАЕВУ... Я, как отец взрослых детей, не допущу разврата в стенах вверенного мне общежития, могущего последовать за последующими в общежитие мужчинами... Как мне доложил комендант и как следует из помещенного в газете пасквиля, вы изложили факты пристрастно, наложив черное пятно на коллектив... Мне не хотелось бы вас пугать, но только есть еще Закон с большой буквы. Как говорят в народе (вы уж извините, я первое слово перефразирую), что напишешь, то пожнешь..."
"Объяснительная. Редактору... от Гатаева А. М...."
"Уважаемая редакция! Пишут вам девушки из общежития нашего города..."
"СПРАВКА о проделанной культмассовой работе за ноябрь месяц в общежитии... Подпись - Пожарский".
Это еще зачем? Вали кулем, что ли?
"Итак, повторный визит. Пожарский в своей тарелке - он у себя в кабинете. Он сидит - я стою. Сядем..."
А это почерк тот же, что и карандашной пародии на пиита. То есть Гатаев. Ну-ка, ну-ка...
" - Я был в общежитии, и меня не пропустили. Направили к вам. Не скажете, зачем?
- Вы непорядочный тип! Вы извратили мои слова! И поступки! Я не желаю с вами разговаривать!
Очень хотелось ему все это сказать. Долго он готовился. Даже перед зеркалом, не исключено, репетировал.
- Тем более непонятно, зачем меня направили к вам. Вопрос о моей порядочности мы сейчас решать не будем. Мне нужно от вас разрешение на вход в общежитие, и только... Непонятно, правда, почему его нужно брать у вас. И почему его вообще нужно брать. Что у вас там за укрепрайон?.. Кроме угроз, редакция от вас никаких внятных ответов не получила. Мне поручено выяснить, какие меры приняты... Судя по рогаткам, которые вы понаставили, это единственные меры.
- От меня вы ничего не получите!
- Прекрасно! Теперь отвлекитесь. Я - не Гатаев, вы - не Пожарский. Я - журналист, прибывший по заданию редакции, вы - начальник ЖКО, обязанный соблюдать все правила положения об общежитиях...
- Как вы могли, молодой человек, написать такое! Да еще накануне нашего большого общего праздника! Это как-то даже настораживает!
Демагог...
- Праздники существуют у нас для того, чтобы сосредоточить внимание на еще не решенных проблемах.
- Это кто сказал?! - Щурится.
- Ленин.
Молчит Пожарский долго. И говорит:
- Да. Правильно. На проблемах. А у меня проблема с пропускным режимом ре-ше-на! Ясно?!
- Ясно. Ваше упорство я могу истолковать как сознательное желание скрыть произвол, творимый вами в общежитии.
- Мал-ладой человек! - переходит он на менторский тон. - Я эти общежития изучил как свои пять! У вас молоко на губах не просохло, когда я сам в общежитии поселился! Вы знаете, что там творится? Вы знаете, сколько лет я в таких общежитиях прожил?!
- Какого же черта, - говорю я, - вы столько лет занимаете должность начальника ЖКО, если считаете, что и внуки ваши должны жить в таких же общежитиях?! Да еще как в каземате - девочки отдельно, мальчики отдельно. И ни-ни - в гости!
Пожарский свирепеет. Вспомнились правила вежливости - приношу корректные извинения, покидаю кабинет..."
Еще в верхнем углу первой страницы было написано: "Послесловие, или Продолжение разговора". Еще на последней странице была редакторская резолюция: "Алексей! Резко, но иронию потерял. Сушишь, оправдываешься. Мне не нужен протокол. Давай в своей манере!"