Как ценил он обычное для других понятие «мой дом», с каким страстным чувством вспоминалось ему где-нибудь на учениях, в лесу у костра, что за сотни километров есть полкоттеджа с верандой, куда он может войти как хозяин, лечь спать или читать на диване книжку, где он может обедать или не обедать, курить или не курить, и что ждет его там женщина, которую он крепко любит! Ни дома, ни людей, любящих его по-настоящему и любимых им, у Марата Углова долгое время не было. Перед войной он внезапно осиротел, и с шести лет мотало его из детдома в детдом, а когда началась война, девятилетним мальчиком прибило к детскому дому в небольшом поселке Ильичевске, что за Уралом. Учился он очень хорошо, и казалось, что только за это прощала ему неуемное озорство заведующая детским домом — пожилая женщина, бывшая политкаторжанка-большевичка, осевшая на зауральской земле после 1905 года.
Марат Углов и на фронт пытался бежать два раза: летом сорок второго, когда немецкие дивизии ползли по югу России, и после Сталинградской битвы, — он решил, что с пленением армии Паулюса война вот-вот закончится и он на неё не успеет. Отец его был красным командиром, и Марат хотел погибнуть хотя бы простым бойцом.
Перед самой капитуляцией Германии Марата чуть было не отправили в исправительную колонию. Утром восьмого мая он распахнул перед уроком дверь в класс и закричал:
— Войска Третьего Белорусского фронта, продолжая бои по очищению от противника косы Фриш Нерунг, заняли…
Марат размахнулся портфелем, чтобы швырнуть его через весь класс к себе на заднюю парту, но рука сорвалась, и портфель врезался в оконное стекло… Марат смотрел на ребят, сидящих за партами, а они, медленно вставая, смотрели поверх его головы: за спиной Углова стояла директор школы.
Рано утром на другой день Марата разбудил вкрадчивый голос воспитателя Тимофея Ивановича.
Наклонясь к нему лысенькой, пахнущей одеколоном головой, Тимофей Иванович тихо и настойчиво говорил:
— Одевайся быстрее, одевайся быстрее… И без шума… Вчера решили отправить тебя за твои художества в колонию… И без шума…
— Без заведующей нельзя, — выдавил из себя Марат.
— Все можно, голубчик, когда имеешь дело с такими субъектами. А заведующая вернется из области через две недели… Невозможно же две недели заражать коллектив…
Они уже шли по коридору. Марату все казалось дурным сном: и Тимофей Иванович, и длинный узкий коридор бывшего монастыря, и собственные слёзы. Вдруг из комнаты младших вышел заспанный, в одной рубашонке мальчишка Андрюшка Золотое. Он посмотрел на Тимофея Ивановича и Марата глазами, полными ужаса, бросился к старшим и закричал:
— Марата забирают!
И от срывающегося его голоса трапезная монастыря, в которой была мальчишечья спальня, наполнилась таким единодушным воплем возмущения, что сердце Тимофея Ивановича затрепетало и он, оставив Марата, засеменил по коридору, что-то приговаривая.
Товарищи не дали увезти Марата Углова в колонию. А спустя несколько часов стало известно, что фашистская Германия капитулировала и наступил День Победы…
Через двенадцать лет старший лейтенант Углов увидел в толпе новобранцев на полковом плацу знакомое, родное лицо Андрюшки Золотова.
Теперь Золотов уже служил третий год во взводе связи, которым командовал Углов.
…На цыпочках прошел Марат через холодную террасу и постучал.
— Да, — услышал он и постучал снова.
Нина Васильевна подошла и открыла.
Они с мужем были почти одного роста; он обнял её, приподнял и поцеловал в ямку между ключицами. Она упиралась руками в его плечи, звездочки погон врезались ей в ладони.
— Ужин остынет.
Он все не отпускал, а когда отпустил, снова обнял.
Каждый раз, встречаясь с женой после разлуки, Углов в первую минуту видел незнакомую женщину и лишь спустя мгновение понимал, что большие голубые глаза, чуть припухлые губы, ямочки на щеках — все очаровательное лицо её улыбается именно ему. Но он боялся своего восторженного чувства и тем более никогда не говорил о нем жене, словно, высказанное словами, оно могло поставить его в какую-то зависимость.
За ужином она сидела против него, смотрела, как он ест, и рассказывала, что в Москве погода плохая, что в театре она была всего два раза, что контрольные в этом году трудные.
— Ты скучал?
Он кивнул.
— Дрова завезли березовые, так что тебе не мучиться, как в том году… А ты бритву для Андрея купила?
— Конечно, электрическую… тарахтит… Как он там?
— Пока мы с Ивановым в карантине, командует во взводе… Быстро время идет, через год Андрей демобилизуется. Надо день рождения его как следует отметить…
— Обязательно… Знаешь, я с тобой поговорить хотела…
— О чем? — спросил он, уже предполагая, о чём будет речь, и готовясь к ответу.
— Я с тобой поговорить хотела… И сразу… — Она отвела со лба волосы. — Сразу… чтобы не оставлять…
— Ну, ну… — покивал он.
— Ты же знаешь. — Нина встала и не спеша заходила по комнате.
Марат глянул на её цветастый халатик, и ему уже трудно было отвести глаза от мелких розочек на нем, дрожащих при каждом её шаге.
«Это она специально расхаживает, чтобы я согласился…»
— Сядь, пожалуйста, — попросил он. — Сегодня у меня трудный был день…
Нина не села, но остановилась и, облокотясь на спинку стула, посмотрела на Марата.
Он опустил глаза в тарелку.
— Я уже на четвертом курсе, — сказала Нина, — и могу пойти…
— …и можешь пойти работать в школу, — подхватил он, раздражаясь от того, как подчеркнуто она сказала «уже».
— Каждый год — одна песня: ты должна заниматься педагогической деятельностью, иначе ты погибнешь… Или в библиотеке плохо? Заниматься же там можно!
— Но пойми… — Сунув руки в карманы халатика, она снова прошлась по комнате.
В голосе её Марат услышал слезы и, чтобы заглушить в себе расслабляющее чувство, которое они вызвали, заговорил жестко и отрывисто:
— Что понимать?.. Панферова работает? Нет… Римма работает? Нет…
— Не хочу я жить, как Римма…
— Значит, я день напролет в казарме, а ты в школе? Римма не работает, но ведь у них дети…
— Марат!
— Сначала детей не было, потому что мы были слишком молодыми, ты боялась переездов, потом потому, что ты училась, теперь ты будешь работать…
— Я хочу твердо стоять на ногах…
— Денег, что ли, не хватает?..
— Ты пойми меня… Нельзя же готовить обеды, мыть полы, торчать в очередях и считать себя счастливой… Я тоже хочу…
— Посмотрите на эту рабыню!.. Хочешь свободы?..
Прекрасно… Уезжай к матери… Живи одна…
Нина постаралась примиряюще улыбнуться ему.
— Ты устал и несешь чушь.
— Устанешь, — сказал он, вставая из-за стола и вынимая сигарету. — Стоит, понимаешь, перед тобой какой-нибудь Сметанин, смотрит с усмешкой, мол, все-то я знаю, вас насквозь вижу… И вправду видит, знает, что у меня обязанность такая: уговаривать…
— А ты как хотел?
— Я офицер, а не Песталоцци… Даже конфеты тебе забыл купить…
— Кури, пожалуйста, на веранде…
— Ладно, ну его, Сметанина. Давай спать…
7
Прошла неделя. Был понедельник, светлый от свежего снега.
Три барабанщика в шинелях и фуражках стояли посреди плаца. Трещали малые барабаны, кругло ухал большой. Под ритмичные звуки этой сухой музыки по всей черной асфальтовой полосе, четырехугольником окружавшей плац, ходили нарочито замедленно, для усвоения строевого шага, солдаты карантинной роты, одинаковые в своих новеньких бушлатах, стянутых в талии ремнем с сияющей пряжкой, в краснозвездных светло-серых ушанках.
Сметанину казалось смешным то, что, к примеру, кисть руки должна подниматься выше пряжки на ширину ладони и непременно именно так, а не иначе.
Но ему нравилось в ответ на отрывистые команды Иванова твердо и звучно впечатывать ногу в асфальт, круто разворачиваться через левое плечо, приготовляясь к тому, чтобы начать движение после поворота с левой ноги. Однако у него это плохо получалось, и он завидовал Ярцеву, который выполнял все точно, красиво и легко, словно танцуя.
С утра сапоги смазывали по ранту дегтярной мазью, ведёрная банка которой стояла в коридоре у умывальников, пропитывая воздух своим жирным запахом.
Сыпал дождь. Ветер шевелил тяжелыми красными флагами. Зима дала сбой.
По глянцевитому асфальту военного городка рота за ротой шли к столовой. Матово светились сапоги, сияли пуговицы и пряжки на темно-зеленых парадных мундирах. Впереди каждой роты шел барабанщик, барабан висел у него через плечо на алой ленте с золотой бахромой. Кленовые легкие палочки пружинисто отлетали от звонкой кожи. Звуки отскакивали от казарменных стен, путались и перебивали друг друга.
— «День Седьмого ноября — красный день календаря», — сказал Расул, усаживаясь рядом со Сметаниным.
В столовой гремела полковая музыка; дребезжали стекла. Праздничный завтрак: котлеты, жареная картошка, какао в чайниках — все стояло на столах. Запахи в зале были домашними. Несколько офицеров в белых куртках поверх парадных мундиров расхаживали по залу.
Старослужащие солдаты уходили в город на праздничную демонстрацию, а карантинные роты должны были идти в цирк.
— Какая закуска пропадает! — сказал Градов.
— Так бы каждый день! — вздохнул Митя Андреев. Ему вспомнились мамины пироги с капустой, с мясом, соленые грузди, компот из черешни. Так вспомнились, что захотелось плакать.
— Разговорчики' — прикрикнул Иванов, — Кто там в цирк не желает идти?
— Напугал, — шепнул Сергей Расулу. — Тащиться по грязи…
— Да, погода сегодня неважная…
Арена пахла мокрыми опилками и зверинцем. Под куполом корабельными снастями висели приспособления для воздушных гимнастов. Было пестро в глазах от одежды детей, зелено от солдатских гимнастерок.
Оркестр грянул марш. Погас свет, прожектор метнул луч к выходу на арену.
Сметанину после ходьбы в строю через весь город хотелось спать. Промелькнули акробаты в шелковых малиновых рубахах, медведи в намордниках…
Униформисты в синих гусарских куртках начали готовить арену для номера с лошадьми. Вышел клоун.
Он швырнул в публику свою измятую шляпу, она бумерангом вернулась к нему, едва не задев лица сержанта Иванова. Иванов, привстав со своего места, захохотал. Рядом с ним на коленях у матери хохотал белобрысый мальчишка.
Сметанин смотрел в их сторону.
«Он похож на этого мальчишку, наш сержант…»
В антракте, хотя это было запрещено, пили из тяжёлых стеклянных кружек холодное свежее пиво, закусывая водянистым мороженым.
Маленькая розовая гимнастка сделала на трапеции, первое «солнце». Сергей вспомнил историю гуттаперчевого мальчика и свои детские слезы о нем.
Замолчал оркестр, предвещая особо опасный трюк.
Сергей, прищурясь, смотрел, как работает гимнастка. Вот она поплыла над зрителями, посылая воздушные поцелуи. Сметанину привиделось, когда гимнастка мелькнула над ним, что она улыбнулась именно ему.
«Если сейчас не пойти со всеми строиться, а остаться, подождать её и дождаться… И подойти к чей и познакомиться… И сказать… Что сказать? Ах, это неважно. Глупо… Но ведь она так посмотрела на меня!..»
У выхода, когда солдаты смешались с толпой, Сметанин услышал, как девочка с белыми бантиками спросила:
— Мама, почему эти люди такие одинаковые?
— Это солдаты, Мариночка.
III
1
Сергею провели по губам горячим; он проснулся, но не открыл глаз.
«Кто-то из старослужащих куражится…» — Он приготовился к отпору. Днем карантинную роту перетасовали с подразделениями старослужащих. Из одноэтажного желтого здания молодых солдат перевели в кирпичную, похожую на школу трехэтажную казарму.
Здесь было просторнее — кровати стояли в один ярусю Слухи, которые ходили среди новобранцев об отношениях между старослужащими и молодыми солдатами, были мрачными:
«Новые шапки и ремни сразу отберут; обменяют на свои старые…»
«В наряды только нас и будут посылать…»
«Шкодничают над молодыми…»
Сергей понимал, что старослужащим солдатам всё в армии не внове, и они могут наилучшим образом выполнять то, что требуется по службе; но он не хотел терпеть унижения.
«Почему, кроме командиров, я должен подчиняться ещё кому-то? Бояться старослужащих?.. Кто они такие? Откуда же у них право отбирать то, что мне положено?..»
— Чего тебе, чего? — услышал Сметанин голос Градова и открыл глаза.
Между коек ходил приземистый солдат в шапке, с ножом у пояса. Он держал в руке оладушку и проводил ею по губам спящих. В свете казарменного ночника его лицо, с мягко очерченными скулами и тяжелым подбородком, было бледным.
— Подъем, гвардия, подъем!.. Оладьи горячие, почти что блины… Подъем, салаги, — масленица полуночная…
«Наши старослужащие сегодня в наряде по кухне, — вспомнил Сметанин, — А это Золотое, ефрейтор Зелотов; он дневалит…»
Сергей сел в кровати.
— Ананьич, выдай горяченькую, — сказал Золотов.
Худенький солдат в застиранном до белесости обмундировании без ремня — так было принято работать в кухонном наряде — подошел к Сметанину и протянул ему большую миску, в которой лежали душистые оладьи.
— Давай мни!.. Видишь, сёмая рота в карауле, так нас на кухню запрягли. Ничего, занятия начнутся, нас, связистов, особо трогать не будут… Тебя как зовут?
А то я вас, молодняк, все путаю… Не запомнишь сразу…
— Сметанин… У тебя отчество Ананьевич?
— Фамилия Ананьев; все: Ананьич да Ананьич…—
Он улыбнулся. — Как жратва?
— Сочные…
— Много не ешь: на комбижире жарили, изжога замучит…
— Ананьич, сыпь в этот край, — сказал Золотое, — здесь тоже голодающие объявились!..
«А они ничего ребята… Симпатичные… Даже приятно: оладушки раздают…»
Сметанин сунул ноги в сапоги, накинул на плечи байковое одеяло и подошел к койке Градова, стоящей у самого окна, где уже сидели, укутавшись в одеяла, Андреев, Ярцев, Расул, и молча и шумно ели.
— Вот бы салаг подбросить на кухню, враз бы управились!.. — сказал Золотов.
— Успеют еще. — Ананьев сел на подоконник,
— Успеют, говоришь? Они, небось, и не знают, чего им успевать здесь придется… — Цыганские, чуть раскосые глаза Золотова, казалось, смеялись.
— Марьину рощу на понт не возьмешь, — сказал
Градов, хотя он никогда не жил в Марьиной роще и даже не бывал в этом районе Москвы.
— Дядя Федя из отпуска приедет, покажет тебе Марьину рощу!
— Какой ещё дядя Федя?
— Комбат наш. Да вы его должны были приметить, он старшим в Москву за молодежью ездил…
— Здоровый такой, с усами?
— Во-во, с усами… Как, Ананьич, с усами?
— Ну тебя… Лучше про Москву поинтересоваться, раз не спим…
Сметанин посмотрел в окно; отсюда, со второго этажа, был виден слабо освещенный луной заснеженный двор перед казармой, забор, коттеджи военного городка с темными окнами, редкие фонари.
Где-то далеко в городе, на перекрестке одной из городских улиц, поднимающихся по холму вверх, мигал жёлтым светофор…
— Холодно в казарме что-то, — пожаловался Расул. — Топить лучше надо…
— Привыкнешь, — сказал Золотое. — Мы для тебя у Иванова второе одеяло попросим… Он даст…
— А у меня в Москве, — дожевывая оладушку, сказал Градов, — считай, всю осень баба была…
— Ишь ты какой! — Золотое покачал головой. — Неужто баба?
— Баба! — Градов оглядел солдат с гордостью. — И такая, я вам…
— Это жарче, чем в казарме, — перебил его Золотое.
— Кончай базар, связь! — хрипло крикнули из расположения роты.
2
Короткими перебежками «справа по одному» бежали от сосновой рощи по неглубокому снегу пустыря к высокой железнодорожной насыпи.
У Сметанина в руках был новенький автомат, больше похожий на игрушку — мальчишечью мечту, чем на оружие, которым можно убивать. Сергей не хотел, неумело волоча автомат, ползти по снегу, поэтому все движения, показанные в начале занятий Ивановым, он выполнял старательно.
На первом перекуре Иванов сказал:
— Похвалы заслуживают действия рядового Сметанина… С него должны брать пример солдаты первого года службы…
Сергей переглянулся с Ярцевым и пожал плечами.
Иванов посмотрел на свои часы, купленные недавно на деньги, сэкономленные с сержантской получки. До обеда оставался час, надо было заканчивать занятия, чтобы солдаты успели почистить автоматы.
— Завязывать пора! — закричал Золотов, который все занятия шел позади взвода шагом.
Если от батальона нужно было выставить на соревнования в части бегуна, или автоматчика, или радиотелеграфиста, то посылали Золотова. Он почти всегда побеждал и не только потому, что хорошо бегал, работал на телеграфном ключе и был отличным стрелком (обычно на ночных стрельбах он первой очередью разбивал лампочку светящейся мишени), но ещё и потому, что чувствовал в себе неутолимую жажду побед.
Он хотел, чтобы и взвод, в котором он служил и где командиром был Марат Углов, его товарищ по детскому дому, стал лучшим в части. Кроме того, Андрей Золотов слышал однажды, как Нина Васильевна уговаривала Марата подавать документы для поступления в военную академию, а в академию из части отпускали только командиров отличных подразделений. Андрею казалось, что Иванов не тем и не так занимается с молодыми солдатами и что с таким сержантом взвод никогда не будет отличным.