Заново рожденная. Дневники и записные книжки 1947–1963. - Сьюзен Сонтаг 11 стр.

Пародия

Вот самое действенное отрицание этих ценностей – исполненное насмешки – прибегнуть к их же форме, переиначив содержание.

Еще один пример – Кафка (атеист).

Однако «Лит[ература] черт[овщины]>> – это важный культурный инструмент. Предъявляет нам жесткий антагонизм: Кант или Сартр, Кальвин или Жене. Заставляет выбирать. Обухом выбивает из нас благодушие.

«либералы» думают, что если у вас есть «а», то вы обязательно получите «б». Очевидно, что это не так.

относительно беседы вчера вечером за обедом с Аланом Финком + Барбарой Сван: условности и спонтанность. Это диалектический выбор, зависящий от оценки, которую вы даете своему времени. Если вы считаете, что эпоха, в которую вы живете, находится под гнетом пустых, лицемерных формальностей, то вы ныряете в спонтанность или даже бросаете вызов обществу своим поведением… Нравственность, во многом, это попытка компенсировать недостатки своего века. В «неприличное» время человек обращается к старомодным добродетелям. В эпоху, выхолощенную условностями, необходимо учиться спонтанности.

Встретила Джойс [Карр] у [Гарвардской библиотеки] Уайденера в 3:45. Чай в Хайес-Бикфорд. Раскопки в книжном Тютана. Джойс купила Ф. в подарок книгу миссис Хамфри Уорд. Я проводила ее домой, задержалась на бокал шерри + вернулась в 6:30.

Сегодня Дэвид – это Аякс Малый + а я – Аякс Великий. Вместе мы «непобедимы» – он как раз выучил новое слово. Его прощальные слова на ночь, когда я его поцеловала + вышла из комнаты: «Пока, светлоликий, Аякс Великий». Затем заливистый смех.

Ф. и я ссоримся, если нам случилось поговорить, а это бывает нечасто. Меня поставили исполнять роль убийцы мужа а-ля Доротея Брук Касобон [персонаж романа Джорджа Элиота «Миддлмарч»].

Провела вечер за чтением миссис Хамфри (до 2:00 утра).

Когда Дэвид пришел в нашу комнату в 8:30 утра, я спросила, о чем он говорил с Рози. «Я спрашивал ее, как существует мир», – ответил он.

Сегодня я позвонила матери, чтобы Дэвид спел ей «Дома в полях».

…

Эмерсон сказал: «Человек есть то, о чем он думает целый день». Эмерсон – экзистенциалист.

РАССКАЗ

Профессор

Молодая невеста

1. Его отрочество – одиночество американского интеллектуала в духе Джоуэтта [Бенджамен Джоуэтт – оксфордский филолог-классик XIX века]

2. Они встречаются + женятся > интеллект против секса (жена)

3. Факультетские склоки: вкус власти (соперник)

4. Флоренция – мир искусства, туризм – жена костенеет

5. [Муж] вновь встречает своего друга-мужчину – притязания на него – жена возражает – муж ее оставляет + чтобы ухаживать [за старым другом]

В браке я испытала своего рода утрату личности – поначалу утрата была приятной, простой; теперь она причиняет мне боль и по-новому обостряет мою склонность к недовольству и плохому настроению.

Вчера вечером – чудесное галльское исполнение «Жизни героя» [Рихарда Штрауса]. После того как срезали вагнеровское сало, под ним обнаружилась музыка – тонкая, сверкающая, военная. Дирижировавший оркестром [Чарльз] Мунк пронесся сквозь эту вещь быстрее, чем я когда-либо слышала, и сумел произвести Штрауса, который был чувственным, но не избыточным.

«Мой сын четырех лет при первом прочтении Гомера»

Круглый и нежный лик

Светится изумленьем.

Я декламирую.

Странные имена, и в их числе

плоды зевесовой страсти.

За ужасом следует ужас.

Несчастный Патрокл.

Пока, светлоликий, Аякс Великий!

Мой сын расстроен до слез,

узнав, что Аякс,

пусть силен, был придурком.

А Гектор ему безразличен —

мертвый, поруганный… огонь о

бглодал его кости.

Бедный Гектор. Нам жалко Трою. Бедная Троя.

И все же мой сын

Предпочел бы стать греком. Они победили.

Ребенок приемлет тайну

Насилия, так же как греки.

Его не смутит скоротечный

Их траур, его не смутит

бесконечность пиров.

Он рассуждает, но кратко:

Елена не стоила сечи.

Он сострадает слезам Ахиллеса,

оплакавшего золотые доспехи

и шлем, и щит, и поножи,

плененные Гектором, так же

оплакавшего дорогого Патрокла…

Заслуживающие интереса области: 1) лингвистика а-ля Блумфилд; 2) проблема исторического знания; философия истории; 3) проблема разногласий в философии; 4) обусловленность; 5) проблема соотношения тела и разума; 6) нормативное + описательное.

[Пауль] Тиллих стал преемником [Ганса] Корнелиуса (специалиста по Канту – члена марбургской школы) как ординарный профессор философии во Франкфурте. Читал о Шеллинге, немного о Гегеле. Кантом не занимался. Был христианином + это в прошлом.

Хайдеггер возглавил кафедру Германа Когена во Франкфурте. Коген умер в 1918-м.

[Наум] Глетцер [1903–1990, литературовед и теолог, коллега ФР в Брандейсе, друг семьи и крестный отец ДР].

НЕ СЛЕДУЕТ

1. Публично критиковать кого-либо в Гарварде

2. Упоминать свой возраст (с похвальбой, иронией или как-либо еще)

3. Говорить о деньгах

4. Говорить об [Университете] Брандейс.

СЛЕДУЕТ

1. Принимать душ через день

2. Писать матери через день

…Комбу – японские водоросли (съедобные / их сушат), происходят из Северной Японии…

Последняя ч[асть] Девятой симфонии Бетховена вдохновлена народной музыкой, которую играл турецкий военный оркестр «Мехтер»; последний ввел в современную западную музыку тарелки + барабан.

необходимо различать

1. лагеря смерти (Майданек, Аушвиц, Освенцим, Биркенау)

2. концентрационные лагеря (Бухенвальд, Дахау, Заксенхаузен, Берген-Бельзен)

лагеря смерти были сосредоточены, главным образом, в Польше + «перерабатывали» только евреев – открылись летом 1942-го + действовали до осени 1944-го, когда Гиммлер закрыл их.

лучший источник сведений о лагерях смерти – это «Настольная книга ненависти» Леона Полякова (Париж, 1951).

«Корень в человеке»

– Дуайт Макдоналд

Альгамбра: Каннингем-пресс, 1953.

Если бы я думала только о логике, у меня, вероятно, получалось бы неплохо. Но подобные занятия требуют чрезмерной «интеллектуальной жертвы», как это ни парадоксально звучит.

Дорогой доктор Воэн:

1) Только что получила стипендию.

2) Изучаю философию в Оксфорде и занимаюсь исследовательским проектом.

3) Хотя я и готовлюсь (как стипендиат Фулбрайта, на что надеюсь) к бакалаврской степени по философии…

[На полях] Профессор [Герберт] Харт дал мне разрешение ссылаться на него.

Круизная компания «Холанд – Америка»

Вандам

Райндам

Маасдам

Отправляется [в Англию] из Хобокена

На корабле один класс кают

8 дней

$260

Филиппу присущ эмоциональный тоталитаризм.

«Семья» – это его тайна.

Извержение рыданий.

1536 г. – Генрих VIII экспроприировал английские монастыри. Это факт. Но что он означает? Никто – ни один значимый класс или профессиональное объединение – не поднял голоса в знак протеста. Это означает, что данный институт, в который такое множество людей вложили сердце + кровь + разум, был мертв. Мир загроможден мертвыми институтами. Кто из нас пошевелил бы хоть пальцем, если бы опасность грозила нашему университету или если бы генерал Эйзенхауэр экспроприировал все синагоги Америки. Кто [зачеркнуто: «положил бы жизнь»] стал бы защищать национальное государство, если бы не воинская повинность?

Мир загроможден мертвыми институтами.

1805: Победа Наполеона при Аустерлице

1809: Родился Теннисон

1811: Самоубийство Клейста

1813: Родился С. К. [Сёрен Кьеркегор]

1814: Поражение Наполеона

1831: Умер Гегель

1844: Родился Хопкинс

1850: Публикация In Memoriam [поэма А. Теннисона]

1855: Умер С. К.

1856: Родился Фрейд

1859: «Происхождение видов»

1861: Умер Артур Хью Клаф

1864: Публикация «Записок из подполья» [Достоевского]

1865: Родился Йейтс

1875: Родился Рильке

1865: Родился Йейтс

1875: Родился Рильке

1882: Родился Джеймс Джойс

1885: Родился Д. Г. Лоуренс

1888: Умер Мэтью Арнольд

1889: Умер Хопкинс

1892: УмерТеннисон

1900: Умер Ницше

1926: Умер Рильке

К теории языка:

Граница мысли = язык. Язык – это связующее звено между ощущениями + миром.

КОНДИЛЬЯК

Читать Кондильяка!

[Цитата из Г. Л. А.] Харта: «Он повел меня вокруг проблемы. Это похоже на лабиринт со ста дверьми; заскакиваете в одну, осматриваетесь, потом снова выскакиваете».

[Без указания даты, но почти наверное – лето 1957 г.]

прочла вздорную, феминистскую вещь Вирджинии Вулф – «Три гинеи», [также Чезаре] Павезе – «Луна и костры» (25 центов) [и его] «[Только] среди женщин»

Страшная мигрень прошлой ночью; приняла таблетки, но не уснула; провела ночь в метаниях из комнаты в комнату – лежала в постели с Ф., который был измучен сборами; терлась губами о восхитительную кожу Дэвида; болтала с Рози на кухне, пока та гладила и готовила; выписывала чеки и бесцельно перебирала бумаги…

В пять утра крикнул, проснувшись, Дэвид – я бросилась в комнату + мы обнимались + целовались целый час. Он был мексиканским солдатом (следовательно, я тоже); мы изменили ход истории, так что Техас остался у Мексики. «Папочка» был американским солдатом.

Он спросил меня сегодня утром, было ли мне когда-нибудь страшно. Я ответила – да, однажды – когда дым от мусоросжигателя заполнил коридор в доме, где жила бабушка Сонтаг + я думала, что загорелось здание.

Филипп и я так и не попрощались по-человечески – ни одного долгого разговора за последние дни – а ведь именно теперь мы перестали ссориться. У меня до сих пор онемение от этой горечи + банально притворяться, что всех горькихупреков будто и не было.

Были слезы, и лишенные интимной теплоты крепкие объятия, и мольбы беречь себя, и все кончилось. Расставание вспоминается смутно, так как разлука все еще кажется нереальной.

Я вошла в дом, сняла серое полупальто, которое было на мне поверх красной пижамы, + легла в кровать. Пустота дома казалась мне громкой. Мне было холодно, зубы стучали, голова весила 100 фунтов – но в действительности я не спала, а только дрейфовала на гребне сна, пытаясь противостоять дреме, чтобы услышать грузовик «Рейлвей экспресс», который должен был приехать за коробкой с книгами.

Рози оставила 3 куска курицы + я съела один. Снова заснула. Звонок из университетской библиотеки Брандейса около 11:30 о невозвра-щенных книгах. Вышла на улицу около полудня; позвонила в «Рейлвей экспресс» – там меня заверили механическим голосом, что машина приедет. Съела еще кусок курицы. Грузовик прибыл в 4:30. Повозилась с рукописями. Звонила миссис Грэм Грин, она в Бостоне на день, смотрит коллекции кукол; хотела узнать, будут ли после пяти вечера открыты какие-либо из музеев + где расположены хорошие дамские магазины. Убрала + отсортировала еще немного бумаг.

В 6:30 пошла в «Ю. Т. Попкорн». «Незабываемый роман» (Дебора Керр, Кэри Грант) – ужасно! А «Ребенок за 2 фартинга» (Селия Джонсон) – замечательно. Я плакала в кинотеатре: нежный мудрый старый еврей-портной, маленький мальчик, который хотел питомца и был исполнен веры + темноволосый. Я плакала!

Немного почитала «Искусство ради искусства» [Альбера] Жерара (такое самодовольство + отдает двадцатыми годами) и уснула к полуночи.

Ф. звонил из Лондона (Онтарио) в 1:30 сообщить, что поездка проходит хорошо – Дэвид бодр, песуспокоился.

В 8:00 меня разбудил человек из службы специализированной доставки – чек на проживание + 1/2 дорожных расходов из Центра ($1400). Снова заснула и проспала до 11:00. Занималась бумагами по книге о Фрейде, убирала вещи (еще не закончила). В 1:00 звонил попрощаться Юлиус Моравчик + сказал, что он получил квартиру через «Союз англоговорящих», и мне тоже следует попробовать. Оделась + вышла в 1:00 – сперва в гарвардский книжный + продала 4 книги за $3,50, потом в банк, чтобы депонировать $1400; затем в кооперативный магазин + купила запасные листы для этого дневника (встретила Маршала Сульмана – у него крепкое рукопожатие); затем в кабинет [профессора Мортона] Уайта (корпус Вайденер У) в 2:30, где сказала ему: «По словам Гертруды Стайн, обращенным к Уильяму Джеймсу, – сегодня у меня нет настроения заниматься философией». Договорилась о встрече во вторник в 11:00.

«У Эльси» [закусочная в Кембридже]: сандвич с ростбифом, открытый яблочный пирог, вода (65 центов). Вернулась домой в 3:15. Продолжила сортировать материалы о Фрейде, делала заметки, работала над черновой версией некоторых абзацев к главе г. [СС подразумевает книгу «Фрейд: разум моралиста», над которой она и ФР работали почти всю вторую половину их брака; в конце концов, после расставания и последующего развода, книга была опубликована под именем ФР.]

Моравчик позвонил в 5:00, чтобы сообщить адрес «Союза англоговорящих». Написала им письмо – на имя некой миссис К.Л. Джи, которая ему и помогла. Кроме того, написала в Св. Анну [колледж Оксфордского университета], сообщив им дату своего приезда.

Вышла в 7:30 – дошла до Центральной площади + объелась вполне приемлемой пиццей у Симеона ($ 1,58). Посмотрела последний час «Проклятия Франкенштейна» (Техниколор, скукотища, на английском) в кинотеатре на Центральной площади. Вернулась домой к 10:30(возвращаясь, проехала на автобусе по Массачусетс-авеню).

Собрала постельное белье в комнате Дэвида.

Ф. позвонил в п:00; сказал, что звонил и раньше, в 8:00, когда они прибыли в Чикаго. Путешествие протекает превосходно. Сейчас Рози гуляет с собакой. Дэвид спел мне «Вейся, старый флаг Чикаго» – я говорила с ним дважды. «Я смотрел по телевизору детектив, и они сбросили бомбу, представляешь?!» (это он сказал дважды). Ф. думает, что все-таки поедет дальше; все было так необременительно. Он позвонит завтра.

Выпила стакан холодного молока.

Я собиралась принять душ + вымыть голову, но поленилась. Прочитала 54 страницы «Фиесты» (скучно) + уснула около 12:30.

Проснулась в 11:30. Продолжила уборку, потом переписала некоторые из заметок о Фрейде, ставила на полки разрозненные книги. Позвонила в книжный магазин «Мандрагора» – осведомиться о наличии у них почтовой бумаги – так бы я смогла выслать еще одну часть «фрейдовских» черновиков непосредственно в Св. Анну. Некоторое время работала над примечаниями к главе 3. Вышла в 3:30. Отнесла обернуть посылку в «Мандрагору» + зайду за ней утром во вторник. Порядочно пообедала (свиные ребра и креветки в соевом соусе + черные грибы) у Янга Ли за $2,79. Когда я пришла, ресторанчик был пуст + когда уходила, заняты были только два столика…

Пришла домой пешком около 4:45. Купила «Таймс». Прочитала в гостиной, под «Кармина Бурана»; выпила стакан молока; поправила несколько книг на полках в коридоре; позвонила Генри Вайнхарту, чтобы попрощаться (проявляю вежливость), никто не ответил. Позвонила матери в 6:30 – непринужденная беседа с любящим человеком. Н. в Орегоне, Джудит выезжает завтра.

Отправилась наверх в 7:00. Немного постирала исподнее + начала готовиться к тому, чтобы начать готовиться [так!] писать статью для Уайта. Поспала час. Начала около 9:00; Филипп позвонил в 10:00 (за мой счет – его отец рассердился из-за стоимости вчерашнего звонка) + я поговорила и с Дэвидом. Ф. говорит, что ищет водителя на вторник + они полетят (!) в пятницу. Еще почитала Хемингуэя. В полночь душ – вымыла голову. Полистала книгу Уайта, пытаясь настроиться на статью. Заснула в 2:00 – не книга, а снотворное!

Проснулась ровно в 11:00. Некоторое время сортировала бумаги + книги, опустошила мусорные корзины, закончила упаковывать чемодан. Проиграла «Нельсон-мессу» + завтрак из двух яиц всмятку + стакана молока. Написала письмо Дэвиду, записку – Генри Вайнхарту. Села всерьез поработать над статьей для Уайта около 1:00. Оставила работу около 2:00 – приготовила салат из небольшой банки тунца + полбанки маринованных грибов. Позвонила в «Губернатор Клинтон», чтобы зарезервировать номер на вечер вторника. Работала до 4:30. Съела суп из пакета. Постирала исподнее и пижаму. Почитала Хемингуэя. Вышла около 6:30. Немного прошлась по Бреттл-стрит + переулкам, рассматривая лепнину на карнизах каркасных домов середины XIX в. В 7:20 зашла в кинотеатр «Бреттл» на «Три запретные истории» (весьма посредственно + монтаж ни к черту). Пошла домой пешком в 9:30. Трое юнцов со скрипучим нью-йоркским акцентом лениво плелись за мной от кинотеатра, и когда я ступила на проезжую часть перед самым домом, заявили, что их машина припаркована на этой самой улице, – не хочу ли я прокатиться? Разогрела и доела суп. Позвонила Арону Гурвичу по телефону, чтобы попрощаться; никто не ответил.