Заново рожденная. Дневники и записные книжки 1947–1963. - Сьюзен Сонтаг 18 стр.

Cogito ergo est[31]

Из воспоминаний Горького о Толстом, Чехове и Андрееве:

«Ницше где-то сказал: “Все писатели всегда лакеи какой-нибудь морали”, Стриндберг – не лакей. Я – лакей, и служу у барыни, которой не верю, не уважаю ее. Да и знаю ли я ее? Пожалуй, нет. Видите, какое дело-то. Очень тяжело и грустно мне, Антон Павлович. А так как и вам не весело живется – не буду говорить об этих тяжелых оковах души».

Я накрыла положительной пеленой свои негативные чувства…

… Кольридж как философ «Я – Ты»…

…Октава ее грудей.

Стендаль о поведении в обществе или искусстве (?): «Произведите впечатление, затем быстро удалитесь».

Он мне нравится. И я хотела бы любить его. (Или: он мне не нравится. Но мне хотелось бы испытывать к нему приязнь.) Так я дарю ему это чувство. Я подразумеваю, что это дар и одновременно отставка. Однако теперь он верит, что я люблю его. Он пытается обналичить мой чек, а его отказываются принимать.

Я всего лишь хотела быть любезной. Теперь же я превратилась в мошенницу, и он нависает надо мной, гнетет меня.

Мне слишком стыдно признаться ему в том, что чек не обеспечен, что его следует порвать и выбросить. (Я рассчитывала, что он не станет пытаться его обналичить!)

Он требует, чтобы я расплатилась. Я опускаю стальной занавес: перестаю отвечать на его звонки и читать письма, перехожу на другую сторонуулицы, завидев его.

Я: Знаешь, почему тебе кажется, что остаться в живых так сложно? Ты ездишь без бензина.

С: Как? А честность – это бензин?

Я: Нет, честность – это запах бензина.

Образ, предложенный И.: я ношу нейлоновую кожу. Для того чтобы содержать ее в порядке, требуется много времени + усилий; кроме того, она не слишком мне по размеру, но я боюсь соскрести ее, так как не думаю, что скрывающаяся под ней человеческая кожа может все это вынести.

Мне страшно, говорю я. Я боюсь, что, если подниму веко, это изменит мою жизнь, вынудит меня отказаться от многих вещей. Я не хочу знать о своих подлинных мыслях, если это означает, что я вынуждена буду «оставить преподавание, отправить Дэвида в сиротский приют, а Ирэн – в “Белую лошадь”». Но И. отвечает: «По правде, все не слишком важно». Я начинаю плакать.

«Лучше обижать людей, чем не быть целостной».

Верить своей коже.

Наследие матери:

А. «Лги мне, я слаба» – так она внушила нам, что честность тождественна жестокости. Таким был лейтмотив (снова!) прошедшего августа, когда Джудит восстала против матери, одновременно пребывая в депрессии + я нападала на Джудит за ее честность с матерью, в присутствии их обеих, + мать сказала: «Вот именно».

Б. Ее неспособность причинять боль: сообщать дурные вести, резать по живому – делать то, что делать необходимо. Она звала Рози + уходила в другую комнату, пока все не затихало.

«уходить в другую комнату»:

– мой уход вниз по лестнице [в доме, где СС жила с Филиппом Риффом по адресу Чонси-стрит, 29, Кембридж, шт. Массачусетс] в комнату Дэвида + Рози, где я легла на кровать, зажав уши, пока Филипп говорил с доктором о результатах «кроличьего теста»[32] (лето 1954-го).

– как я вынудила И. позвонить Г. (+ сама пошла в гостиную, пока она говорила по телефону) тем субботним вечером, когда я пришла с Дэвидом на Томпсон-стрит.

Что ни говори, но моя жизнь, мои поступки показывают, что я не любила истину, не желала истины.

Якоб [Таубес]: замечательная работа [Гершома] Шолема о Лурианской каббале. Он видитв ней откликна великую испанскую катастрофу, а также богословскую схватку с идеей Изгнания, отчуждения.

Сегодня в богословии или литературе отсутствует должное осознание великих событий нашего времени. За шесть миллионов долг не уплачен, из Катастрофы невозможно вывести Государство Израиль, которое позволяет Бен-Гуриону играть в политические игры.

И. говорит, что гнусность Г. – это не честность; это гнусность. Человек честный честен всегда, а не только в тех случаях, когда может себе это позволить. Г. раскованна и несдержанна в выражении гнусных чувств. Но она не честна.

…Может потребоваться пять лет, прежде чем я пойму, почему мне не нравится отвечать на телефонные звонки…

…Так много уровней, на которых я понимаю суть телефонного узла…

…Да еще современный язык, с его простецким словарем самоанализа, помогает мне жить на поверхности себя самой. Можно сказать, что я робкая; или невротичка; или чувствительна к варварскому нарушению приватности, отождествляемому с телефоном. (Такова теория Вульфа Шпитцера, которую он развивал в доме Хелен Линд вечером третьего дня, когда я поставила перед ними эту задачку.) Отметаю недостойный внимания «пси-анализ», вроде утверждений: «Моя мать заставляла меня пользоваться телефоном, когда мне было два года» или «Черные телефонные аппараты – это сексуальные символы» и т. д.

Прочитать диалог Юстина Мученика с Трифоном-иудеем – II в. от P. X. (христианство против иудаизма).

Перечитываю «Анну Каренину».

В течение нескольких столетий до Р.Х. некоторые из греческих храмов служили убежищами, где эмоционально пошатнувшиеся люди могли восстановить душевное равновесие в тихой + спокойной обстановке («терапия средой»).

Сегодня (по существу, уже вчера, сейчас i час ночи) я заглянула по ту сторону Канта. Замечательные семинары, последние в семестре. Я испытываю большую нежность к этим ребятам, их человек двенадцать.

1. Кант исходит из верной предпосылки, воспринимая в качестве парадигмы нравственной ситуации состояние конфликта или неопределенности. В частности, конфликт между наклонностями + чувством долга.

Здесь он в центре проблемы: сравните с Аристотелем, который

занимается нравственной философией, пытаясь сообщить нам формулу характера добродетельного человека и типы поведения, ему приличествующие. (Рассматривает, скорее, типы поведения,

а не конкретные решения данного человека.)

2. Посему категорический императив бесполезен.

3. Исцелить, сделать целым.

Я редко думаю – разве что когда говорю. Вот почему я говорю так много.

По этой же причине я не пишу.

Альфред [Честер] утверждает, что я необычайно бестактна. – Но это не потому, что я недобрая, не потому, что мне хочется обижать людей. В действительности мне очень тяжело быть недоброй – ранить людей. (Икс) Дело, скорее всего, в том, что я безгласна, бесчувственна. Это говорила Г., Джудит, теперь – Альфред. И. не говорит этого, так как не знает, насколько я безгласна; она думает, что я отдаю себе отчет в своих поступках, что я просто жестокая.

Икс: ощущение связанности, принуждения со стороны другого. Но вы не в силах освободиться, вы хотите, чтобы вас освободил этот другой. Отсюда стервозность икс-типа в долговременных отношениях, хотя в краткосрочной перспективе икс отождествляем с теплотой + покладистостью.

Икс в романе на одну ночь или в телефонном разговоре: неспособность сказать «нет».

Икс связан с чувством стыда. Икс = позыв стать таким, каким хочет тебя видеть другой.

Вдохновение приходит ко мне в виде мучительной тревоги.

[Дальше в тетради, среди чистых страниц, обнаружился клочок бумаги со словами: \ Блейк: жизнь + «тонкая пелена плоти на кровати желания».

Купить:

Дж. У. Аллен, «История политической мысли в XVI веке» («Мету-эн»,3-е изд.,1951)

Г. Н. Кларк, «Семнадцатый век» (изд. Оксфордского университета, 1931)

Дж. М. Тревельян, «Блиндхайм: Англия при королеве Анне» («Лонгмен», 1931)

И. М. Тильяр, «Елизаветинская картина мира» («Чатто», 1948)

У. У. Фаулер, «Религиозный опыт римлян» (1911)

Дени де Ружмон, «Любовь и Западный мир» [Последнее название в списке зачеркнуто, возможно, после того, как книга была куплена]

Р. Бриффо, «Матери»

Кальвин, «Институты христианской религии» (в 2-хтт.)

Э. Д. Уайт, «История войны науки с богословием в христианском мире» (в 2-х тт., 1896)

М. Мюррей, «Культ ведьм в Западной Европе»

Б. Малиновский, «Секс и подавление в обществе дикарей» Вестермарк, «Происхождение и развитие нравственных идей» (в 2-х тт.)

Хобхаус, «Мораль в процессе эволюции»

Андерс Нигрен, «Агапе и эрос»

Карл Барт, «Церковная догматика» (в 3-хтт.)

Макс Вебер, «Иудаизм в древности» (изд. «Фри пресс»)

(Название зачеркнуто, возможно, после покупки книги]

М. Левенталь, «Евреи в Германии» (1936)

Теодор Гастер, «Феспис: ритуал, миф и драма на Древнем Ближнем Востоке»

Марголис и Маркс, «История еврейского народа»

Герт и Миллз, «От Макса Вебера» (Название зачеркнуто, возможно, после покупки книги]

Шолем, «Еврейский мистицизм» (также вычеркнуто из списка]

Швейцер, «Вопрос об историчности Иисуса»

Американизмы: держать в курсе; чуящий; упакованный

Сленг: шизануться; трахаться

Ей бы хотелось думать, что я не существую. Я, сказала она мне вчера, олицетворяю для нее латынь, иностранщину, хороший вкус, сексуальную искушенность, необразованный ум (это неверно, так как, согласно словарю, образование – это развитие характера + мыслительных способностей наряду с систематическим обучением).

Сегодня, после того как я вынудила ее частично обнажить шарикоподшипник, таящий власть над подобными вещами, она меня оттолкнула. Я зову ее + она приходит + начинает любить меня. Мне так безумно этого хочется, но как мне убедить себя, обманом, будто ей тоже когда-то этого хотелось, – я и не стала себя обманывать. Ирэн объяснила, что ей никогда и не хотелось этого больше, чем теперь. Доказательство, оргазм. Но разве Ирэн не знала, что не она дала мне его? Что это я вырвала его у нее? Вот как я обманула себя – воспользовавшись в качестве доказательства тем фактом, что она никогда мне его не давала. Она никогда его не давала, + она никогда не давала его мне, я брала его сама. Пока она не решила запретить мне его любой ценой. Случайность ли, что решение это пришлось на окончательный разрыв с Г.? Когда это случилось, она впервые оказалась со мной лицом к лицу, + а потом пришла в ярость от моего присутствия, от вторжения.

prolepsis – предчувствие, предвосхищение

prolicide – убийство своего потомка, особенно до или вскоре после

рождения (отлат. proles – потомок)

prolix – пространный, многословный, нудный

sedulous – усердный, настойчивый, усидчивый, кропотливый

мятеж (неудача) по сравнению с революцией (успех)

«Прошлое и настоящее», № 15 (апрель 1959 г.): Норман Бирнбаум, «Цвинглианская революция в Цюрихе»

мифическое /героическое

прочитать: Буш, «Наука и [английская] поэзия»; Вордсворт, «Прогулка»: в книге IV проводится связь между греческим политеизмом и религией природы.

Английский научно-фантастический роман 1880 г. «Флатландия» [роман Э. Эббота] (изд. «Дувр»).

Лион – столица французского Сопротивления во время немецкой оккупации.

В молодости Вламинк профессионально занимался велосипедными гонками

1919 – сентябрьский выпуск «Еврея» (под ред. Мартина Бубера): эссе Дэвида Баумгардта о Йом Кипуре

Дж. П. Стерн, «Лихтенберг» (изд. Университета Индианы)

Т. Адорно, «Аспекты философии Гегеля» (Франкфурт-на-Майне, 1957)

Для Д.: Пантеоновское издание «Сказок братьев Гримм» (Н.-Й., 1944) с вступлением Джозефа Кэмпбелла

[Круг чтения для курса по социологии религии, который СС должна была вести в весеннем семестре 1960 г. вместе с Якобом Тау бесом]

1) Послания ап. Павла

2) Линдси и т. д.: дух /харизма и закон /институты

3) «Христианство и христианский мир» (С[ёрен] К[ьеркегор])

4) Сом + Вебер

Вонючее общежитие души

Важно стать менее интересным. Меньше говорить, больше повторять, экономить мысли для сочинительства.

удовольствие от трагедии состоит в самоубийстве по доверенности

Серия рассказов (а-ля «Рассказы о браке» Стриндберга).

1 искупительный брак

2 война полов

3 второй брак

4 нарушение классовых границ

5 донжуанство

6 брак, разрушенный вследствие гомосексуальной связи одного из супругов

7 письмо моему мужу (от ушедшей жены)

Заметки о браке

Брак + вся семейная жизнь – это дисциплина, зачастую уподобляемая (в восточном православии) монашеству. И в том, и в другом случае происходит сглаживание острых углов личности, как у камушков, столетиями омываемых одними волнами, стирающих друг друга в голыши.

Не будьте добрыми. Доброта – не добродетель. Она вредна для людей, к которым вы добры. Это все равно что относиться к ним, как к низшим и т. д.

Элегантное зло Оксфорда

Тема Готорна: изоляция и сопричастие

Йейтс, Брехт, Лорка

Канон, репертуар

Экзистенциалистская тема поиска подлинной идентичности

Рамон Сендер был (во время Гражданской войны [в Испании]) издателем блистательной либеральной мадридской газеты «Эль-Соль».

…Лицо главного героя в немом кино – акцент на глаза; теперь – на рот.

Нет теперь прежних кадров крупным планом – лица, всматривающегося в зрительный зал, искушающего, молящего и т. п. [Теперь] на экране один персонаж смотрит на другого

И.: благодаря живописи я начала понимать ценность деструктивности

столько же уровней секса, сколько уровней интеллекта

случайный (adventitious) [В дневнике слово заключено в рамку.\

Не люблю писателей, которые не замечают странности, вошедшей в современную жизнь с появлением Бомбы.

50-е

Сол Беллоу: «Оги Марч» – беззаветное принятие американского образа жизни; склонная к самопоучению фигура, вышедшая из американской толпы

Ральф Эллисон

Болдуин

[Герберт] Гоулд

Альгрен

Маламуд

Примирение с реальностью американского опыта

В прошлом году:

Томас Бергер, «Сумасшедший в Берлине» – роман

Альфред Гросман, «Акробат признается» – оглушительно знакомый, по-ястребиному зоркий взгляд на мелочи жизни еврейского среднего класса, пародия на американский литературный или телевизионный стиль

Грейс Пейли, «Мелкие неприятности у мужчин» – рассказы Филип Рот, «Прощай, Коламбус» – рассказы Столичные писатели Еврейские

Взбалмошная поэтическая проза 50-е: Сол Беллоу

Платонический взгляд на Канта правилен. Я поняла это сегодня утром во время своей лекции о Декарте в [колледже] С[ары] [Лоуренс].

Истина как соответствие фактам означает, что модель истины преподносится как информация.

Истинно, что:

«На улице дождь».

«Кабул – столица Афганистана».

+ эти утверждения верны, потому что так есть, Кабул есть столица Афганистана. Самоанализ никогда не позволит вам вывести эти постулаты.

А что насчет:

«2+2=4»

«Непозволительно причинять страдания детям».

И. утверждает, что в икс кроется причина того, что я не в состоянии говорить с двумя людьми одновременно (всегда сосредоточиваюсь на одном) и что я вытесняю из разговора посторонних – даже безобидных чужаков, например официантов, – когда нахожусь в обществе другого…

…Икс порождается моим чувством, что всякий человек, с которым я нахожусь, должен быть всецело моим.

Так с каждым человеком я предаю всех остальных. Потом я испытываю чувство вины, мои счета снова спутаны…

…Моя мать никогда на сердилась на меня, только обижалась. (Слава богу, я сама не поступаю так с Дэвидом.) И. говорит, что так же вела себя ее мать, хотя и в менее выраженной форме. Мать Г. вечно пребывала в состоянии громкой, истерической ярости – возможно, поэтому она не испытывает икс.