Заново рожденная. Дневники и записные книжки 1947–1963. - Сьюзен Сонтаг 21 стр.

Во мне сражаются две фундаментальные потребности:

потребность в одобрении со стороны других

страх других

Мои упреки – это всегда противодействие, а не действие. Это упреки, обращенные к другому, в ответ на упреки в мой адрес!

Я дарую другим такую свободу, в которой отказываю себе. Свободу выражать свои мысли, быть тем, кто они есть (потому что они «не могут по-другому»). Единственные вещи, на которые я позволяю себе сердиться, – это:

предательство и обман

отказ помочь мне

Я – нехороший человек.

Говори это го раз на дню.

Я – нехороший человек. Простите, так вышло.

Упреки их не ранят.

Еще того лучше.

Скажи: «Кто ты, черт побери, такой?»

Проблема эмоций – это, в сущности, проблема дренажа.

Эмоциональная жизнь – это сложная ассенизационная система.

Нужно срать ежедневно, или система закупоривается.

Необходимо 28 лет дристания, чтобы перебороть 28 лет запора.

Эмоциональный запор послужил источником «панцирного характера» рейха.

С чего начать? Психоанализ гласит: с инвентаризации дерьма. Оно тает под неотрывным и, в конечном счете, юмористическим взглядом.

Дренаж посредством крика? Устраивать разнос? Ломать вещи? Это последнее – излюбленная фантазия Сьюзен Таубес. Но это не срабатывает, если объект осознается как символический.

Моя проблема как писателя состоит в том, чтобы не быть полностью вне действия (как с фрау Андерс) или внутри с Ипполитом. [Подразумеваются персонажи романа СС «Благодетель»]

Относительно Кассирера, т. II [Эрнст Кассирер – немецкий философ и историк философии, бежал из Германии в США. В рассматриваемое время преподавал в Колумбийском университете]: пространство восприятия (подразумеваемое в мифологическом мышлении) по сравнению с метрическим пространством науки.

Пространство восприятия – это пространство содержания, обнимающее фундаментальные различия между левым + правым, верхом + низом. Метрическое пространство – чистое, бесцветное, равномерное, лишенное акцентов, пустое.

В современности искажение чувствительности вызвано тем, что мы по-прежнему ощущаем пространство через восприятие, но перестали верить в достоверность нашего восприятия – опыта.

Не существует примитивного мышления (относительно пространства, времени, инфекций и т. д.), которое можно было бы назвать отличным от современного (научного, рационального) способа понимания.

«Примитивный» способ смотреть, испытывать – это и есть человеческий, естественный способ.

Научный способ искусственен – это порождение абстракции. Мы не верим в него, то есть не испытываем его.

Только теперь нас учат /понуждают поверить, что естественный способ опытного познания + восприятия – это обман, а искусственный способ [который не дан нам в переживаниях] – верен. Из этого происходит своеобразная шизофрения чувства.

Наука как форма отчуждения чувствования.

25 марта, Музей [современного искусства]

[Гомон] «Семь смертных грехов и Священное писание»

(ок. 1900)

Бен Уилсон, «На запад от закона» (ок. 1927) [в главных ролях] Бен Уилсон, Нева Гербер

Ламберт Хилльер, «Колыбель мужества» (1920)

Уильям С. Харт, «Преступление в Сан-Франциско»; «Руки вверх» [в главной роли] Раймон Гриффит

26 марта, «Эмбасси»

Джон Хьюстон, «Неприкаянные» (1961), автор сценария: Артур Миллер, [в ролях] Мэрилин Монро (Рослин), Кларк Гейбл (Гей), Эли Валлах, Монтгомери Клифт, Тельма Риттер

27 марта, «Мэнор Лэтам»

Йозеф фон Штернберг, «Марокко» (1930), Марлен Дитрих, Гэри Купер, Адольф Менжу

29 марта, «Нью-Йоркер»

Уильям Уэллман, «Враг общества» (1931), Джеймс Кэгни (Том Пауэрс), Эдвард Вудс (Мэтт Дойл), Джин Харлоу (Гвен), Джоан Блон-делл (Мэми), Дональд Кук (брат Тома), Лесли Фентон (Натан «Гвозди»)

Стэнли Кубрик, «Тропы славы» (1957), Кирк Дуглас (полковник Дакс), Адольф Менжу (генерал —), Джордж Макреди (генерал —), Ральф Микер (№ 1), Тимоти Кэри (№ 2), Уэйн Моррис (сержант), Эмиль Мейер (священник)

31 марта, «Нью-Йоркер»

Ингмар Бергман, «Улыбки летней ночи» (1955), Улла Якобссон, Эва Дальбек, Гуннар Бьёрнстранд

Г. В. Пабст, «Последний акт» (1956)

1 апреля, Музей [современного искусства]

Линн Ф. Рейнолдс, «Всадники полынных прерий» [1926], Том Микс (Ласситер), Уорнер Оланд

3 апреля, «Нью-Йоркер»

Рене Клер, «Большие маневры» (1956), Мишель Морган, Жерар Филип, Брижит Бардо

[ «Уорнер Бразерс»] Ховард Хоукс, «Глубокий сон» (1946), Богарт, Бэколл

4 апреля, «Нью-Йоркер»

Жак Беккер, «Золотая каска» (1952), Клод Дофен, Симона Синьоре, Серж Реджани

Майкл Кёртис, «Касабланка» (1942), Ингрид Бергман, Хамфри Богарт (Рик), Пол Хенрейд, Клод Рейнс, Конрад Фейдт (майор Штрассер), Сидни Гринстрит, Петер Лорре

5 апреля, «Аполло»

[Жан Бойер] «Нормандская дыра», Брижит Бардо, Бурвиль

Мауро Болоньини, «Влюбленные», Антонелла Луальди, Франко Интерленги

6 апреля, Музей [современного искусства]

Фридрих Эрмлер, «Обломок империи» (1929), Людмила Семенова, Яков Гудкин

7 апреля, «Нью-Йоркер»

Лоуренс Оливье, «ГенрихУ» (1944), Оливье, Эймлер, Дженн, Ашерсон, Ньютон

Рене Клер, «Призрак едет на запад» (1936), Роберт Донат, Джин Паркер, Юджин Пэллет

10 апреля, «Нью-Йоркер»

Мервин Лерой, «Я – беглый каторжник» (1932), Пол Муни (Джеймс Аллен), Гленда Фаррелл, Эдвард Эллис, Престон Фостер, Хелен Винсон, Ноэль Фрэнсис

[ «Уорнер Бразерс»] Джон Хьюстон, «Мальтийский сокол» (194Щ), Хамфри Богарт, Мэри Астор, Сидни Гринстрит, Петер Лорре

12 апреля, «Синема 16»

Майкл Блэквуд, «Бродвейский экспресс» (18 минут)

Ричард Престон, «Черно-белый бурлеск» (3 минуты)

Дэвид Майерс, «Спроси меня, не говори мне» (22 минуты)

Теренс Макартни-Филгейт, «Конец пути» (30 минут) – Канада Ральф Хиршорн, «Конец лета» (12 минут)

13 апреля, «Бликер-стрит»

Г. В. Пабст, «Трехгрошовая опера» (1956), Рудольф Форстер (Маки Мессер), Карола Негер (Полли), Фриц Расп (г-н Пичум), Валеска Герт (г-жа Пичум), Лотте Ленья (Дженни)

, «Пау-вау»

14 апреля, «Архив»

«Отчет Гриффита» (Университет Южной Калифорнии)

Престон Стёрджес, «Неверно ваш» (1948), Рекс Гаррисон, Линда Дарнелл, Руди Валли

15 апреля, Гуманитарное общество Колумбийского университета

В. Пудовкин, «Буря над Азией» («Потомок Чингисхана» [1928]), Инкижинов

16 апреля, «Бикман»

Микеланджело Антониони, «Приключение» (1960), Моника Витти (Клавдия), Габриэле Ферцетти (Сандро), Леа Массари (Анна), Доминик Бланшар (Джулия), Джеймс Эдамс (Коррадо), Ренцо Риччи (отец Анны), Эсмеральда Русполи (Патриция), Лелио Луттацци (Раймондо), Дороти де Поллайоло (Глория Перкинс), Джованни Петруччи (молодой князь)

Я прошу Ирэн об отстраненности (достаточной для того, чтобы она была мне врачом) и одновременно о совершенной открытости и любви.

Два этих требования противоречат друг другу.

Ненависть к критике – это неизбежная реакция человека, не осознающего ответственности за собственные поступки. Такой человек считает все свои поступки вынужденными; они не исходят от него самого. Конечно же, в таком случае всякая критика представляется несправедливой, необоснованной.

Книга – это стена. Я скрываюсь за ней, так что меня никто не видит и я никого не вижу.

Кинокартина – тоже стена. Только за этой стеной я сижу вместе с другими. При этом кинокартина не так универсальна в культурном смысле, как книга, – каковая есть стена, крепость, которую можно превратить и в патроны, чтобы позже стрелять по тем, кто сидит по ту сторону.

Жизнь города: жизнь в комнатах, где человек сидит или лежит. Личное пространство диктуется расположением мебели. Находясь в гостиной, с другим человеком, можно заниматься только одним (если не любовью – что есть удел спальни): сидеть и беседовать. Жизнь в гостиной навязывает нам разговоры и сужает способность к игре и созерцанию.

Г. заключает: лучше не иметь мебели

Прочитать «Площадку скольжения» Гэвина Ламберта и «Свет в августе» Фолкнера. Две разновидности пошлого сочинительства

По поводу «Опасных связей» [Роже] Вадима: совершенная ясность сознания всегда подразумевает активность, то есть управление, пребывание у руля; пассивность, ощущение беспомощности происходит от трусости перед лицом собственных чувств – значит, от страха последствий

пример: лето 1951 года, не иду в «Амэкско» из страха наткнуться на Г. в присутствии Ф. Я хотела ее видеть, но ежилась от мысли, что Ф. увидит, какая она непривлекательная и мужеподобная (как помнилось мне)!

Мне не хватало смелости любить Г. или отвергнуть Ф. Я страшилась их обоих. «Только по очереди, не все вместе».

(Это справедливо и сегодня, helas + mea culpa[35])

Эта трусость, беспамятство перед лицом собственных чувств и есть причина того, почему я предаю тех, кого люблю, отказываясь выражать свои чувства

Незамутненность, прозрачность = активность, нежелание быть «хорошей», то есть нежелание нравиться каждому

Я гноюсь страхами, что мне «не позволят делать то, что мне хочется».

Оттого, что желание мое несильно, я страшусь риска; мне требуется одобрение

Я все еще не знаю, как быть одной, – например, как просидеть одной в кафе в течение часа. (Сейчас я одна и чувствую себя сильной, ожидая Бобби наулице Комартен. Однако это чувство полноты посещает меня так редко)

Чтобы писать, мне нужна ясность сознания, одиночество, пусть даже И. находится в одной со мной комнате

Мои романы [так!] не существуют в моей голове как идеи. Я поняла это, строя планы, делая пометки для них. Они обретают жизнь только в процессе нанесения на бумагу; до того я пуста. Так же как невозможно провести скачки в голове – нужно дождаться выстрела

[Можно предположить, что нижеследующая дневниковая запись без даты, относящаяся к весне – лету 1961 г., содержит заметки СС о романе, оставшемся только в ее планах.]

donnée:

(1) Женщина типа Гедды Габлер (INTERDIT)

(2) Икс (женщина) «le Jour de relâche»[36]

(3) Развалины бывшего дома как музей «Опасные связи»

(а) eile se veut être lucide[37]

Любовник-японец

(б) eile se veut être sensuoux[38] [так!]

сделать Лакло по-английски

ни то ни другое

(а) Лаврентийское рапсодическое открытие

(б) Секс (промискуитет) как восстание

классно

Бёрк

принцип повторяющейся формы: постоянное поддержание принципа в новом обличье

9 июня

«Вандом», авеню Оперы: Ежи Кавалерович, «Мать Иоанна от ангелов» (1961); «Синематека»: Эрих фон Штрогейм, «Глупые жены»

10 июня

«Голливуд», ул. Комартен: Роже Вадим, «Опасные связи» (1960), Жанна Моро, Жерар Филип, Аннетт Вадим

12 июня

«Студия л’Этуаль», авеню Ваграм: Кэндзи Мидзогути, «Жизнь Охару, куртизанки»

Дуарте — португальский король-философ II века?

Таргум = перевод Библии на арамейский язык

Талмуд = энциклопедический труд, содержащий обсуждение + толкование иудейского закона согласно Библии и Мишне

Собственно правовые установления именуются галаха, не относящиеся к праву – агада

Как вавилонский, так и палестинский Тал муд сообщают сведения об общественной жизни евреев со II в. до н. э. по V в. н. э….

Хорхе Луис Борхес, «Лабиринт»

[Нижеследующая запись относится к встрече с двумя издателями, предположительно в связи с романом «Благодетель».]

Рэндом-хаус

ПЛ1-2600

Джейсон Эпстайн

Джо Фокс

Среда, 3:30

Букетик лаванды на корсаже

КУПИТЬ

Мишель Лейрис, «Возраст мужчины» [Зачеркнуто, вероятно, после того, как СС купила книгу.]

Жорж Батай, «История эротизма»

Роберт Майклз, «Сексуальная этика»

Торанс, «Доктрина человека у Кальвина» (Латтерворт)

Гарнак, «Распространение христианства [в первые три века]»

Брукс Адамс, «Теория социальных революций»

Жан Валь, «Защита и расширение философии»

«Спасение в поэтах: Клодель» (Париж, 1959) 292 с.

Гуссерль (Париж, 1959) 2 тома

«Посмертное произведение Гуссерля: Кризис» (Париж, 1959) 17с.

Р. Кайуа, «Поэтическое искусство» (Париж, 1958) 202 с. 2-е изд.

[Августовский дневник был написан во время путешествия СС в Афины и на остров Гидра в августе 1961 г. Рукопись содержит несколько набросков (краткое описание персонажей; сюжет; несколько больших фрагментов) к сочинению, которое в настоящем дневнике именуется «Откровения Ипполита», а впоследствии стало первым романом СС – «Благодетель»]

несчастливое самодовольство Б. Б.

Почему я так презираю себя в своих снах?

Боюсь, что я никогда не пользовалась своим телом. (Мои сны говорят мне об этом…)

Дэвид никогда не выказывает дружелюбия в отношении взрослого человека, если только тот не заговорил с ним первым.

Когда взрослые заговаривают с Дэвидом, я нередко отвечаю за него!!

Я никогда не понимала аскетизма. Мне всегда казалось, что он происходит от недостатка чувственности, недостатка жизненных сил. До сих пор я не осознавала, что существует форма аскезы – состоящая в упрощении своих потребностей и стремлении к более активному их удовлетворению, – которая как раз тождественна развитой форме чувственности. Единственный тип чувственности, который был мне понятен, подразумевает любовь к роскоши + комфорту

Для того чтобы писать, вы должны позволить себе быть человеком, которым не хотите быть (из всех людей, которые вы есть)

Роль ученых в американской экономике (зависящей от приготовлений к войне) подобна роли кутюрье в мире моды – устанавливать нормы устаревания, чтобы можно было уничтожить [;пропущено] последних лет.

Сочинительство – это прекрасное действо. Оно означает создание чего-то, что принесет людям наслаждение в будущем

[В контексте дневника две нижеследующие фразы, вероятнее всего, относятся к Ирэн Форнее, хотя это не указано явно.]

Вульгарна, как моя мать. Влюблена во власть, деньги, успех, славу.

Когда вещь сломалась или неисправна, мне редко приходит в голову ее починить. Обычно, даже не задумываясь об этом, я пытаюсь пользоваться или смотреть на вещь так, чтобы не замечать изъяна или не приводить в действие неисправную часть.

Ирэн – моя прямая противоположность: возьмем, например, ее реакцию на пишущую машинку (с искривленной [клавишей] «?» и лентой, разматывающейся только в одном направлении), которой я пользовалась всю неделю, а она – только со вчерашнего дня. Напечатав одну строчку, она принялась чинить машинку – и сделала это. Она зафиксировала катушку кусочком бумаги, нашла причину двойного пробела. Я бы все делала вручную —

Я знакомлюсь с людьми, обмениваясь с ними карточками. Вы откуда? А вы знаете такого-то и такого-то? («голубого», если человек – «голубой», писателя, если человек – писатель, преподавателя, если мой собеседник – преподаватель и т. д.). Позже следует: вы читали —? вы видели —?

И. сказала, что это ее первый полный оргазм за много месяцев, а потом я все испортила.

Она уплывает, пресытившись, ее терпение на пределе.

Вспоминаю ее предложение третьего дня, что по возвращении в Нью-Йорк она снимет комнату, что мы будем «часто» видеться.

Если у тебя опухоль, то нужна операция, сказала она. Я разрыдалась. Она взяла меня за руку. Но я знаю, что скоро она предложит то же самое.