Заново рожденная. Дневники и записные книжки 1947–1963. - Сьюзен Сонтаг 20 стр.

Д. ждет меня

Я иду к Перл Казин – ее нет – приходит Перл + И. идет в кино – мы встречаемся в израильском кафе в 12:30

Секс – я не могу кончить

Вторник:

Истощение

Дэвида нет дома

И. встала – я рыдаю: она говорит, что у нее обед с Энн Моррисетт [писательницей и драматургом] – глазау нее пустые, ни намека на икс, она наполняет ванну водой – меня распирает, я тихо вою, рыдаю, выхожу, иду до машины Хелен Линд, припаркованной на 72-й улице, и плачу —

Доезжаю до [колледжа] С[ары] Л[оуренс]

Еще одна лекция об истине

Я позвонила И. в студию в 12:00 – [встреча со] студентом (Микаэлем Келленбергом) в 12:45

Лекция Тейлора в 1:00

Я одолжила $10 у Питера Рида

2 коллоквиума (2–4) о Сартре, дурной вере, икс

Такси, поезд, такси домой

Горечь + снова обида – Дэвид возвращается спустя минуту – я звоню И., чтобы она шла домой, – она говорит, что скоро придет, – я пытаюсь уснуть, Дэвид читает в кровати – И. звонит в дверь в 6:30 – Д. + я идем вниз – касса в «Ассошиэйтед» – сандвичи

Такси до «Маргариты» – А. ведет Д. наверх

Семинар Якоба [Таубеса] о Гегеле (7:10)

Такси на 100-ю улицу – И. говорит со своей матерью – грязные шутки – гуава + сыр

Такси домой

Дэвид – в кровать

Я переодеваюсь в брюки

Такси до катка. – А. там нет

«Коффи милл» – разговор о философии + мое «вожделение»

Такси домой

Я занимаюсь любовью с И., ей не хочется, сама с собой

Я сказала И. вчера вечером, что чем меньше я занимаюсь сексом, тем меньше мне этого хочется. (Как невероятно то, что произошло с нами обеими.) Правда ли это. Или же дело в том, что, когда у меня возникает внутренний запрет на секс и я отказываюсь от него, мне не хочется возобновлять его, по крайней мере некоторое время.

…Я никогда не осознавала, насколько у меня плохая осанка. Так было всегда; я никогда не держалась прямо, если не считать поры беременности.

Дело не только в том, что у меня покатые плечи + сутулая спина, но и в том, что головау меня «вылезает вперед».

Такая осанка развилась, когда я пыталась плавать «естественно». Я держала голову слишком глубоко в воде, и если я просто поворачивала голову, рот мой по-прежнему находился под водой, и я не могла дышать. Чтобы сделать вдох, мне приходилось выгибать назад шею + поднимать голову+что и погубило мой кроль.

Чарлз Ингл, «Последние воды» (изд. «Липпинкот») – роман

«Блэквел»

Брод-стрит

Оксфорд

«Абердин»

13-я ул. + 4-е авеню. Скидка 25 % на новые книги

59-я + Мэдисон

«Гандан» – французская] периодика

Прочитать:

Кьеркегор о концепции иронии (этому посвящена его диссертация, 1841)

Дьердь Кепеш, «Новые горизонты в искусстве и науке» (Чикаго, П. Теобальд, 1956)

Э. Геллнер, «Слова и вещи» (1959) 21 /[цена: двадцать один шиллинг]

Д. Крук, «Три традиции морального мышления» (1959) 30/

Гатри, «Орфей и древнегреческая религия: исследование орфического течения»

Пауль Тиллих, «Теология культуры» (Оксфорд, 1959)

Гюнтер Андерс, «Кафка» 10 /6

[Вычеркнуто в дневнике, возможно, после покупки книги] Ганс Йонас, «Гностицизм» («Бикон», 1958)

Д’Арси [Вентворт] Томпсон, «О росте и форме» (1952)

Пока мы сидим и беседуем на кухне, И. кладет руку на мою правую грудь. (Я рассказываю ей о Науме Глетцере.) Я умолкаю, улыбаюсь + говорю, что это меня отвлекает. Икс, говорит она. Ты чувствуешь себя обязанной отреагировать. А иначе продолжила бы говорить.

Присущее мне мышление библиотекаря: неспособность что-либо выбросить, мнение, что все предметы (особенно с начертанными на них словами) «интересны» + достойны хранения.

– копирование слов (например, на французском)

– вырезки из английских еженедельников

– удовольствие от покупки и упорядочивания книг

«Зоологическая история» Альби содержит мучительную разработку темы икс. Мужчина (Питер) сидит на скамейке в парке и читает. Приходит Джерри + говорит: мне хочется с вами поговорить – если только вы не предпочитаете читать книгу. Что ж, Питер как раз хочет читать, но говорит – «Нет, ну что вы» + откладывает книгу.

Икс-ситуации:

(а) Я села к накрытому для ланча столу с Айкеном, Уиллисом Дони и др., хотя мне следовало заехать за Джойс Карр (с Ф.) в 1:00 и отвезти ее в аэропорт

(б) Тот вечер в Париже («Монокль» и т. д.) с Аланом Блумом

(в) То, что я позволила Генри Попкину поцеловать себя

Снова мысли об икс.

Икс — вот причина того, что я лгу по привычке. Моя ложь – это то, что хотят слышать от меня другие, так мне кажется.

Я испытываю икс-чувство к [колледжу] Сары Лоуренс, так же как в прошлом году испытывала его в отношении «Комментария». Почему? Потому что я чувствую, что не выполнила своих обязательств. Я была непунктуальной, часто неподготовленной и т. д.

Впрочем, обратите внимание: это правда. Я пропустила занятие в прошлый четверг. Я не выполняю своих обязательств. Я никогда не готовлюсь к вторничным лекциям. В четверг я всегда прихожу после полудня, хотя контракт предписывает мне являться в 10:00. Правда, мне это сходит с рук, но мое отношение к самому месту становится испорченным, инфицированным.

Может быть, людям, склонным испытывать икс, вообще свойственна безответственность?

Не в том ли дело, что я не различаю полутонов между рабским следованием принципу ответственности и страусиной безответственностью? Все или ничего – принцип, верностью которому я так горжусь в своей любовной жизни!

Все, что я презираю в себе, суть проявления икс. нравственная трусость, обман, несдержанность в отношении себя + других, притворство, пассивность.

И. говорит, что не может понять, как человек способен подписать контракт, связать себя обязательством – например, работой – на год. Я сказала, что не понимаю, как человеку удается оставить то или иное занятие, выпутаться.

И. говорит, что я не удовлетворяю ее «на первом уровне». (Там, где располагаются еда, секс, интеллект – но не романтичность.) Она сказала, что Г. тоже ее не удовлетворяла. Вот Мег – другое дело; с ее стороны было слабостью любить человека, которого она не могла уважать.

И. говорит, что надо мной властвует мой собственный семейный образ – я как дочь своей матери.

Икс — это «дурная вера» Сартра.

Следует отличать «истину в себе» от «истины для нас». Истинно, что, во-первых, шел снег, и, во-вторых, Арон Нолан добавил молока в чашку кофе, которую принес мне. Однако истина для нас, например отношения между И. и мной, это не инвентарь событий, слов и поступков. Это – интерпретация, прозрение.

…Существуют степени «истины для нас».

Какой тонкий инструмент – язык.

Через Бензедрина, неизбежно просачивающееся влияние Ирэн, д-р Пурушотам [индийский ученый, приглашенный Якобом Таубесом читать лекции в Колумбийском у ниверситете]

Лекции об этике Спинозы на прошлой неделе и сегодня утром, длительное (еще с октября месяца) размышление о Канте, вчерашняя мысль о разнице между «истиной в себе» и «истиной для нас».

Сон в ночь на четверг об актере Келти:

В тот день я прочитала имя Джерома Келти на театральной полосе «Всемирного телеграфа» [нью-йоркская газета того времени].

В Городском колледже Нью-Йорка у меня есть студент Килти, который говорит мне, что его фамилия произносится – Келти.

(Я думаю об этом во сне.)

И. говорит, что его зовут мистер Гилти[34].

Я расползаюсь во все стороны, хотя и лежу в своем кресле.

Мои ноги в проходе.

Потом, после окончания спектакля, я нахожу под сиденьем несколько носков.

Путь к преодолению икс — это ощущать себя (быть) активной, а не пассивной. Я испытываю мучительную тревогу, когда раздается телефонный звонок – следовательно, я не подхожу к телефону или прошу кого-нибудь ответить. Выход не в том, чтобы заставлять себя брать трубку. Нужно самой звонить по телефону.

И. – хамка: эпизод со стаканом на кухне сегодня вечером. Я испытала к ней ненависть.

В прошедшие выходные чаша переполнилась, и потекла рекой ярость + неприязнь. Такой поток сложно остановить. Вчера ночью в мигренозном полусне я сказала: «Я ненавижу твой разум». Это неправда. Я ненавижу ее.

Пассивность прошедших трех месяцев нарушена. Но теперь во мне пространство холода + ярости.

И. отходит, зыбится. Для того ли, чтобы «лишить меня реакции»? Ни извинений, ни оправданий. Только одно: «Я сделала это – так мне захотелось».

Нет такой вещи, как искушение. Искушение – это желание, похотливое устремление подобно всем остальным, разве что о нем мы сожалеем постфактум + хотим повернуть его вспять (или же знаем заранее, что пожалеем о случившемся). Так что не принимаются слова: «Я не хотела этого делать. Меня попутало + я не могла устоять». Честно сказать только одно: «Я поступила так-то и так-то. Прости меня за это».

Терзаться от обиды – быть пассивной; гневаться – быть активной.

Источник депрессии – подавляемый гнев. (И. говорит, что ее отец, человек бешеного нрава, никогда не испытывал депрессии.)

Эта неделя – со времени нашей двухдневной разлуки – не принесла ничего. И все же мне кажется, что я не вправе отчаиваться или тем более жаловаться И. Я перед ней в долгу; я должна ей год терпения. Это звучит гадко и отдает икс, но это не так – покуда я чувствую себя сильной, любящей и желающей отдавать.

Самую мучительную боль мне причиняет непрестанная эмоциональная бухгалтерия И., то, что она дает оценки нашему прошлому году вместе – она чувствовала себя несчастной, все закончилось провалом. И точка.

Вчера вечером мне подумалось (обед в «Пицце у Фрэнка» с Дэвидом + И. + Альфредом), что я ее потеряла. Как листовку, промелькнувшую перед глазами на Таймс-сквер. Мне хотелось сказать ей об этом. (Многое из того, что произошло в прошлые выходные, пока ускользает от понимания, или я не смею этого понимать.) Я сказала ей сегодня утром. Она промолчала в ответ.

Она меня разлюбила. Она не повернута ко мне лицом, глаза у нее пустые, ей все безразлично.

Мне следовало поверить своим инстинктам в прошлое воскресенье, когда мы вернулись к Альфреду из «Коммонс». (Она лежала на кровати А., пытаясь дозвониться до Энн Моррисетт.)

Может, спросить ее, не хочется ли ей снова побыть одной? Она этого хочет. Но, думается, она не захочет возвращаться. Она хочет, чтобы ее отпустили. В прошлую пятницу я ее отпустила. Потом в воскресенье я исполнила свой номер, и мы воссоединились. Но в действительности это зависело от меня в меньшей степени, чем мне тогда казалось.

Я верю в дробную нравственность.

Отказ от покупки немецкого автомобиля – это жест солидарности, акт уважения, монумент памяти.

Филипп не любит истину. Думать для него – это защищать собственную волю, свои нравственные отклики на внешние события. Сначала он выстраивает заключения, затем придумывает подпирающие их аргументы. Мышление – это утверждающая саму себя воля, и никаких сюрпризов.

Бен Нельсон [историк и социолог] сказал как-то в феврале: Филиппу не интересна истина.

Разве он не говорил: меня интересует смысл, а не истина.

В глазах И. любить кого-то означает разоблачать его. Для меня любить человека означает подпирать его, поддерживать его даже во лжи.

Воля. То обстоятельство, что я наделяю волю самостоятельным бытием, рассекает мою приверженность истине. Насколько я уважаю свою волю (когда моя воля + понимание противостоят друг другу), настолько же я отрицаю свой разум.

А они конфликтуют так часто! Такова основная поза моей жизни, мое основополагающее кантианство.

Неудивительно, что мой разум молчалив + медлителен. По правде, я не верю в свой разум.

Идея воли часто закрывает собой провал между моими словами (я говорю то, что не имею в виду, – или же говорю, не продумав свои чувства) и чувствами.

Так, я пожелала свой брак.

Я пожелала опеку над Дэвидом.

Я пожелала Ирэн.

Замысел: уничтожить волю.

Банальное замечание В[итгенштейна] в письме Малкольму отражается многократным эхом. Когда такое говорите!

И. ставит мне на вид, что я позволяю – поощряю? – Дэвиду иметь мнение обо всем на свете. (Рыба в Бостоне вкуснее, чем в Сан-Франциско, не следует опускать шторы и проч.)

Мне надоело иметь мнения, мне до смерти надоели разговоры.

Я должна помочь И. писать. А если при этом я и сама буду писать, то это прекратит бесплодное времяпрепровождение, когда я просто сижу и глазею на нее и умоляю ее снова полюбить меня.

Любить больно. Будто дала позволение освежевать себя, зная, что тот, другой, может в любую минуту удалиться с твоей кожей.

[Прописными буквами в рукописи: ] МНЕ НЕ СЛЕДУЕТ ДАЖЕ ПЫТАТЬСЯ ЗАНИМАТЬСЯ ЛЮБОВЬЮ, ЕСЛИ Я УСТАЛА. МНЕ НУЖНО ВСЕГДА ПОНИМАТЬ, ЧТО В ЭТУ МИНУТУ Я УСТАВШАЯ. НО Я ЭТОГО НЕ ЗНАЮ. Я ЛГУ САМОЙ СЕБЕ. Я НЕ ЗНАЮ СВОИХ ПОДЛИННЫХ ЧУВСТВ.

[Позже СС приписала] (До сих пор?)

(1) [Пьеса Ибсена] «Гедда Габлер»: подобно тому как И. отождествляет себя с классическим типом женщины-жертвы ([как в фильме Д. У. Гриффита] «Сломанные побеги»), так я всегда отождествляла себя с леди-стервой, катящейся к самоуничтожению.

Кинозвезды, которые мне нравились: Бетт Дэвис, Джоан Кроуфорд, Кэтрин Хепбёрн, Арлетти, Ида Лупино, Валери Хобсон – особенно в детстве.

Прежде всего эта женщина – леди. Она высокого роста, темноволосая, гордая. Она нервная, беспокойная, разочаровавшаяся во всем, снедаемая скукой. У нее злой язык, и она использует мужчин.

В действительности Гедда [Габлер] – очень пассивная. Она хочет оказаться в ловушке. Она вычеркивает все возможности, и те исчезают. Она стягивает сеть со всех углов, а потом затягивает у себя на шее удавку.

Она молода, поэтому она ждет, пока постареет. Она может выйти замуж, поэтому она ожидает брака. У нее наклонности самоубийцы, поэтому она ждет, пока покончит с собой.

Ее императорские замашки – маскарад.

(2) Гедда – женщина глубоко традиционная. Ее ужасает мысль о скандале. Вся ее кажущаяся неординарность – курение, револьверы – происходит из ее восприятия того, что она может позволить себе как леди (как дочь своего отца и т. д.).

Гедда хочет, чтобы ей беспрестанно давали основания (поощрения) для жизни. Сама она такие основания найти не может. Всех, кто не дает ей оснований для жизни, она презирает. Презрение – это ее обычное отношение к другим, но ее презрение к самой себе еще острее.

Презрение к себе и тщета. Отстраненность + традиционность.

Прочитать «Эпитафию маленькому победителю» [роман бразильского писателя Машаду де Ассиса], \много лет спустя СС написала предисловие к переизданию романа на английском]; перечитать «Глазами Запада» [Конрада] + Анри де Монтерлана.

Завершить роман [СС работает над своим первым романом, «Благодетель», главного героя которого зовут Ипполит – «И.» в настоящей дневниковой записи] буквой из И.? Посвящение?

1961

Джексон Поллок:

«Мне интересно выражать, а не иллюстрировать свои эмоции». «Я забросил свою первую картину на стекле, потому что потерял связь с картиной».

«Я стремлюсь к тому, чтобы не улучшать самого себя на картине, у которой собственная жизнь».

Актерская студия

Западная 44-я ул., 432

(белое здание)

между 9 + 10 авеню

1-й этаж

Источник икс.

человек не слишком мне нравится

может быть, мне никто никогда не нравился

Мигрень:

1. «Я такая хорошая, а мне больно»

2. «Мне больно, так что утешьте меня»

развивается после того, как без жалоб перенес некое разочарование, неприятности

Мои подавленные чувства просачиваются наружу… медленно

В форме неприязни и недовольства

Длительная утечка недовольства

Тем не менее без сильного чувства, готового в любую минуту подпитать мою неприязнь, эта последняя лишена хребта. Она принимает форму обращения к другому человеку с просьбой расчистить конюшни

Во мне сражаются две фундаментальные потребности: