…«Так болезненно топтаться в исходной точке…»
«До чего же мучительно обладать столь развитым самосознанием».
•Отныне я буду записывать каждую проклятую мысль, пришедшую в голову.
Дурацкая гордость, происходящая от чересчур длительного употребления высокой культуры.
У меня понос рта и запор пишущей машинки.
Мне все равно, что может выйти скверно. Единственный способ научиться писать – это писать. Отговорка, что, мол, задумываемое недостаточно хорошо
Самое ценное – это жизнеспособность, витальность, но не в том зловещем смысле, как ее понимает Д. Г. Лоуренс, а только воля + энергия + большое желание делать то, что хочется + не «тонуть» в разочарованиях. Прав Аристотель: счастье – это не цель, а косвенное следствие деятельности, основанной на добродетелях —
Идеи для рассказов
1. Рассказ в духе Кафки: университетский ученый, ожидающий повышения. Избыточное толкование поступков. Декан факультета. Ректор. Рекомендательные письма. Оттиски. Непонятно, где источник власти. Слухи. «Всякий раз, когда я шел по длинному коридору, он скрывался в мужском туалете. Ошибки быть не могло. Зов природы не может раздаваться с такой поразительной регулярностью».
2. Пара в зале ожидания. Любопытное переплетение частного + общественного поведения.
14/1/1957Вчера Дэвид, готовясь ко сну, заявил: «Знаешь, что я вижу, когда закрываю глаза? Стоит мне закрыть глаза, как я вижу Иисуса на кресте». Мне кажется, что пришло время Гомера. Лучший способ избавить его от болезненно-мрачных религиозных фантазий индивидуализированного свойства – это вытеснить их обезличенной Гомеровой бойней. Привнести язычество в его нежную душу…
[Пожалуй, что значительные по объему записи СС о своем детстве, состоящие из кратких заметок, близких по стилю литературе «потока сознания», отражают, за исключением горсти интервью и нескольких отмеченных печатью автобиографичности рассказов (например, «Плана путешествия в Китай»), ее наиболее последовательные попытки в жанре автобиографии.
Время от времени СС обдумывала написание – если не автобиографии, то повести о дружбе с несколькими людьми, причем чаще всего называла имена Герберта Маркузе и Иосифа Бродского. В конце концов она сделала выбор в пользу художественной прозы, и при этом, несмотря на многочисленные обещания самой себе, так и не сократила время, которое отдавала написанию эссе. Приведенные ниже записи существуют в двух версиях. В первой из них СС, как нам представляется, просто записывает свои воспоминания, следуя какому-либо порядку. Записи, вычеркнутые из первого варианта рукописи, послужили основой для второй, более упорядоченной версии. Я привожу большие отрывки из первой версии, тогда как вторую воспроизвожу в ее целостности.]
ЗАМЕТКИ О ДЕТСТВЕ
[Первая версия]Окорок + шпинат. Энтони Роули.
В поезде на пути во Флориду: «Мама, как пишется пневмония?»
Сижу на дедушкиной постели утром в воскресенье.
Сон о пожаре в школе на Гроув-стрит.
Умственно одаренные дети. Мисс Рут Беркен. Джуди Вайцман.
Петер Кесснер. Уолт Флейгенгаймер. Марсия Милляр.
Мое вранье.
Мы в детском клубе, и папа говорит мне, что нужно съесть петрушку, это полезно.
Большой белый волдырь на пальце – от горелки Бунсена загорелась какая-то бумажка (я хранила свои химические приборы в небольшом бюро с деревянной шторкой).
Тельма де Лара. Картина с Иисусом в подвале. «Это образ Бога».
(8) Мать говорит мне, что собирается выйти за Ната.
Совместная с матерью комната в первые два года пребывания в Таксоне. (Так посоветовал Нат.)
Чтение Иды Тарбелл о Дюпонах.
Поиски кошерного ресторана для бабушки.
Школа в Норманди-Айл. Ида + Лео Губерман.
Набор для занятий химией.
Под водой Петер Хайду кладет мне руку на бедро (четырнадцать лет).
Возвращение домой на обед с барбекю.
Плачу на просмотре фильма «По ком звонит колокол» – с матерью в большом кинотеатре на Манхэттене.
Сумах ядоносный. Доктор Штумпф.
Вращающиеся эбеновые двери (китайские), ведущие в гостиную в доме в Грейт-Нек.
Настольная рождественская елка во Флориде: серебряная с голубыми огоньками.
Желание обладать сапфиром.
Ловлю кузнечиков, чтобы сажать их на клавиши игрушечного пианино.
Ободранная правая коленка в школе на Гроув-стрит.
Сидя на уроке, поднимаю правую ногу, чтобы почистить колено, пытаюсь соскрести черную родинку.
Пишу сочинение для господина Шепро о четырех калифорнийских баронах преступного мира (Хантингтон Хартфорд, Марк Гопкинс +). [Господин Шепро был любимым учителем СС в средней школе в Норт-Голливуде. Его внесли в черные списки спустя несколько лет после окончания ею школы.]
Папин бумажник из свиной кожи. Дэвид Соломон, сын бакалейщика.
Признание, что я украла десятицентовую монетку, хотя и не делала этого (школа в Грейт-Нек).
Читаю «Двадцать тысяч лет в Синг-Синге» Уордена [Льюиса] Лоуса, «Беседу в небе» [Чарльза Вуда] и «Отверженных» (Форест-Хиллз).
Наш телефон: Бульвар 8-8937.
Обшитый досками дом рядом с Квинс-бульвар (Форест-Хиллз).
Зависть к Марджи Рокли: она родилась в Китае +у нее есть няня. Смущение от того, что дядя Арон увидел мою попку, пока я загорала. Стесняюсь сказать об этом. (Грейт-Нек.)
Нелли [домработница, жившая в доме в раннем детстве СС]. Ее комната. Маленький радиоприемник на комоде, справа, как войдешь в комнату.
Арвел Лидикей обходителен со мной (средняя школа Каталины); я не знаю, как ему ответить.
Кокосовые пальмы позади нашего дома во Флориде.
Седьмого декабря [1941 г.] мама была на бейсболе с дядюшкой, когда позвонил дядя Арон, чтобы сообщить новость.
Использование электрической плиты в «Эль-Конкистадоре».
Та женщина сзади, чей муж был болен туберкулезом.
Поиски, строительство форта.
Сидни Лидз («Мистер Лидз») с лицом негодяя.
Дядя Бен в коричневом костюме.
Подвал лечебницы для душевнобольных в Вероне [штат Нью-Джерси]. Запах мочи.
Сплю с Библией под подушкой, набитой конским волосом. Беру Библию с собой, когда мы с матерью поехали на выходные погостить в Йонкерс, Маунт Вернон? Поездка на пароме.
Маунт Эрроухед. Нат ездил туда в течение двух недель. Фильм о сестрах Бронте.
Книга де Толне о Сикстинской капелле в публичной библиотеке. Джудит [младшая сестра СС] — ее укачивает в машине.
Лагерь Эрроухед. Сплошные ужасы. Начала грызть ногти.
В бассейне Химмеля увидела шрам от аппендицита на животе Шарлин.
Стерла ноги, гуляя вдоль окраин «Конкистадора».
Купила подержанный экземпляр «Неудовлетворенность культурой» [Фрейда] у «Пиквика» [книжный магазин в Лос-Анджелесе].
Мисс Беркен жила в Вудсайде со своей матерью.
Сижу на коробке из-под шеффилдского молока с дядей. Рассказываю ему о «Заржавевшем рыцаре» (сказка из серии радиопередач «Давайте фантазировать»).
Познакомилась с Флоренс + поцелуй дядюшки Сонни.
Песочные часы на стене в кухне (Верона).
Смотрю «Грошовую серенаду» в «Форест-Хиллз Театр» с Рози.
Таксон: ночью, лежа на верхней койке, экзаменую Джудит по столицам всех штатов США.
Чандлер-стрит. «Красный автомобиль» [Лос-Анджелес].
Марта и Билл Хирши. Сьюзи. Когда Марта днем пришла в гости к (Таксон) М. + она сидела в патио. Марта курила сигареты «Вайс-рой» + я стащила и спрятала фильтр одной из выкуренных ею сигарет.
…
Няня по имени Виолетта после ухода Рози.
Карлики на Всемирной выставке [1939 г., Нью-Йорк].
Однажды во время вечеринки в квартире мисс Беркен я пролила что-то на стул.
…
Пытаюсь грызть ногти на ногах, после того как изгрызла все на пальцах рук.
Играю в настольный гольф в школе Саншайн – с Франсис Фрэнсис и мальчиком из Нью-Йорка, оба восьмиклассники.
Играю в настольный гольф в школе Саншайн – с Франсис Фрэнсис и мальчиком из Нью-Йорка, оба восьмиклассники.
Узнаю о том, что вход в квартирный дом «Корд Мейер» «ограничен».
…
Репа на второй завтрак в школе Саншайн. Бобы. Испускание газов.
Смотрю «Грозовой перевал» в компании Шарлин Пол.
…
Тетушка «Дэн». Глубокий широкий шраму нее на ноге.
Смотрю «Цветы в пыли» (Грир Гарсон) с матерью.
…
День рождения тетушки «Дэн», i апреля.
Папа умер 19 октября 1938 г.
…
Иду в церковь с Рози.
Дама по соседству в Грейт-Нек, сказавшая, что у нее умер отец. Как? Остановилось сердце. Ах.
…
Таксон: Перекати-поле.
Открытие Томаса Манна в книжке Клифтона Фэдимана – «Чтение, которое мне понравилось».
…
Большое белое изголовье двуспальной кровати матери (Форест-Хиллз.)
Поезд на юг, во Флориду.
Бабушка Розенблатт во Флориде.
…
Семья Рози. Тот день, когда они взяли меня с собой на рыбалку.
«Я хочу рыбу». Это был угорь.
…
Молоко с ванильным вкусом + крекеры с арахисовым маслом (Форест-Хиллз).
Чтение «Энциклопедии Комптона».
Каждый день, по пути из школы домой, останавливаю велосипед, чтобы посмотреть на небо сквозь листву большого дерева.
Еду на велосипеде по кампусу Аризонского университета. «Атакуй» – большими белыми буквами на крыше спортивного клуба.
…
Слушаю концерт Сулима Стравинского в [театре] Уилшир-Эбел [в Лос-Анджелесе].
Одно время София давала уроки волейбола.
Мальчик Питер, без ног + с нормальными руками.
Ожидание жизни, как у Ричарда Халибертона [американского искателя приключений и путешественника].
…
«Оргия» с Э. и Ф. (лето 1950-го).
Л. Она пошла в морскую пехоту.
Трогаю рукой собачье дерьмо под кустами (лето на Лонг-Айленде).
…
Дом Софии. Построен Грегори Айном.
…
Читаю о докторе Нормане Бетьюне [канадском докторе, который служил в армии Мао Цзэдуна] в «Комиксах взаправду» (Форест-Хиллз).
Через проем галереи игровых автоматов вижу Питера, обхватившего голову руками (средняя школа Норт-Голливуда).
Две девочки-карлицы (средняя школа Норт-Голливуда).
…
Бабушка. Провожу ночь у нее.
…
Мечты о том, чтобы быть «Давидом».
Элен Леви. Элен играет на флейте. Даю ей почитать «Мартина Идена».
«Вечера на крыше», театр Уилшир-Эбел.
Меня поймали в книжном магазине «Пиквик» за кражу «Доктора Фаустуса».
Флажок средней школы Норт-Голливуда на стене в моей комнате.
…
Форест-Хиллз: покупаю книгу о Китае (вазы, ремесла и т. д.).
Таксон: пользуюсь ручным мимеографом \пока семья жила в Аризоне, СС издавала собственную «газету».]
Операция по удалению миндалин. Медсестра села мне на ногу.
Петунии по обе стороны тропинки (Верона).
Сплю вместе с Рози. Звук поезда в ночи (Верона).
Корь. Температура 41. Поездка в автомобиле.
Прогулки с Питером по холмам близ Колдуотер-каньон.
Шелдон Кауфман. Уродина, так что смотреть не на что. Длинные белые пальцы.
Концертный зал Голливуд-Боул.
Соседка по комнате в Калифорнийском университете: Альважан Синзик.
Одри Эшер, ее улыбка.
Форест-Хиллз: на вокзале я говорю дедушке, что только по нему и соскучилась.
…
Пари на 25 центов с дедушкой – на итог первенства по бейсболу. Я за «Янки», он за «Бамов»? [Клуб «Бруклин доджерс».]
Снится, что я умею летать.
Читаю романы о Перри Мейсоне (Таксон).
[Мой] первый квартет Бетховена: соч. 127.
Г-н Шепро. Обед в учительской столовой.
Рыдаю на костлявой груди матери, прежде чем пойти спать. Хочу стать лучше.
Мать дала мне пощечину (Форест-Хиллз).
Доктор Берман, нью-йоркский дантист. Паста Уэйта.
Обед в «Доме Чаня».
«Альборада дель грациозо» [Равеля]. Первый концерт в [Голливуд] Боул.
Обед «У Чейсена».
Учусь водить автомобиль. «Додж».
Поездка в метро (в Н.-Й. – к доктору Спейну).
Дедушка сказал: «Ин-тальянский».
Питер + я переводим вместе «Вальпургиеву ночь».
…
Паук-сенокосец в палатке, которую дедушка поставил мне на заднем дворе (Верона.)
«Знаешь разницу между трахеей и пищеводом?» (Верона).
Костер перед зданием школы (Верона).
…
Палм-Спрингс. Решаю для себя вопрос о Боге.
Ирэн Лион. Покупаю вишню, после того как мы вышли из поезда «Ф». (Я сопровождаю ее – она поехала на встречу с отцом.)
Папа учит меня свистеть в кухонной нише!
…
«Камера-обскура» (в Санта-Монике).
Играю в кункен с дедушкой.
Запрашиваю сведения о путешествиях в торговых палатах всех штатов. Бюро путешествий «Драхман».
Гимн «Земля надежды и слава» на церемонии окончания колледжа.
Черный занавес.
…
Юдис Шапиро и Американский художественный квартет.
Поход в Китайский театр Граумана.
…
Несчастный случай с Джудит.
Мать собирает волосы на голове (Форест-Хилл з).
Смотрю «Медею».
Папа поет: «Она появится из-за горы…»
…
Мама говорит мне, в гостиной, что папаумер.
…
Еду с Натом в машине из Чикаго в Нью-Йорк без единой остановки – мать и Джудит полетели самолетом.
Прибытие в «Эссекс-хаус» [гостиница на Манхэттене].
«Фламинго-клуб». Варьете с переодеванием.
Тропическая деревня в Санта-Монике.
Первый поцелуй. Один из «концерта на крыше».
…
Сидя на полу, слушаю квартет Гайдна на 96,3 FM вместе с Питером (Нью-Йорк).
Смотрю «Вишневый сад» (Чарльз Лафтон) с Хенией (1949).
«Вольпоне» [Бена Джонсона] в Актерской студии. Ходила на спектакль с матерью.
…
Мать читает Леонарда Лиона, «Красную книгу», «Космополитен».
Притворилась, что приняла душ после урока физкультуры. (Средняя школа Норт-Голливуда.)
…
Посещаю мать в родильном отделении после рождения Джудит (с Рози).
Флорида: мечтаю, что за мной приедет+увезет с собой Одинокий ковбой – я должна быть в сандалиях.
…
«Ромео и Джульетта» Гуно. Вместе с Рози.
Таксон: «Призрак оперы» с Борисом Карловым [так] — пока мать была с Натом.
…
Меня проводили в концертный зал. На балконе, слушаю Рубинштейна.
Даю матери книгу политических речей Генри Уоллеса.
То воскресенье, когда мать приехала в лагерь + я не стала для нее плавать.
Гуляю под звездами.
…
Слушаю Джона Говарда Лоусона [драматург и киносценарист, занесенный в «черный список» Голливуда]. Он прихрамывает.
Бабушка Лена кормит меня картофельным пюре. «За маму, за Джуди…»
Хочу вырасти.
…
Рыдаю, когда умер Рузвельт.
Слушаю мировую премьеру (по радио) Седьмой [симфонии] Шостаковича.
…
Сдаю кровь для Израиля. Боль в руке.
«Долорес» – сеть ресторанов для автомобилистов; мужчины-официанты, подающие еду в машину.
Свадьба дяди Арона; «Эссекс-хаус». Оркестр играет «Я мечтаю о русой Дженни».
Хвастаюсь Натом. [Натан Сонтаг был военным летчиком-орденоносцем – он служил в Британских королевских ВВС, а затем, после вступления США во Вторую мировую войну, в американских ВВС.]
…