Только теперь ты отчетливо понимаешь положение, в котором находилась твоя жена последние два-три года. Она погрузилась в странное оцепенение и начала забывать простые вещи. Порой она сидела на знакомой улице, не в силах найти дорогу домой. Она могла смотреть на горшок или кувшин, которыми пользовалась пятьдесят лет, и в ее глазах читался вопрос: «Для чего это?» Она почти забросила домашнее хозяйство, и в доме частенько царил беспорядок. Иногда она не могла сосредоточиться на сюжете телевизионных сериалов, которые смотрела каждый день. Она забыла слова песни, которую напевала много лет, ту, что начиналась со слов: «Если ты спросишь меня, что такое любовь…» А иногда казалось, что его жена не помнит, кто он такой. А возможно, и кто такая она.
Но так было не всегда.
Твоя жена удивительным образом запомнила мельчайшие подробности вашей жизни. Она словно восстанавливала их из вечно ускользающего пара испаряющейся воды. Однажды она вспомнила, как ты завернул немного денег в газету и засунул сверток за дверной косяк, прежде чем в очередной раз уехать из дома. Жена тогда сказала, хотя раньше никогда в этом не признавалась, что была благодарна тебе за эти деньги. Она призналась, что они с детьми не выжили бы, если бы не эти случайно обнаруженные, завернутые в газету деньги. А в другой раз жена напомнила тебе, что надо сделать новую семейную фотографию, потому что на последнем портрете нет третьего ребенка вашей младшей дочери, которого она родила в Америке.
* * *
Только теперь ты начинаешь мучительно осознавать, что закрывал глаза на явный беспорядок в голове своей жены.
Когда от непереносимых головных болей твоя жена теряла сознание, ты думал, что она спит, ни разу не удосужившись заглянуть под платок, которым она повязывала голову. Ты раздраженно думал тогда, что лучше бы она не укладывалась спать, где ей взбредет в голову. Когда она спотыкалась на ровном месте и шаталась, не в силах открыть дверь, ты требовал, чтобы она смотрела себе под ноги. Поскольку тебе никогда не приходило в голову позаботиться о своей жене, ты не мог понять, что ее ощущение времени стало расплывчатым. Когда твоя жена готовила пойло для свиней и разливала его в лохани в пустом свинарнике, а затем садилась рядом, зовя свинью, которую ты растил, еще будучи ребенком, и при этом приговаривала: «На этот раз роди трех поросяток, мы будем очень рады», ты думал, что она шутит. Когда-то, давным-давно, у этой свиньи было три поросенка, и твоя жена продала их, чтобы купить Хун Чолу велосипед.
— Ты здесь? Я уже дома! — кричишь ты в пустоту дома и прислушиваешься.
Ты ожидаешь, что твоя жена вдруг прокричит приветствие: «Ах, ты дома!» — но вокруг царит тишина. Раньше, когда бы ты ни вернулся домой со словами: «Я дома!», жена тут же выходила встретить тебя.
Она не переставала ворчать на тебя.
— Почему ты не бросишь пить? Ты мог бы прожить без меня, но без спиртного жить не в силах. Дети беспокоятся за тебя, а ты все никак не одолеешь вредную привычку! — Она продолжала ворчать, даже ухаживая за ним и подавая ему чашку японского чая с изюмом. — Если ты еще раз явишься домой пьяным, я уйду от тебя. Разве ты забыл, как врач в больнице сказал, что пьянство убьет тебя? Если хочешь раньше времени покинуть этот прекрасный мир, можешь и дальше пить!
И когда ты отправился пообедать и заодно выпил с друзьями, твоя жена так расстроилась, будто весь ее мир перевернулся вверх дном. Ты и не знал тогда, что настанет день, когда ты станешь скучать по ворчанью жены, чьи слова влетали тебе в одно ухо, а в другое вылетали незамеченными.
Но теперь ты не слышишь абсолютно ничего, хотя сошел с поезда и первым делом направился в закусочную, где подают суп с кровяной колбасой, и пропустил там стаканчик, чтобы, вернувшись домой, услышать привычное ворчанье.
Ты смотришь на собачью будку рядом с воротами. Твоя жена очень переживала, когда умерла старая собака, и ты поехал в городок и привез другую собаку. Обычно собака возилась во дворе, но теперь здесь царит абсолютная тишина. Ты не видишь собачьей цепи, наверное, твоя сестра забрала с собой собаку, устав приходить сюда и кормить ее. Ты не закрываешь ворота, а, наоборот, распахиваешь их, а затем садишься на крылечке. Когда жена уезжала в Сеул, ты частенько вот так сидел на крыльце. Жена звонила из Сеула и спрашивала: «Ты поел?» — а ты отвечал ей вопросом: «Когда ты вернешься домой?»
— Зачем? Ты соскучился по мне?
Ты отвечал:
— Нет, не беспокойся, оставайся там, сколько хочешь.
Но она не обращала внимания на твои слова и вскоре приезжала, забыв все свои дела в Сеуле. Ты упрекал жену:
— Почему ты так быстро вернулась, я же сказал, что ты можешь оставаться там, сколько хочешь!
— Неужели ты думаешь, что я вернулась из-за тебя? Я приехала покормить собаку, — отвечала она и многозначительно смотрела на тебя.
Ты возвращался домой, скучая по тому, что создавала твоя жена, из-за того, что она выращивала, и ради тех, кого воспитывала, хотя возвращение означало, что ты должен отказаться от того, что приобрел в других местах. Когда ты входил в ворота, твоя жена выкапывала батат или готовила дрожжевую закваску в своем неизменном перепачканном платке, повязанном вокруг головы, и поглядывала на Хун Чола, занимающегося за письменным столом. Твоя сестра частенько говорила, что предрасположенность к кочевому образу жизни проистекает из юношеской привычки не ночевать дома и уклоняться от службы в армии. Но однажды ты все-таки отправился в полицейский участок, просто устав прятаться. Твой дядя, полицейский, который всего на пять лет старше тебя, отправил тебя домой. Он сказал:
— Наша семья почти вся погибла, но старший сын старшего сына непременно должен выжить.
Несмотря на угасание семьи, ты должен был выжить, чтобы сохранить семейное кладбище и следить за проведением ритуальных церемоний. Но это не послужило достаточной причиной для твоего дяди, который отрезал тебе полпальца соломорезкой, а о семейном кладбище и проведении ритуальных церемоний каждый сезон заботился не ты, а твоя жена. Почему так произошло? Неужели ты стал бродягой, потому что тебя вынудили покинуть родной дом и спать на траве, покрытой росой? Наверное, поэтому. Привычка спать на улице заставляла тебя покидать свой дом. Когда ты спал в четырех стенах, тебя охватывал навязчивый страх, что кто-то войдет в ворота и схватит тебя. Однажды ты даже выскочил из дому посреди ночи, как будто за тобой черти гнались.
Однажды зимней ночью ты вернулся домой, и оказалось, что дети выросли. Они спали, прижавшись друг к другу, потому что на улице стоял лютый мороз. Твоя жена достала миску с рисом, которую держала в самом теплом месте в комнате, и поставила ее перед тобой на маленький столик, покрытый скатертью. В ту ночь разыгралась снежная буря. Твоя жена поджарила на углях морские водоросли. Пряный запах периллового масла разбудил детей, и они сгрудились около тебя. Ты оборачивал рис в водоросли и по очереди угощал их. Ты положил кусочек в рот старшему, затем среднему сыну, а после — старшей дочери. И не успел ты приготовить лакомство для самой младшей дочери, как Хун Чол уже ждал своей очереди. Тебе требовалось гораздо больше времени, чтобы приготовить лакомство, чем детям, которые мгновенно проглатывали его. Тебя испугал их непомерный аппетит. Ты не знал, что с ними делать. Именно тогда ты и решил, что стоит забыть о мире за пределами дома и никогда больше не покидать родных стен.
— Я дома!
Ты распахиваешь дверь спальни. Комната пуста. Несколько полотенец аккуратной стопкой сложены в углу комнаты, твоя жена оставила их там, прежде чем вы вместе отправились в Сеул. Вода, которой ты запивал свое лекарство в день отъезда, испарилась из стакана, который ты оставил на полу. Часы на стене показывают три часа дня, и тени, отбрасываемые бамбуковыми побегами за окном, которое выходит на задний двор, ложатся на пол.
— Я сказал, что я дома, — повторяешь ты, стоя посреди пустой комнаты, понуро опустив плечи. А ты чего ожидал? Когда ты отделался от сына, который воспринял в штыки твое решение вернуться домой одному и на утреннем поезде уехал из Сеула, в глубине души ты надеялся, что, когда войдешь в дом и спросишь: «Ты здесь? Я дома!» — твоя жена встретит тебя, как в старые добрые времена, оторвавшись от своих повседневных дел: от уборки комнат, или чистки овощей под навесом, или промывания риса в кухне. Ты почему-то думал, что это произойдет именно так. Но дом оказался пуст. Он выглядит заброшенным, ведь здесь уже давно никто не жил.
Ты начинаешь распахивать все двери в доме.
— Ты здесь? — спрашиваешь ты около каждой двери. Ты открываешь двери в свою спальню и в гостиную, в кухню и в котельную. Ты впервые в отчаянии разыскиваешь свою жену. Возможно, именно так она искала тебя всякий раз, как ты уезжал из дому? Ты моргаешь сухими глазами и распахиваешь кухонное окно, чтобы посмотреть под навесом.
Ты начинаешь распахивать все двери в доме.
— Ты здесь? — спрашиваешь ты около каждой двери. Ты открываешь двери в свою спальню и в гостиную, в кухню и в котельную. Ты впервые в отчаянии разыскиваешь свою жену. Возможно, именно так она искала тебя всякий раз, как ты уезжал из дому? Ты моргаешь сухими глазами и распахиваешь кухонное окно, чтобы посмотреть под навесом.
— Ты там?
Но перед тобой лишь пустой лежак.
Иногда ты стоял на этом самом месте и наблюдал, как твоя жена деловито стряпает под навесом, и она всякий раз чувствовала твой взгляд и оборачивалась, хотя ты никогда не окликал ее.
— Тебе что-нибудь нужно? — спрашивала она тебя, и, если ты отвечал: «Где мои носки? Я хочу поехать в город», она тут же стягивала резиновые перчатки и спешила в дом, чтобы приготовить для тебя одежду.
Ты смотришь на пустой навес и бормочешь:
— Эй… я голоден. Я бы чего-нибудь съел.
Когда ты говорил, что голоден, твоя жена тут же бросала все свои дела и предлагала тебе: «Я набрала немного фатсии в горах, хочешь, испеку оладьи с фатсией? А может, хочешь что-то еще?» — даже если в этот момент чистила перец, или сворачивала кунжутные листья, или солила капусту. И почему тогда ты не ценил свою спокойную и счастливую жизнь? Как ты мог принимать заботу жены как нечто само собой разумеющееся и даже ни разу не приготовил ей суп из морских водорослей? Однажды жена вернулась из городка и сказала:
— Помнишь того мясника, у которого ты покупал мясо на рынке? Я сегодня проходила мимо, и его жена так настойчиво приглашала меня, что я зашла к ним, и она угостила меня супом из морских водорослей, а когда я поинтересовалась: «А что у вас за праздник?» — она ответила, что у нее день рождения, и муж специально приготовил для нее этот суп. — Ты просто слушал, а жена продолжала: — Суп оказался не особенно вкусным, но я впервые в жизни позавидовала жене мясника.
Где ты?.. Если только твоя жена вернется, ты приготовишь для нее не только суп из морских водорослей, но и оладьи. Ты наказываешь меня?.. Слезы стоят в твоих глазах.
Ты уходил из этого дома, когда вздумается, и возвращался обратно, когда заблагорассудится, но никогда не думал, что именно твоя жена по-настоящему уйдет первой.
Только после исчезновения жены ты вспомнил день, когда впервые ее увидел. Это произошло вскоре после того, как ваши семьи договорились о вашей женитьбе. Ты тогда даже не был с ней знаком. Война закончилась благодаря соглашению о прекращении огня между ООН и коммунистами-повстанцами в Панмунхом, но мир переживал гораздо более неспокойные времена, чем в войну. Голодные северокорейские солдаты по ночам выходили из укрытий в горах и обшаривали деревни. С наступлением ночи семьи прятали своих юных дочерей. Прошел слух, что солдаты с гор хватают и уводят с собой молодых женщин. Некоторые деревенские семьи выкапывали ямы около железнодорожных путей и прятали девушек там. Другие всю ночь напролет дрожали от страха, сбившись в кучу в одном доме. А некоторые поспешно выдавали своих дочерей замуж. Твоя жена была родом из Чинмо. Тебе как раз исполнилось двадцать лет, когда сестра сообщила, что через месяц ты женишься на девушке из Чинмо. Она рассказала, что по гороскопу вы идеально подходите друг другу. Чинмо. Горная деревушка в десяти ри[3] от вашей деревни. В те дни люди часто вступали в брак еще до знакомства. Церемонию назначили на октябрь, во дворе дома невесты, вскоре после того, как рисовые побеги будут собраны с полей. И после этого стоило тебе улыбнуться, как все вокруг начинали подшучивать, что ты наверняка несказанно рад, что женишься. Сам ты никогда не задумывался о женитьбе. Поскольку твоя сестра одна выполняла всю работу по хозяйству, все вокруг твердили, что тебе стоит поскорее привести в дом жену. Это звучало разумно, но ты считал, что не сможешь жить с женщиной, которую никогда раньше не видел. Ты не стремился прожить всю жизнь в этой деревне, работая в поле. В то непростое время, когда осталось так мало сильных и трудоспособных людей, приходилось брать в поля детей, а ты праздно шатался по городу в компании друзей. Вы мечтали сбежать и открыть пивоварню в другом городе. Твои мысли занимала не свадьба, а как заработать денег на пивоварню. Но тогда почему однажды ты все-таки тайком отправился в Чинмо?
Дом твоей невесты был окружен густыми бамбуковыми зарослями, в углу двора росло увешанное ярко-оранжевыми плодами дерево хурмы. Твоя невеста в хлопковой блузке сидела на крыльце, вышивая феникса на пяльцах. Яркое солнце освещало двор, но лицо девушки казалось печальным. Время от времени она, вытягивая шею, поглядывала в осеннее небо, с тоской провожая взглядом караван гусей, летящий на юг, пока птицы не скрылись из вида. Девушка поднялась и сбежала с крыльца. Оставаясь незамеченным, ты последовал за ней к хлопковому полю. Твоя будущая теща, сидя на корточках, собирала хлопок. Девушка позвала ее издалека, а твоя будущая теща, все так же собирая хлопок, спросила: «Что?» Нити белого хлопка реяли в прохладном воздухе. Ты уже хотел уйти, но вдруг что-то заставило тебя приблизиться к женщинам и притаиться среди белых хлопковых кустов. Девушка снова позвала мать, а женщина, не глядя на нее, снова спросила, что ей нужно.
— Мне обязательно выходить замуж?
Ты затаил дыхание.
— Я не могу просто остаться с тобой?
Хлопковые бутоны развевали свои пряди на ветру.
— Нет.
— Почему? — В голосе девушки звучало неподдельное горе.
— Хочешь, чтобы тебя утащили люди с гор?
Твоя невеста резко замолчала, а затем упала на землю и разразилась слезами. В это мгновение она уже не была опрятной и серьезной молодой женщиной, вышивающей на пяльцах на крыльце дома. Она так отчаянно рыдала, что тебе тоже вдруг захотелось расплакаться. И тогда твоя будущая теща оторвалась от работы и направилась к дочери.
— Послушай меня, ты так переживаешь, потому что еще слишком молода. Если бы не война, я оставила бы тебя при себе еще на несколько лет, но что мы можем сделать, когда мир так жесток? Не так уж и плохо быть замужем. Тебе все равно этого не избежать. Ты родилась в горах, и я не могла отправить тебя в школу, так что же ты будешь делать, если не выйдешь замуж? Когда я сравнила твой гороскоп с гороскопом жениха, то увидела, что вас ждет удачный брак. У вас будет много детей, они вырастут и добьются успехов в жизни. Чего еще тебе желать? Поскольку ты родилась женщиной, ты должна жить счастливо под одной крышей со своим мужем. Ты должна рожать детей, кормить их грудью и растить. Не плачь. Я сделаю для тебя особенные одеяла, легкие, как пушинка.
Девушка продолжала громко рыдать, и твоя будущая теща шлепнула ее по спине:
— Перестань, перестань плакать…
Но твоя невеста продолжала безутешно рыдать, и тогда ее мать тоже разразилась слезами.
Если бы тогда ты случайно не увидел мать и дочь, рыдающих, обнявшись, в поле, то уехал бы из дому еще до начала октября. Но когда ты вспоминал об этой девушке, вышивающей на пяльцах на крыльце своего дома и зовущей маму в хлопковом поле, когда ты думал о том, что солдаты могут утащить ее в горы, где она исчезнет без следа, ты не мог заставить себя покинуть отчий дом.
Вернувшись из Сеула в пустой дом, ты проспал целых три дня. В доме Хун Чола ты не мог заснуть и до рассвета просто лежал с закрытыми глазами. Твой слух настолько обострился, что ты тут же открывал глаза, если из соседней комнаты кто-то выходил в ванную. Когда все садились за стол, ты тоже садился за компанию, хотя совсем не хотел есть, но в своем пустом доме ты вообще ничего не ел и спал как убитый.
Тебе казалось, что ты почти не любил жену, потому что женился на ней, увидев ее лишь мельком, но каждый раз, как ты покидал дом, спустя некоторое время ты начинал думать о ней. Руки твоей жены могли накормить все живое вокруг. Твоей семье не слишком везло с животными. До того как твоя жена вошла в ваш дом, все собаки, которые появлялись у тебя, умирали, не дав потомства. Они травились крысиным ядом или проваливались в яму для туалета. Однажды никто не заметил, что собака забралась в обогреватель для пола, и, когда от разожженного в топке огня по дому распространилось зловоние, ты распахнул крышку и вытащил мертвую собаку. Тогда твоя сестра сказала, что вашей семье не следует заводить собак, но жена принесла от соседей крошечного щенка, прикрывая ему ладонью глаза. Она считала, что собаки — умные животные, и щенок может вернуться к матери, если не закрыть ему глаза по пути в новый дом. Твоя жена выкормила щенка под крыльцом, и собака выросла и щенилась пять или шесть раз. Иногда под крыльцом копошилось до восемнадцати щенков. Весной твоя жена добилась того, чтобы куры высидели яйца, из которых вылупилось около сорока цыплят, все они выжили, за исключением нескольких, которых унес коршун. Когда жена посеяла семена на овощных грядках, зеленые ростки буйно вырывались из земли наружу, гораздо быстрее, чем она успевала срывать нежные побеги для готовки. Она выращивала картошку, морковь и батат и собирала отличный урожай. Если она высаживала рассаду баклажанов, летом и осенью повсюду висели пурпурные мясистые плоды. Все, чего касались ее руки, начинало буйно расти и плодоносить. У нее не было времени даже поменять вымокший от пота платок, которым она покрывала голову. Как только поля начинали зарастать сорняками, твоя жена усердно пропалывала их. Она кормила щенков, нарезая на мелкие кусочки остатки пищи, и высыпала это лакомство в их миски. Ловила лягушек, варила их и размалывала в кашицу, чтобы накормить кур, собирала куриный помет и удобряла овощные грядки. Все, чего касалась твоя жена, расцветало и давало жизнь, наливалось жизненными соками и приносило плоды. Она обладала волшебным талантом, и даже твоя сестра, которая была вечно недовольна твоей женой, частенько просила ее помочь засеять поля и высадить рассаду перца.