— То есть вы не помните, какая именно проблема возникла вчера вечером?
— Нет, инспектор, не помню.
— Когда вы прибыли в свой кабинет сегодня утром и обнаружили дверцу сейфа открытой, что вы предприняли первым делом?
— Я проверил, чего не хватает.
— И что вы обнаружили?
— Пропали все мои наличные деньги.
— Почему вы уверены, что все?
— Потому что я обнаружил у себя на столе этот вскрытый конверт, — пояснил Хьюго, протягивая инспектору упомянутый предмет.
— И как много должно было находиться в конверте, сэр?
— Шестьдесят восемь фунтов и десять шиллингов.
— Звучит так, будто вы твердо уверены в сумме.
— Так и есть, — подтвердил Хьюго. — Почему это вас удивляет?
— Просто мисс Поттс сказала мне, что в сейфе лежало только шестьдесят фунтов в пятифунтовых банкнотах. Может, вы, сэр, объясните, откуда взялись еще восемь фунтов и десять шиллингов?
Хьюго чуть помешкал с ответом.
— Иногда я храню мелкие деньги в ящике стола, инспектор, — наконец заявил он.
— Довольно крупная сумма, чтобы описывать ее как «мелкие деньги». Впрочем, позвольте мне вернуться к сейфу. Войдя в кабинет, вы первым делом заметили, что дверца сейфа открыта.
— В точности так, инспектор.
— У вас есть ключ от сейфа?
— Да, конечно.
— Вы единственный, кто знает шифр и обладает ключом, сэр?
— Нет, мисс Поттс также имеет доступ к сейфу.
— Вы можете подтвердить, что сейф был заперт, когда вы уходили домой вчера вечером?
— Да, он всегда заперт.
— Тогда мы должны предположить, что взлом осуществил профессионал.
— Что наводит вас на эту мысль, инспектор? — поинтересовался Баррингтон.
— Но если это был профессионал, — продолжал Блейкмор, пропустив вопрос мимо ушей, — меня озадачивает, почему он оставил дверцу сейфа открытой.
— Не уверен, что поспеваю за вашими рассуждениями, инспектор.
— Я сейчас все объясню, сэр. Профессиональные взломщики обычно стремятся оставить все в том же виде, в каком нашли, чтобы преступление не было обнаружено сразу. Это дает им фору, чтобы избавиться от краденого.
— Фору, — повторил Хьюго.
— Профессионал закрыл бы дверцу сейфа и унес с собой конверт в надежде, что пройдет еще некоторое время, прежде чем вы обнаружите пропажу. По моему опыту, некоторые люди не открывают сейфы по нескольку дней, а то и недель. Только любитель оставил бы ваш кабинет в таком беспорядке.
— Так, может, это и был любитель?
— Тогда как он сумел открыть сейф, сэр?
— Возможно, ему каким-то образом удалось завладеть ключом мисс Поттс?
— И шифром заодно? Но мисс Поттс уверяет меня, что каждый вечер уносит свой ключ от сейфа домой, как и вы, сэр, если я правильно понимаю.
Хьюго промолчал.
— Позвольте мне заглянуть внутрь сейфа.
— Да, конечно.
— Что это? — спросил инспектор, указывая на жестяную коробочку на нижней полке.
— Это моя коллекция монет, инспектор. Мое увлечение.
— Не будете ли вы так любезны открыть ее, сэр?
— Это действительно необходимо? — нетерпеливо осведомился Хьюго.
— Боюсь, что так, сэр.
Хьюго нехотя открыл коробку, в которой обнаружились столбики золотых монет, собранные за долгие годы.
— И вот еще одна странность, — сообщил инспектор. — Наш вор берет шестьдесят фунтов из сейфа и восемь фунтов десять шиллингов из ящика стола, но не притрагивается к коробке золотых монет, которые должны стоить существенно дороже. И еще остается загадка конверта.
— Конверта? — переспросил Хьюго.
— Да, сэр, конверта, в котором, по вашим словам, лежали деньги.
— Но я обнаружил его сегодня утром у себя на столе.
— Я в этом не сомневаюсь, сэр, но вы можете заметить, что он аккуратно взрезан.
— Должно быть, моим ножом для бумаг, — подсказал Хьюго, торжествующе его продемонстрировав.
— Вполне возможно, сэр, но, если опираться на мой опыт, взломщики имеют обыкновение рвать конверты, а не аккуратно разрезать их ножом для бумаг, как будто им заранее известно, что там внутри.
— Но мисс Поттс сказала мне, что вы уже нашли вора, — вспомнил Хьюго, пытаясь сдержать раздражение.
— Нет, сэр. Мы нашли деньги, но я не уверен, что отыскали виновного.
— Но вы обнаружили при нем часть денег?
— Да, сэр, именно так.
— Так чего вы еще хотите?
— Убедиться, что мы задержали нужного человека.
— И кто же тот человек, которого вы обвиняете?
— Я не говорил, что обвиняю его, сэр, — поправил инспектор, перелистнув страницу блокнота. — Некий мистер Стэнли Танкок, как выяснилось, один из ваших грузчиков. Это имя вам знакомо, сэр?
— Вроде бы нет, — заявил Хьюго. — Но если он работает в порту, то ему наверняка известно, где расположен мой кабинет.
— Я ничуть не сомневаюсь, сэр, что Танкок знал, где находится ваш кабинет, поскольку сам он утверждает, будто вчера около семи часов вечера пришел к вам сообщить, что его зять, некий мистер Артур Клифтон, замурован в корпусе корабля, который строится на верфи, и погибнет, если вы не прикажете его вытащить.
— Ах да, теперь припоминаю. Я действительно вчера вечером ездил на верфь, как может подтвердить мой бригадир, но только зря потратил время — тревога оказалась ложной. Очевидно, он просто хотел выяснить, где стоит сейф, чтобы вернуться позже и обокрасть меня.
— Он признает, что возвращался к вам в кабинет во второй раз, — сообщил Блейкмор, перелистывая очередную страницу, — и тогда, по его словам, вы предложили ему шестьдесят восемь фунтов и десять шиллингов, чтобы он держал рот на замке насчет Клифтона.
— Никогда не слышал более возмутительного предположения.
— Тогда давайте пока рассмотрим иную версию, сэр. Предположим, что Танкок и впрямь вернулся к вам в кабинет с намерением вас обокрасть вчера где-то между семью и семью тридцатью вечера. Каким-то образом проникнув в здание незамеченным, он поднимается на шестой этаж, крадется к вам в кабинет, набирает шифр, отпирает сейф либо вашим ключом, либо ключом мисс Поттс, достает конверт, аккуратно разрезает его и забирает деньги, но не утруждает себя возней с коробкой с золотыми монетами. Дверцу сейфа он оставляет распахнутой, часть его содержимого разбрасывает по полу, аккуратно вскрытый конверт кладет на стол, а затем растворяется в воздухе, словно Алый Первоцвет [32].
— Вовсе не обязательно это произошло между семью и семью тридцатью вечера, — с вызовом бросил Хьюго. — Он мог явиться сюда в любое время до семи утра.
— Я так не думаю, сэр, — возразил Блейкмор. — Видите ли, у Танкока есть алиби с восьми до одиннадцати часов вчерашнего вечера.
— И без сомнения, это так называемое алиби подтверждает какой-нибудь его приятель, — предположил Баррингтон.
— По последним подсчетам, таковых тридцать один человек, — сообщил инспектор. — Похоже, украв ваши деньги, он явился в пивную «Свинья и свисток» приблизительно в восемь вечера и не только поставил всем выпивку, но и расплатился по прежним счетам. Рассчитался он новой пятифунтовой банкнотой, которая находится в моем распоряжении.
Полицейский достал бумажник, извлек оттуда купюру и положил ее на стол перед Баррингтоном.
— Также владелец упомянул, что Танкок покинул пивную около одиннадцати, причем настолько пьяным, что двум друзьям пришлось проводить его домой, на Стилл-Хаус-лейн, где мы и обнаружили его сегодня утром. Вынужден заметить, сэр, что, если это Танкок обокрал вас, нам в руки попал опытнейший преступник, и я смогу гордиться тем, что засадил его за решетку. На это, как я подозреваю, вы и рассчитывали изначально, сэр, — добавил он, глядя на Баррингтона в упор, — когда дали ему эти деньги.
— И зачем же, по-вашему, мне это понадобилось? — спросил Хьюго, стараясь, чтобы его голос не дрогнул.
— Потому что, если Стэнли Танкока арестуют и посадят в тюрьму, никто не примет всерьез его рассказ об Артуре Клифтоне. Кстати, Клифтона никто не видел со вчерашнего вечера. И я буду рекомендовать начальству, чтобы обшивку вскрыли без дальнейших задержек. Тогда мы сможем удостовериться, действительно ли тревога была ложной, а Танкок зря потратил ваше время.
Хьюго Баррингтон глянул в зеркало и поправил галстук-бабочку. Он не рассказывал отцу о происшествии с Клифтоном и разговоре с инспектором полиции Блейкмором. Чем меньше старику известно, тем лучше. Он сказал только, что из его кабинета украли деньги и одного из грузчиков арестовали.
Надев смокинг, Хьюго присел на край кровати, ожидая, когда жена закончит одеваться. Он ненавидел опаздывать, но знал, что никакие уговоры не заставят Элизабет пошевеливаться. Он проведал Джайлза и его младшую сестру Эмму — оба ребенка крепко спали.
Хьюго хотел двух сыновей, наследника и запасного. Эмма оказалась неожиданной помехой, означавшей, что ему придется предпринять новую попытку. Его отец был вторым ребенком и потерял старшего брата в войне с бурами в Южной Африке. Старший брат самого Хьюго погиб под Ипром вместе с половиной его полка. Хьюго мог рассчитывать, что со временем станет преемником отца на должности председателя, а когда тот умрет, унаследует также титул и фамильное состояние.
Значит, им с Элизабет предстоит еще одна попытка. Не то чтобы ему все еще нравилось заниматься любовью с женой. Собственно говоря, он не мог припомнить, получал ли вообще когда-либо от этого удовольствие. В последнее время он предпочитал искать развлечения на стороне.
— Твой брак заключен на небесах, — частенько говаривала его мать.
Отец подходил к вопросу практичнее. Он понимал, что союз его старшего сына и единственной дочери лорда Харви — это в большей степени слияние компаний, чем брак. Когда брат Хьюго погиб на Западном фронте, его невеста перешла к Хьюго. Уже не слияние, скорее поглощение. Хьюго не удивился, обнаружив в первую брачную ночь, что Элизабет все еще девственна; кстати, вторая девственница в его жизни.
Наконец Элизабет появилась, извиняясь, как обычно, что заставила его ждать. Дорога из их особняка в Баррингтон-холл составляла всего пару миль, и вся разделявшая эти два дома земля принадлежала семье. К тому времени, как Хьюго и Элизабет вошли в гостиную его родителей в начале девятого, лорд Харви уже принялся за второй бокал хереса. Хьюго окинул взглядом прочих гостей. Не узнал он только одну пару.
Отец немедленно представил его полковнику Данверсу, недавно назначенному главным констеблем графства. Хьюго решил не упоминать при полковнике об утренней встрече с инспектором полиции Блейкмором, но перед ужином отвел отца в сторону и поделился последними новостями о краже, ни разу не упомянув Артура Клифтона.
За ужином — суп из дичины, сочный ягненок со стручковой фасолью и крем-брюле на десерт — беседа текла плавно, затронув визит принца Уэльского в Кардифф и его не слишком уместные высказывания о сочувствии шахтерам, а также последние ввозные пошлины, введенные Ллойд Джорджем, и влияние, которое они окажут на судостроительную промышленность; обсудили «Дом, где разбиваются сердца» — пьесу Джорджа Бернарда Шоу, недавно поставленную в театре «Олд Вик» и встреченную неоднозначно, пока наконец не вернулись к принцу Уэльскому и наболевшему вопросу о том, как найти ему подходящую супругу.
Когда слуги убрали со стола после десерта, дамы удалились в гостиную, чтобы насладиться кофе, а джентльменам дворецкий предложил на выбор бренди или портвейн.
— Доставлены мной и импортированы вами, — отметил сэр Уолтер, подняв бокал за лорда Харви.
Дворецкий тем временем обходил стол по кругу, предлагая гостям сигары. Когда «Ромео и Джульетта» лорда Харви, к его удовлетворению, разгорелась, он повернулся к зятю:
— Ваш отец рассказывает, что какой-то негодяй вломился к вам в кабинет и украл немалую сумму денег.
— Да, все верно, — подтвердил Хьюго. — Но я рад сообщить, что вора уже поймали. К сожалению, им оказался один из наших рабочих.
— В самом деле, Данверс? — переспросил сэр Уолтер. — Вы поймали его?
— Да, я об этом слышал, — ответил главный констебль, — но мне не говорили, что кому-то уже предъявлены обвинения.
— Почему же? — удивился лорд Харви.
— Потому что этот человек утверждает, будто я сам отдал ему деньги, — вмешался Хьюго. — По правде сказать, пока инспектор расспрашивал меня сегодня утром, я начал сомневаться, кто из нас преступник, а кто пострадавшая сторона.
— Жаль слышать, что вы это так восприняли, — извинился полковник Данверс. — Не подскажете ли, кто ведет расследование?
— Инспектор полиции Блейкмор, — сообщил Хьюго и добавил: — У меня сложилось впечатление, что он что-то имеет против нашей семьи.
— Когда нанимаешь на работу стольких людей, — заметил сэр Уолтер, поставив бокал на стол, — неизбежно кто-нибудь оказывается в обиде.
— Должен признать, — сказал Данверс, — что Блейкмор не отличается особой тактичностью. Но я займусь этим вопросом, и, если окажется, что он зашел слишком далеко, я поручу это дело кому-нибудь другому.
22
Школьные годы — счастливейшие в твоей жизни, утверждал Р. С. Шеррифф [33], но Хьюго Баррингтон не согласился бы с ним. Хотя он подозревал, что Джайлз, как выразился бы отец, еще «заткнет его за пояс».
Хьюго хотелось забыть, что произошло в его первый школьный день около двадцати четырех лет назад. Он подъехал к школе Святого Беды в хэнсомовском экипаже, сопровождаемый отцом, матерью и старшим братом Николасом, которого как раз назначили старостой школы. Хьюго разревелся, когда один из новых «жуков» невинно поинтересовался, правда ли, что его дед был портовым рабочим. Сэр Уолтер гордился тем, что его отец «за шкирку вытащил сам себя из грязи», но восьмилетним запоминаются первые впечатления. Соседи по спальне упорно дразнили его внуком грузчика и плаксой.
Сегодня же Джайлз отправится в школу Святого Беды на «роллс-ройсе» сэра Уолтера Баррингтона. Хьюго хотел отвезти сына на собственной машине, но его отец не пожелал даже слышать об этом.
— Третье поколение Баррингтонов получает образование в школе Святого Беды и Итоне. Мой наследник должен прибыть подобающим образом.
Хьюго не стал указывать отцу, что Джайлзу пока еще не предложили места в Итоне и, возможно даже, у мальчика есть собственное мнение о том, где ему учиться. В ответе он не сомневался.
— Боже упаси, — сказал бы его отец. — Мнения попахивают бунтом, а бунты следует подавлять.
Джайлз молчал с тех пор, как они выехали из дому, хотя его мать, не унимаясь, весь последний час причитала над единственным сыном. Эмма расхныкалась, услышав, что ее они с собой не берут, а Грэйс — еще одна девочка, и новых попыток не будет — просто цеплялась за руку няньки и помахала им с крыльца, когда они отъезжали.
Хьюго было о чем подумать, помимо женской половины своей семьи, пока машина медленно пробиралась по проселочным дорогам к городу. Встретится ли он с Гарри Клифтоном? Узнает ли в нем второго сына, которого хотел, но никогда уже не будет иметь, — или, едва завидев мальчика, удостоверится, что тот никак не может приходиться ему родней?
Ему придется тщательно избегать матери Клифтона. Узна́ет ли он ее? Недавно он выяснил, что она работает официанткой в «Пальмовом дворике» отеля «Рояль», где он частенько бывал прежде, когда проводил в городе деловые встречи. Отныне ему придется ограничиваться редкими визитами по вечерам, и лишь в том случае, если он будет уверен, что она уже ушла домой.
Брат Мэйзи, Стэн Танкок, вышел из тюрьмы, отсидев восемнадцать месяцев из присужденных ему трех лет. Хьюго так никогда и не узнал, что сталось с инспектором полиции Блейкмором, но после ужина у отца он этого человека больше не видел. На суде над Танкоком давал показания молодой сержант полиции, и он ничуть не сомневался в том, кто здесь виновная сторона.
Как только Танкок благополучно оказался за решеткой, слухи о том, что случилось с Артуром Клифтоном, быстро иссякли. В ремесле, где смерть — обычное дело, Артур Клифтон стал лишь очередной статистической единицей. Однако шестью месяцами позже, когда леди Харви спускала на воду «Кленовый лист», Хьюго невольно подумал о том, что более подходящим именем для судна стал бы «Рундук Дэви Джонса».
Когда совету директоров были представлены окончательные цифры, оказалось, что верфи Баррингтона понесли убытки по проекту на общую сумму тринадцать тысяч семьсот двенадцать фунтов. Впредь Хьюго не предлагал заявок на судостроительные контракты, а сэр Уолтер больше никогда не поднимал этот вопрос. В последующие годы компания Баррингтона вернулась к традиционному занятию — морским грузоперевозкам — и продолжала крепнуть с каждым днем.
Как только Стэна бросили в местную тюрьму, Хьюго предполагал, что больше о нем не услышит. Но незадолго до того, как Танкока должны были выпустить, заместитель начальника Бристольской тюрьмы позвонил мисс Поттс и попросил о встрече. Увидевшись с Баррингтоном, он предложил взять Танкока на прежнее место, поскольку в ином случае тот едва ли найдет работу. Сперва Хьюго обрадовался, но после некоторых размышлений передумал и отправил Фила Хаскинса, своего старшего бригадира, навестить Танкока в тюрьме и передать ему, что тот получит прежнюю работу при одном условии: никогда не упоминать имени Артура Клифтона. Если же Стэн его нарушит, то может собирать вещички и искать себе место где угодно еще. Танкок с благодарностью принял предложение, и с течением лет стало ясно, что свою часть сделки он выполняет.