С октября по декабрь, помимо противника, им приходилось воевать и с лютой стужей, и со снегопадами — и все без толку. Гитлер прислал на подмогу своим десять танковых бригад; казалось, им не будет конца.
— Нет, как тебе это нравится?! — воскликнул Сэм. Они с Артуром снова сидели в окопе — с заледеневшими руками и онемевшими от холода ступнями; щеки щипал мороз. Артур впервые видел друга впавшим в хандру. В последнее время Сэм только и говорил что о Рождестве, которое он собирался провести вместе с Соланж. Но обоим уже стало ясно, что этому не бывать.
Шестнадцатого декабря началось контрнаступление в Арденнах. Целую неделю немецкие войска успешно отражали атаки союзников. И только двадцать третьего, когда очистились небеса, союзники начали теснить их назад, однако исход битвы далеко еще не был предрешен. На всех угнетающе действовала весть о том, что семнадцатого декабря при Мальмеди фашисты уничтожили девяносто военнопленных — зверский акт, поправший само представление о воинском благородстве, если, конечно, таковое существует.
И снова в канун Рождества Артур с Сэмом торчали в заснеженном окопе, пытаясь согреться и делясь скудными припасами.
— Знаешь, Паттерсон… Кажется, в прошлом году индейка была вкуснее. Может, наймем другого повара? — Несмотря на обычные шутки, в глазах Сэма проглядывала крайняя усталость; он неделю не брился. Казалось, с тех пор, как они оставили Париж, он стал на добрый десяток лет старше: слишком многое было теперь поставлено на карту.
Их сержант погиб при переходе через Арденны; Сэм вдруг почувствовал, что скучает по нему… и по Соланж… даже по Эйлин, которая осталась в Бостоне и ни разу не написала.
— Интересно, что она сейчас делает? — бормотал Сэм, имея в виду Соланж. Если бы Артур не продрог до костей, он бы посмеялся над влюбленным другом.
— Думает о тебе, везунчик ты этакий! — Артур тоже не забыл редкую красоту Соланж и не переставал сожалеть, что не проявил такую же настойчивость, как Сэм. Все-таки он лучше знал французский… А, глупости все это! Она теперь девушка Сэма.
— Хочешь шоколадного торта? — Сэм протянул кусочек черствого печенья, которое с неделю таскал в кармане. Артур скривился. — Ах, вы предпочитаете суфле? Понимаю…
— Хватит, Сэм, а то и впрямь захочется есть.
Но, по правде говоря, для этого они слишком озябли, переутомились и натерпелись страху.
Немцы отступили только через два дня; союзники выиграли битву. В марте они овладели мостом в районе Ремаген, близ Бонна, а в апреле встретились с Девятой армией при Липпштадте и двинулись к Руру, где взяли в плен триста двадцать пять тысяч немецких военнопленных. Тогда только стало окончательно ясно, что конец войны не за горами. В апреле состоялась встреча с русскими частями при Торгау. За две недели до этого скончался Рузвельт — это всех опечалило, но не поколебало боевой дух американских солдат, их горячее желание скорее разделаться с врагами и вернуться домой. Началась великая Битва за Берлин. Второго мая смолкли пушки, а седьмого Германия капитулировала.
Сэм с Артуром сквозь слезы на глазах смотрели друг на друга. Неужели война окончена? Может ли это быть? Они проделали путь от Северной Африки до Италии, от Франции до Германии. Полмира за спиной! Они освободили полмира!
— Господи, Сэм! — шептал Артур. — Просто не верится!
Они по-братски обнялись. Волнующий момент; грустно, что он уже никогда не повторится… Но уже в следующую секунду Сэму стало ясно: и слава Богу! Они кричали «Ура!» и бросали в воздух каски. Сэм думал о своей Соланж. Он вернется живым. И, как обещал ей восемь месяцев назад, увезет ее с собой.
Глава 3
Перед отплытием в Штаты в мае сорок пятого Сэму предоставили трехдневный отпуск; он рванул в Париж и нашел Соланж там же, где оставил ее. При виде Сэма на ее лице появилось выражение невероятного счастья. Три дня пролетели как сон.
Ах, как она рыдала, когда ему пришло время возвращаться в Берлин, чтобы оттуда отправиться в Штаты — оформить демобилизацию! Сэм подумывал о том, чтобы пожениться прямо в Париже, но там эта процедура была сопряжена со столькими формальностями, что проще было подождать до Штатов. Он обещал прислать за ней в конце лета. Но сначала нужно подкопить деньжат. Сэм принял окончательное решение не возвращаться в Гарвард, а попытать счастья на сцене.
Где взять деньги на билет для Соланж? Она приедет по туристской визе, и они сразу поженятся.
Мысль о том, что придется несколько месяцев ждать, приводила его в уныние.
Артур уговорил Сэма поселиться у него, пока тот не найдет квартиру в Нью-Йорке.
— Не плачь, — утешал Сэм любимую. — Мы соединимся самое позднее в сентябре. — Это давало ему четыре месяца на то, чтобы подготовиться и подзаработать денег. Ему было двадцать три года, он пережил войну и поймал судьбу за хвост.
— Я люблю тебя, Сэм! — кричала Соланж вслед поезду и махала до тех пор, пока он не скрылся из виду.
— Ну и красотку вы отхватили, рядовой Уолкер, — восхитился сержант.
Сэм кивнул, но не поддержал разговор. Ему не хотелось обсуждать Соланж с кем бы то ни было; его мужское самолюбие не нуждалось в том, чтобы тешить его чужими восхищенными взглядами. Соланж — красавица, но не только. Она — его любимая.
Поезд прибыл в Берлин в полночь, и Сэм сразу отправился в казарму, но не встретил там Артура. Последнее время тот вовсю развлекался с молодыми немками, отдавая предпочтение высоким блондинкам.
Сэм лег спать с мыслями о своей будущей жене и о том, как они заживут в Нью-Йорке. Он и не заметил, как уснул, а когда проснулся, было уже восемь часов утра. Через два дня он покинул Германию. Артуру предстояло вернуться домой двумя неделями позже.
Сэм высадился в Форт-Диксе, штат Нью-Джерси, где он должен был пройти освидетельствование, а оттуда отправился поездом в Нью-Йорк. Сойдя на станции Пенн, он почувствовал себя так, словно приземлился на Луне. После того как он три года провел в Европе, месил грязь и мокрый снег, это было настоящее чудо — оказаться в нормальной обстановке, среди людей, ведущих нормальный образ жизни. Ему было нелегко приспособиться даже к маленькому отелю на Вест-Сайд, и он страшно тосковал по Артуру и Соланж, но усердно обивал пороги, обращался к театральным агентам, ища, с одной стороны, курсы сценического мастерства, а с другой — работу, которая позволила бы ему какое-то время сводить концы с концами.
При увольнении из армии он получил на руки сто пятьдесят четыре доллара. Деньги таяли со страшной силой. Слава Богу, через две недели приехал Артур, и Сэм смог поселиться вместе с ним и его матерью.
Очень не хотелось ее стеснять, но такая радость — снова оказаться вместе с Сэмом — не только в интересах экономии, но главным образом потому, что снова было с кем поговорить. И они часами болтали в их общей спальне точно мальчишки. Мать Артура ворчала, что они мешают ей спать, и вообще усвоила по отношению к Сэму недовольный тон, как будто и война разразилась по его вине — специально для того, чтобы эти двое могли развлекаться от нее вдали. Сэм служил ей постоянным напоминанием о тяжелых временах. К счастью, вскоре Артур подыскал себе отдельную квартиру и позволил Сэму переехать к нему. К этому времени Сэм уже работал официантом у Кларка на Третьей авеню и учился в школе сценического мастерства на Западной тридцать девятой улице. Ему все еще не предлагали ролей, и он уже начал тревожиться — может, это безнадежная затея? — но однажды прошел прослушивание в одном из второразрядных театров. Роли он все-таки не получил, зато почувствовал, что немного приблизился к цели. Главное, он понял свои промахи и обсудил их с преподавателем. После еще одного прослушивания в конце июля ему досталась крохотная роль без слов, и он сообщил об этом в письме к Соланж как о величайшем достижении.
Знаменательным стал для них тот сентябрьский день, когда он смог наконец выслать ей необходимую сумму денег, которой хватило на проезд и еще оставалось на покупку кое-какой одежды. Сэм написал любимой, что первое время им придется жить на его зарплату официанта плюс чаевые. Это будет нелегко, но у него не возникало и тени сомнения в правильности намеченного пути.
Она приехала двадцать шестого сентября туристским классом, на теплоходе «Де Грасс» — с самого окончания войны это было единственное судно, отходившее от Гавра. Сэм ждал на пристани и нетерпеливо смотрел в подаренный ему Артуром бинокль. Жадно вглядывался в лица и уж было запаниковал, как вдруг на нижней палубе мелькнуло белое платье и маленькая белая шляпка, из-под которой выбивались такие любимые рыжие волосы.
Он замахал руками, но в порту были сотни встречающих, и Соланж его не заметила.
Ей понадобилось несколько часов, чтобы пройти таможенный досмотр, и все это время Сэм сгорал от нетерпения. Стоял погожий солнечный день; в порту было очень тепло, с моря дул легчайший ветерок. Как раз подходящая погода для ее приезда!
Он замахал руками, но в порту были сотни встречающих, и Соланж его не заметила.
Ей понадобилось несколько часов, чтобы пройти таможенный досмотр, и все это время Сэм сгорал от нетерпения. Стоял погожий солнечный день; в порту было очень тепло, с моря дул легчайший ветерок. Как раз подходящая погода для ее приезда!
Наконец Соланж освободилась и скользнула в его объятия. Шляпка съехала набок; неудержимо хлынули слезы. Сэм целовал ее мокрое лицо и сам тоже плакал от счастья. Настал долгожданный момент!
— Господи, Соланж, как я тебя люблю!
Ими владела безграничная, безрассудная страсть. Сэм никак не мог оторваться от любимой. Он пропустил несколько занятий и с огромным трудом заставлял себя в пять часов вечера выходить на работу. Он снял небольшую студию в районе Сороковых улиц, и Соланж каждый вечер, в любую погоду, провожала его в ресторан. Он возвращался ночью, в половине третьего, приносил еду, и Соланж не ложилась спать, не дождавшись мужа. Они занимались любовью, затем ужинали — иногда в четыре часа утра.
На Рождество Соланж заявила, что ему пора всерьез подумать о карьере, которая по-прежнему казалась Сэму недостижимой мечтой. Соланж настаивала, и Сэм понял, что она права. Временами она ходила вместе с ним на занятия и поражалась, до чего же он талантлив… и все остальные тоже. Тем не менее преподаватель был постоянно недоволен и выдвигал все новые и новые требования. По утрам Сэм читал пьесы и разучивал отрывки для прослушивания.
Время от времени они встречались с Артуром, хотя и не так часто, как хотелось бы. Дело осложнялось тем, что Сэм по вечерам работал, а у Артура появилась постоянная девушка по имени Марджори. Она говорила в нос и стригла свои светлые волосы каре. Ей не особенно нравился Сэм, и она не упускала случая подчеркнуть, что он — жалкий официантишка. Более того, к немалому смущению Артура, она не скрывала своей антипатии к Соланж. Наедине с Артуром Марджори называла его друзей не иначе как цыганами. Ее ничуть не трогали рассказы Артура о войне или о том, как Соланж во время оккупации потеряла всех близких. Сама Марджори в эти годы выполняла какую-то работу для Красного Креста и считала ее куда как более благородной.
В свои двадцать восемь лет она безумно боялась остаться без мужа. После войны было много таких перезрелых девушек, как она, утверждавших, что, если бы лучших парней не отправили за океан, они бы давно вышли замуж. И Марджори усиленно обрабатывала Артура, чтобы сменить свой статус «подруги» на более респектабельный.
У Артура хватало своих забот. Мать все больше хворала; ее тяготила близкая женитьба его на Марджори. Артур вернулся в свою прежнюю юридическую фирму и делал немалые успехи. Ему не хотелось огорчать мать, беспрестанно твердившую, что он может найти кого-нибудь помоложе и посимпатичнее. Если нет, так уж лучше остаться холостяком. Сэм насмотрелся на нее, когда жил вместе с Артуром, и сочувствовал другу, на которого оказывалось давление сразу с двух сторон. Мать хотела удержать его при себе и смотрела на всех женщин как на соперниц. Впрочем, она ревновала и к друзьям. Сын должен был принадлежать ей одной и чувствовать себя виноватым за каждую минуту, проведенную вне дома.
— Ему не хватает мужества, — прямо заявила Соланж вскоре после своего приезда в Штаты. Дело было в три часа утра, во время одного из их с Сэмом «ужинов». — Кишка тонка, — она победно улыбнулась, гордясь тем, что вспомнила нужное выражение, и продолжила: — Ему не хватает… пороху… и сердца…
— Ну что ты, у Артура доброе сердце, — защищал друга Сэм. — А насчет мужества — да, он подрастерял немного по сравнению с тем, что было во время войны. — Ему не хотелось уточнять, что Артур под каблуком у мамочки.
— Вот-вот, — согласилась она. — Не хватает мужества. Ему следовало бы либо жениться на Марджори, либо сказать ей «до свидания», либо, — злорадно добавила она, — поколотить ее. А маме сказать «дерьмо».
Сэм расхохотался. Они с Соланж прекрасно ладили — и в постели тоже. Одинаково смотрели на множество вещей. У Соланж было золотое сердце, она была безгранично предана мужу и даже выказывала живую симпатию к Артуру, коль скоро он так много значил для Сэма.
Артур стал шафером на их свадьбе, состоявшейся в Сити-Холле через три дня после прибытия Соланж в Америку. Он и помог им быстро оформить необходимые документы. Соланж называла его старшим братом и при этом обращала на него ласковый взгляд огромных зеленых глаз; в такие минуты у Артура был такой вид, будто он без колебаний отдаст за нее жизнь.
В конце концов Марджори добилась своего, и весной сорок шестого они сыграли «скромную свадебку» в Филадельфии, ее родном городе. По мнению Сэма, Артур сменил одну стерву на другую, но он поделился этим соображением только с Соланж. Мать Артура была слишком слаба, чтобы поехать на свадьбу. Сэм и Соланж тоже остались дома — по той простой причине, что их не пригласили. Артур без конца распинался: мол, это «вечеринка в тесном семейном кругу… далеко ехать… столько неудобств…» и тому подобное, но Соланж вычитала в газете, что за венчанием в церкви Святого Петра последовал банкет в «Филадельфия-клаб», на котором присутствовали пятьсот человек. Артур молил Бога, чтобы эта газета не попалась на глаза Уоркерам.
— Не очень-то красиво с его стороны! — Соланж переживала не за себя, а за Сэма, но тот отнесся к этому эпизоду на удивление снисходительно:
— Это все Марджори.
Поведение Артура лишний раз подтвердило мнение о нем Соланж как о человеке, у которого «кишка тонка». Сэм боялся, как бы Марджори вообще не разрушила их дружбу.
Его опасения имели под собой основания. Правда, друзья по-прежнему частенько ужинали вместе — иногда в присутствии Соланж, — однако Марджори упорно игнорировала эти дружеские сходки. Украсив палец обручальным кольцом, она без обиняков заявила, что поступает в юридический колледж и в ближайшие годы не собирается заводить детей. Артур долго не мог оправиться от удара. Сам-то он только и мечтал что о детях, и до свадьбы Марджори всячески подогревала в нем такую надежду.
У Сэма с женой хватало своих забот. Соланж была все так же влюблена и всеми силами поддерживала стремление Сэма стать артистом. К осени сорок седьмого года она знала наизусть чуть ли не каждую из идущих на Бродвее пьес, при каждом удобном случае пробиралась на репетиции, не пропускала в газетах ни единой театральной рецензии, а главное — ни одного объявления о вакансиях. Сэм прилежно занимался в школе сценического мастерства и, следуя указаниям жены, ходил на прослушивания.
Их совместные усилия принесли плоды скорее, чем они ожидали: сразу после Рождества. Сэм получил большую роль во второразрядном театре и с блеском сыграл ее. Последовали исключительно хвалебные отзывы в прессе. Его заметили критики. Пьеса продержалась в репертуаре четыре с половиной месяца и оказала ему неоценимую услугу.
Летом Сэм отправился на гастроли в Стокбридж, штат Массачусетс, и раз уж он оказался в тех краях, решил повидаться с сестрой. Он испытывал легкие угрызения совести: ведь за три года, проведенные в Штатах после окончания войны, он не сделал ни единой попытки разыскать ее. Соланж постоянно корила мужа за недостаток родственных чувств. Это длилось до знакомства с Эйлин и ее мужем, отставным матросом Джеком Джонсом. Тогда только она поняла, почему Сэм упорно избегал встреч с сестрой.
Джек тотчас обрушил на новоявленных родственников поток сальных анекдотов. Сама Эйлин большей частью помалкивала и скорее всего была под градусом. Джонсы жили на грязной улочке на окраине Бостона. У Эйлин были белые волосы с черными корнями, а платье так обтягивало фигуру, что она могла бы на себя вообще ничего не надевать, очевидно, это устроило бы ее супруга. Трудно было поверить, что между этой вульгарной женщиной и Сэмом существовала кровная связь.
Покинув гостеприимное жилище Джонсов, Сэм и Соланж испытали невероятное облегчение. Сэм с наслаждением вдыхал свежий воздух и виновато поглядывал на жену.
— Вот, дорогая, теперь ты знаешь, что из себя представляет моя сестра.
— Что с ней случилось? — искренне недоумевала Соланж. Сама-то она с годами становилась все красивее и даже ухитрялась прилично одеваться. Ее часто принимали за актрису или преуспевающую модель.
— Она всегда такой была, — ответил Сэм. — Мы сроду не ладили между собой. Откровенно говоря, я ее терпеть не мог.
— Жалко, — вздохнула Соланж, но облегчение перевесило все прочие чувства.
Оба понимали, что Эйлин — небольшая утрата. Зато остро чувствовали, как становятся все более тонкими дружеские узы, связывавшие их с Артуром. За все лето он лишь однажды навестил Сэма во время гастролей и был поражен его блестящей игрой на сцене. Само собой, он принес подобающие случаю извинения за Марджори, которая «безумно сожалеет», что не смогла поехать вместе с ним, но ей понадобилось срочно навестить родителей в их летнем коттедже в окрестностях Филадельфии. Осенью она поступила в Колумбийский университет, на юридический факультет, и собиралась летом отдохнуть на всю катушку. Соланж с Сэмом не задавали лишних вопросов.