Человек засыпает в среднем за семь минут, а на то, чтобы проснуться, согласно «Физиологии человека» Хенда, уходит пятнадцать-двадцать минут. Как будто сон — это омут: легко провалиться, но трудно выбраться. Человек просыпается постепенно, переходя от глубокого сна к неглубокому, а далее — к так называемому «бодрствующему сну», когда спящий уже слышит звуки и даже может отвечать на вопросы, хотя сам потом об этом не помнит… или помнит, но считает это обрывками сновидений.
Луис слышал перестук костей, однако постепенно звук становился более резким, более металлическим. Какой-то грохот. Какой-то крик. Потом опять металлическое дребезжание… что-то катилось? Ну да, сонно отозвалось в голове. Покатились косточки.
Он услышал крик дочери:
— Беги за ней, Гейдж! Беги!
После чего раздался восторженный вопль Гейджа, от которого Луис открыл глаза и увидел потолок собственной спальни.
Он лежал неподвижно и ждал, пока явь — прекрасная явь, благословенная явь — не восстановится полностью.
Это был сон. Пусть ужасный, пусть реалистичный, но это был только сон. Странные выверты подсознания.
Вновь раздался металлический лязг. Это по коридору катилась одна из машинок Гейджа.
— Беги за ней, Гейдж!
— Беги! — завопил Гейдж. — Беги-беги-беги!
Топ-топ-топ. Маленькие босые ножки Гейджа протопали по ковровой дорожке, расстеленной в коридоре. Гейдж и Элли заливались смехом.
Луис посмотрел направо. Рэйчел нет, одеяло откинуто. Солнце стоит высоко в небе. Он взглянул на часы и увидел, что уже почти восемь. Рэйчел не разбудила его, дала проспать… скорее всего нарочно.
В другой день это его рассердило бы, но не сегодня. Луис сделал глубокий вдох и медленно выдохнул, глядя на то, как в окно льется солнечный свет, и вбирая в себя ощущения, несомненно, реального мира. В косом луче света плясали пылинки.
Рэйчел крикнула снизу:
— Иди завтракать, Эл, а то скоро приедет автобус.
— Иду! — Громкий топот. — Держи машинку, Гейдж. Мне пора в садик.
Гейдж возмущенно завопил. И хотя слов было не разобрать — кроме машинка, Гейдж, беги и Элли-тобус, — смысл был понятен: Элли надо остаться. На сегодня дошкольное образование можно задвинуть.
Опять голос Рэйчел:
— И разбуди папу, Эл.
Элли ворвалась в спальню. Она была в красном платьице, с волосами, собранными в хвостик.
— Я уже не сплю, солнышко, — сказал Луис. — Иди кушать.
— Да, папа. — Она подбежала к нему, поцеловала в небритую щеку и умчалась вниз.
Сон начал таять, стираться. И это было чертовски здорово.
— Гейдж! — позвал Луис. — Иди поцелуй папу!
Гейдж пропустил это мимо ушей. Он несся следом за
Элли и вопил во весь голос: «Беги! Беги-беги-беги-БЕГИ!» Луис только и видел, как сын пробежал мимо двери в одних клеенчатых штанишках, надетых поверх подгузника.
Рэйчел крикнула снизу:
— Луис, это ты? Ты проснулся?
— Да. — Он сел на постели.
— Я же сказала, что он проснулся! — воскликнула Элли. — Все, я пошла. Всем пока!
Хлопнула входная дверь. Гейдж обиженно заревел.
— Тебе одно яйцо или два? — спросила Рэйчел.
Луис откинул одеяло и спустил ноги на тряпичный ковер, уже приготовившись крикнуть, что не нужно яиц, он обойдется овсяными хлопьями, и ему пора бежать на работу… но слова застряли в горле.
Его ноги были облеплены грязью и хвоей.
Сердце подпрыгнуло к горлу, как обезумевший чертик из табакерки. Глаза полезли на лоб. Луис прикусил язык, но не почувствовал боли. Он быстро поднял одеяло. Вся постель в ногах кровати была усыпана сосновыми иглами. На простыне расплылись пятна грязи.
— Луис?
Он увидел несколько сосновых иголок у себя на коленях и резко повернул голову, чтобы посмотреть на свое правое плечо. Там красовалась свежая царапина, в том самом месте, где сухая ветка вонзилась в кожу… во сне.
Я сейчас закричу. Я уже чувствую.
Да, он уже чувствовал, как внутри разрастается огромный, холодный страх. Реальность вдруг замерцала, грозя отключиться. Настоящей реальностью были вот эти иголки, эта грязь на постели, эта кровоточащая царапина на плече.
Я сейчас закричу, а потом сойду с ума, и мне больше не придется тревожиться ни о чем…
— Луис? — Рэйчел начала подниматься по лестнице. — Луис, ты там опять заснул?
Эти две-три секунды Луис боролся с собой за себя; он упорно боролся за свой рассудок, гнал прочь страх и растерянность, как это было вчера, когда в клинику принесли умирающего Паскоу. И он победил. Решающим фактором этой победы стала мысль о том, что жена не должна увидеть его таким, она не должна увидеть его грязные ноги, сброшенное на пол одеяло, испачканную постель.
— Я не сплю, — бодро отозвался Луис. Язык он прикусил сильно — во рту чувствовался привкус крови. В голове все плыло, а где-то в глубинах сознания, вдали от происходящего, брезжила смутная мысль, что, может быть, это иррациональное безумие всегда было рядом, просто он его не замечал.
— Тебе одно яйцо или два? — Рэйчел остановилась на второй или третьей ступеньке. Слава Богу.
— Два, — ответил Луис, едва сознавая, что именно он говорит. — Сделай яичницу.
— Хорошо, — сказала она и пошла обратно вниз.
Луис вздохнул с облегчением и на секунду закрыл глаза. Но в темноте ему привиделся серебряный взгляд Паскоу. Луис тут же открыт глаза. Теперь надо действовать быстро, а все размышления отложить на потом. Он сорвал с кровати простыню. Осмотрел одеяло: оно было чистым. Скомкал простыню, вынес ее в коридор и запихнул в желоб, по которому грязное белье спускалось в прачечную в подвале.
Затем почти бегом бросился в ванную, включил душ, встал под струю воды, даже не замечая, что она была обжигающе горячей, и смыла с ног грязь.
Теперь он почувствовал себя лучше, увереннее. Выбрался из душа и взял полотенце. Ему вдруг пришло в голову, что, наверное, нечто похожее чувствуют убийцы, когда им кажется, что они избавились от всех улик. Это его рассмешило. Он вытирался и хохотал, не в силах остановиться.
— Эй, наверху! — крикнула Рэйчел. — Что смешного?
— Да так, вспомнился один случай, — выдавил Луис сквозь смех. Ему было страшно, но он все равно продолжал смеяться. Смех вырывался откуда-то из живота, твердого, как каменная стена. Ему вдруг пришло в голову, что он очень правильно сделал, запихнув грязную простыню в желоб для белья. Мисси Дандридж приходила к ним пять раз в неделю, мыла полы, пылесосила… и стирала белье. В следующий раз Рэйчел увидит ту простыню, когда будет стелить ее на кровать… уже чистую. Возможно, Мисси что-то и скажет Рэйчел, но это вряд ли. Разве что шепотом сообщит мужу о странных сексуальных забавах Кридов с применением грязи и сосновых иголок вместо красок для тела.
От этой мысли Луис рассмеялся еще сильнее.
Последние смешки стихли, когда он уже одевался. Луис вдруг осознал, что ему стало легче. Он не понимал, как такое возможно, но ему действительно стало легче. Комната выглядела абсолютно нормальной, разве что кровать с оголенным матрасом смотрелась немного странно. Он избавился от яда. Возможно, здесь следовало употребить слово «улики», но Луису казалось, что это яд.
Может быть, именно так люди и поступают с необъяснимым, подумал он. С иррациональным, никак не желающим помещаться в нормальные рамки причинно-следственных связей, что управляют нашим западным миром. Может быть, именно так человеческий разум справляется с летающей тарелкой, неподвижно зависшей над полем за домом; с дождем из лягушек; с рукой, которая посреди ночи высовывается из-под кровати и гладит тебя по ноге. Можно смеяться, можно рыдать… но раз оно непостижимо и неподвластно нам и мы все равно ничего с ним не сделаем, лучше не трогать его вообще. И тогда, может быть, ужас исчезнет сам по себе. Выйдет, как почечный камень.
Гейдж сидел на высоком стульчике, ел шоколадные хлопья в виде крошечных медвежат, украшал ими стол и размазывал их себе по волосам.
Рэйчел вышла из кухни с яичницей и чашкой кофе.
— Что тебя так рассмешило? Ты смеялся как ненормальный. Я даже слегка испугалась.
Луис открыл рот, совершенно не представляя, что ответить, но потом вспомнил один анекдот, недавно услышанный в магазине. Анекдот про еврея-портного, который купил попугая, умевшего говорить всего одну фразу: «Ариэль Шарон дрочит».
Когда он закончил, Рэйчел тоже смеялась. Смеялся и Гейдж.
Отлично. Наш герой позаботился обо всех уликах, как то: грязная простыня и безумный смех в ванной. А сейчас наш герой будет читать утреннюю газету — или просто смотреть в нее с умным видом, — чтобы закрепить это утро печатью нормальности.
С этими мыслями Луис развернул газету.
Да, именно так и надо справляться, подумал он с несказанным облегчением. Выведем камень из почек и благополучно об этом забудем… и вспомним разве что ночью в лесу у костра, когда воет ветер, а вы с друзьями сидите, глядите на пламя, и разговор вдруг заходит о необъяснимых явлениях. Потому что ночью в лесу у костра, когда воет ветер, всем словам грош цена.
С этими мыслями Луис развернул газету.
Да, именно так и надо справляться, подумал он с несказанным облегчением. Выведем камень из почек и благополучно об этом забудем… и вспомним разве что ночью в лесу у костра, когда воет ветер, а вы с друзьями сидите, глядите на пламя, и разговор вдруг заходит о необъяснимых явлениях. Потому что ночью в лесу у костра, когда воет ветер, всем словам грош цена.
Он съел яичницу. Поцеловал Рэйчел и Гейджа. На белый квадратный бак для грязного белья у подножия желоба он взглянул только мельком, когда уже выходил. Все было нормально. Утро вновь выдалось просто чудесным. Лето на прощание расстаралось вовсю, и все было нормально. Выезжая из гаража, Луис посмотрел на тропинку, но и там тоже все было нормально. Он даже бровью не повел. Кажется, камень вышел из почек.
Все было нормально, пока Луис не отъехал от дома миль на десять, а потом его так затрясло, что он был вынужден свернуть с дороги на пустую по случаю утреннего затишья стоянку у китайского ресторанчика неподалеку от окружной больницы Восточного Мэна… куда вчера увезли тело Паскоу. В смысле, в морг при больнице, а не в ресторанчик. Вику Паскоу больше не доведется отведать здесь порцию му-гу-гай-пана, ха-ха.
Дрожь сотрясала его, рвала на части, делала с ним что хотела. Луис ощущал себя абсолютно беспомощным. Ему было страшно — его ужасало не сверхъестественное, в этот ясный солнечный день ни о чем таком даже не думалось, — но ему было страшно от мысли, что он, возможно, сходит с ума. В голову словно вкручивалась спираль из невидимой тонкой проволоки.
— Хватит, — сказал он вслух. — Больше не надо.
Он включил радио и попал на Джоан Баэз, певшую об алмазах и ржавчине. Ее мелодичный, чистый голос успокоил его, и когда песня закончилась, Луис смог ехать дальше.
Приехав в клинику, он поздоровался с Чарлтон и сразу помчался в туалет, в полной уверенности, что выглядит совершенно ужасно. Но нет. Под глазами виднелись легкие синяки, однако их не заметила даже Рэйчел. Он плеснул в лицо холодной водой, вытерся, причесался и пошел к себе в кабинет.
Там сидели Стив Мастертон и врач-индиец Суррендра Харду, пили кофе и разбирали медицинские карты «передового отряда».
— Доброе утро, Лу, — поприветствовал его Стив.
— Доброе утро.
— Будем надеяться, что оно будет добрым, а не таким, как вчера, — сказал Харду.
— Да уж, вы пропустили все веселье.
— Суррендра ночью и сам изрядно повеселился, — усмехнулся Мастертон. — Расскажи ему, Суррендра.
Харду протер очки и улыбнулся.
— Примерно в час ночи двое парней притащили свою подружку. Она была пьяная вдрызг, они отмечали начало учебного года. Она где-то порезала бедро, причем очень сильно. Я сказал: чтобы не было шрама, надо зашить.
«Шейте», — сказала она, и я наклонился вот так… — Харду продемонстрировал, как это было, склонившись над воображаемым бедром. Луис тоже заулыбался, уже понимая, к чему все идет. — И пока я накладывал швы, ее стошнило прямо мне на голову.
Мастертон расхохотался. И Луис тоже. Харду улыбался спокойно и безмятежно, словно подобное происходило с ними тысячи раз в тысячах жизней.
— Суррендра, а вы давно на дежурстве? — спросил Луис, отсмеявшись.
— Заступил в полночь, — ответил Харду. — Я уже ухожу. Просто хотел вас дождаться и поздороваться еще раз.
— Значит, здравствуйте, — сказал Луис, сердечно пожимая маленькую смуглую руку индийца. — А теперь идите домой и ложитесь спать.
— Мы почти закончили с нашим «передовым отрядом», — сказал Мастертон. — Воспоем хвалу Господу. Да, Суррендра?
— Я не могу, — улыбнулся Харду. — Я не христианин.
— Тогда воспой что-то другое. «Мгновенную карму», к примеру.
— Сияйте вы оба, — произнес Харду, по-прежнему улыбаясь, и выскользнул за дверь.
Луис и Стив Мастертон проводили его взглядом, потом уставились друг на друга и рассмеялись. Для Луиса этот смех был спасением, такой прекрасный нормальный смех.
— Хорошо, что мы разобрались с медкартами, — заметил Стив. — А то сегодня у нас день открытых дверей. Ждем нашествия наркодилеров.
Луис кивнул. Наркодилерами Мастертон называл торговых представителей фармацевтических компаний, и обычно они начинали съезжаться уже с десяти утра. Стив любил пошутить, что если среда — день спагетти «Принц», то вторник в Мэнском университете — день «Д». «Д» означало всеми любимый дарвон.
— Послушайте добрый совет, о великий босс, — сказал Стив. — Не знаю, как было у вас в Чикаго, но здесь эти ребята не остановятся ни перед чем. Будут вам предлагать всякое разное, от приглашения на ноябрьскую охоту в Аллагаш до бесплатного абонемента в бангорский боулинг-центр. Однажды мне попытались всучить надувную бабу. Мне! А я всего лишь фельдшер! Даже если у них не получится что-нибудь впарить, легкий психоз вам все равно обеспечат.
— А что ж вы не взяли ту надувную бабу?
— Она была рыжая. Не в моем вкусе.
— Я согласен с Суррендрой, — сказал Луис. — Все, что угодно, лишь бы не так, как вчера.
18Когда представитель компании «Апджон» не явился ровно в десять, Луис не выдержал, позвонил в канцелярию и попросил миссис Стейплтон как можно скорее передать ему копию личного дела Виктора Паскоу. Стоило ему повесить трубку, как прибыл человек из «Апджона». Он не пытался продать Луису лекарства, а только спросил, не интересует ли его сезонный билет на матчи «Патриотов Новой Англии» с большой скидкой.
— Не интересует, — ответил Луис.
— Я так и думал, — хмуро проворчал человек из «Апджона» и тут же откланялся.
В полдень Луис сходил в кафе и взял сандвич с тунцом и кока-колу. Он решил, что пообедает у себя в кабинете, пока будет просматривать личное дело Паскоу. Он искал связь между Паскоу и собой или Норт-Ладлоу, где располагалось кладбище домашних животных… смутно надеясь, что даже такому безумному происшествию должно быть какое-то рациональное объяснение. Может быть, парень вырос в Ладлоу… может быть, даже похоронил на том кладбище кошку или собаку.
Но никакой связи не обнаружилось. Паскоу был родом из Бергенфилда, штат Нью-Джерси. В Мэнском университете он изучал электротехнику. Луис внимательно просмотрел все материалы личного дела и не нашел никакой связи между собой и молодым человеком, умершим в приемной университетской клиники, — за тем исключением, что Паскоу скончался у него на руках.
Луис допил кока-колу, скребя соломинкой по дну бумажного стаканчика, потом собрал со стола весь мусор и выбросил его в ведро. Обед был легким, но Луис съел его с аппетитом. Он чувствовал себя на удивление неплохо. Дрожь больше не возвращалась, и даже утренние страхи воспринимались теперь как не очень удачная, скверная шутка, скорее похожая на сон.
Луис побарабанил пальцами по столу, пожал плечами и снова взялся за телефонную трубку. Он набрал номер окружной больницы Восточного Мэна и попросил соединить его с моргом.
Когда его соединили с дежурным патологоанатомом, Луис представился и сказал:
— У вас там наш студент, Виктор Паскоу…
— Уже нет, — ответил голос в трубке. — У нас его нет.
У Луиса перехватило дыхание. Наконец он сумел выдавить:
— Что?
— Тело отправили самолетом к родителям, еще прошлой ночью. Приехал парень из похоронной конторы и все устроил. Его увезли рейсом «Дельты»… — Шелест бумаг. — Рейс номер сто девять. А вы что подумали? Что он сбежал на дискотеку?
— Нет, — ответил Луис. — Конечно, нет. Просто…
Что «просто»? Зачем он вообще стал куда-то звонить?
Тому, с чем он столкнулся, все равно нет разумного объяснения. Лучше об этом забыть, выбросить из головы. Лучше это не трогать, чтобы не сделалось еще хуже. — Просто как-то все быстро, — нескладно закончил он.
— Ну, вскрытие было вчера. — Снова тихое шуршание бумаг. — Около трех двадцати. Вскрытие проводил доктор Риджвик. К тому времени отец покойного уже обо всем договорился. Думаю, к двум часам ночи тело прибыло в Ньюарк.
— Хорошо, в таком случае…
— Если, конечно, его не отправили по ошибке в другое место, — радостно произнес голос в трубке. — Такое случается. Хотя справедливости ради замечу, не с «Дельтой». «Дельта» работает как часы. Помню, был у нас парень, погиб на рыбалке в округе Арустук, у какого-то крошечного городишки из тех, что даже на картах не обозначают. Так вот, этот дятел глушил пиво из банки, а колечко на крышке оторвалось и попало ему в дыхательное горло. Так он и задохнулся. Пока его друзья-приятели выбирались из той глуши, прошло двое суток, а вы сами знаете, что на таких сроках нельзя дать гарантии, как себя поведет бальзамирующий препарат: возьмется он или нет. Но они все равно закачали в него что положено, в надежде на лучшее. В общем, отправили парня домой в Гранд-Фоллс, штат Миннесота. В багажном отсеке какого-то авиалайнера. Но что-то там напутали. Сначала его привезли в Майами, потом — в Де-Мойн, потом — в Фарго в Северной Дакоте. Наконец кто-то смекнул, что к чему, но к тому времени прошло еще трое суток. Препараты, как выяснилось, не взялись. С тем же успехом в него можно было закачать какой-нибудь лимонад. Парень весь почернел и вонял, как протухшая свинина. Я сам не присутствовал, но мне рассказали. Шестерым носильщикам стало плохо.