Русский район Брайтон-Бич казался здесь сиротой в гостях. В магазинах — те же советские тети, в газетах — та же чушь, перевернутая с ног на голову. Мы с Кегельбаном все смеялись над местными витринами: «Айскрим: Ванила & Карамел флавор[3]». Кой черт писать по-русски английские слова?
Опять воскресенье. Мне осточертело сидеть дома и я решилась на вылазку. Солнце, яркость, цветы… У соседа из клумбы росли две березки — тоненькие, жалкие какие-то… Как там мой «Вагонник» поживает? Как мама? Как сестра?
Улицы были пустынны — лишь изредка машина проносилась и исчезала за поворотом. Я бродила целый час, но так никуда и не дошла: кругом только домики, домики, домики… Не хватило терпения — повернула назад.
Двери везде стеклянные, замки условные — приходи кто хошь, бери что хошь.
Баба Капа нас не любила. Мы ржали по вечерам, а у нее — мигрень. Она звала батюшку освящать дом, а мы ему руку не целовали. Поп пел, мы приплясывали: у нас где музыка — там дискотека.
Мою свекровь Капа доводила тем, что выкидывала продукты. Груши полежат три дня — выбрасывает. А зачем брала? Мы в Союзе из-за них по пять часов в очереди давились.
Димочка просил у нее машину — не давала. Ругалась, что мы у нее на шее сидим, а сама на работу не пускала: за иждевенцев ей полагались налоговые льготы.
Однажды Аделаида сказала Капе:
— Они отправят тебя в дом престарелых. Все деньги заберут, а тебе ни цента не оставят.
Баба Капа начала кричать. Соседи шарахались от нас: она им говорила, что мы у нее по шкафам лазаем и ищем золото.
Через месяц мы с Димочкой переехали в Брайтон-Бич.
КАПИТАЛ
1900–1998 гг.
Баба Капа родилась в 1900 году. Жила как все: стояла за керосином, ходила на танцы. Чтоб скопить на приданое, вышивала бирки «Собственность Николаевской Железной Дороги».
Но тут грянула революция, и Капина судьба враз переменилась.
Полковник Егорский, известный на весь фронт храбрец и кокаинист, разглядел Капу в синематографе. Целый год они вместе спасали Россию, но потом Егорский плюнул на это дело и застрелился.
Капе срочно пришлось влюбиться в армянина Гогу. Гога, конечно, не мог сравниться с его высокоблагородием: он сморкался при дамах и передавал им вшей. Но зато он служил по интендантской части и в его вещмешке всегда было сало.
Когда колчаковцы докатились до Тихого океана, Капа поняла, что на Гоге далеко не уедешь. И тут ей подвернулся Доналд, сержант союзнической американской армии. Красивый, беленький — как цветок-подснежник. Вскоре Капа жила в городе Лонг-Бич, штат Калифорния. За время войны она так пропиталась боевым духом, что по инерции начала воевать со свекровью. Первой и единственной жертвой этих баталий стал Доналд: после очередной ссоры он выбежал из дома и попал под авто.
— Я до сих пор виню себя! — грустила Капа шестьдесят лет спустя. — Ведь он меня от гибели спас!
За рулем сидел видный голливудский актер и, чтобы избежать скандала, вдове оплатили не только гроб, но и моральные страдания.
На похоронах Капа встретилась с адвокатом ответчика.
— Староват он был для меня… Да молодые тогда все без денег ходили. А я нищенствовать не собиралась.
По счастливой для Капы случайности, Великая Депрессия совпала с сухим законом: народ хотел с горя пить, а пить было нечего… Выпросив у нового бой-френда денег, Капа открыла кафе, в задних комнатах которого наливали виски.
Сел за это адвокат. Срок ему впаяли приличный, ждать не имело смысла.
Следующий Капин муж, летчик-истребитель, погиб в Нормандии. От него ей досталась военная пенсия и компания по уборке мусора.
Воюя за подряд в муниципалитете, Капа познакомилась с владельцем конкурирующей фирмы — чернобровым красавцем Гектором, на двадцать лет ее моложе. Они соединили усилия и сердца и стали королями мусорного бизнеса на побережье.
— Но этот был кобель! — хмурила брови Капа. — Я как-то зашла в офис, а он с секретаршей обнимается.
— И что? — спросила я.
— Ну что, набила морды обоим… После этого Гектора уже никто красавцем не называл.
На восьмом десятке Капа решила сменить веру с иудаизма на что-то более христианское. Она числилась прихожанкой у православных, у баптистов, у католиков и даже в Арабской объединенной церкви. Ее везде принимали с распростертыми объятьями, ибо на счету у Капы скопилось три миллиона.
Но старушка не оправдывала людских ожиданий:
— Все, что я имею, мне дал Господь! — говорила она. — А подарки назад не возвращают.
Детей у Капы не было. Ее завещание переделывалось, наверное, раз сто. По настроению, в список наследников вписывались: Республиканская и Демократическая партии, зоопарк, Аделаида, Аделаидины дети, дети Капиных мужей, Кегельбаны, хор мальчиков, школа фигурного катания и даже я.
Капа умерла от воспаления легких в госпитале Святого Бенедикта. Прочитав старушкино завещание, я позвонила Кегельбану.
— Ты чего на Капины похороны не явился?
— Что я идиот, что ли?
— Видать, да. Она завещала все тем, кто пришел.
Нас было двадцать человек. Я, могильщики, священник и куча докторов с супругами.
ДВАДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ
19 ноября 2005 г.
Мама приехала! Каждый год, встречая ее в аэропорту, я волнуюсь. Она стареет, и это видно, но какой-то особой, праздничной старостью. Деловой костюм, наимоднейшая стрижка, куча чемоданов. Завидев друг друга, мы кидаемся обниматься и плачем.
Как долетела? Как Леля? Что у тебя с работой? — Мы сыпем вопросами, на которые нельзя ответить здесь и сейчас.
Мы с мамой похожи, как шило и мыло — ничего общего. Но как же нам уютно друг с другом: болтать, молчать, смотреть телик и шить куклам одежки. У нас всегда так: как только мама приезжает — мы беремся за поделки.
Мама до сих пор велит мне «следить за осанкой». Она давно уже не в состоянии решить ни одну из моих проблем, но она все равно над ними думает и предлагает: «А что, если тебе…»
Любит меня, и эта любовь из тех, что не сломится ничем. Попаду ли я в тюрьму, совершу государственный переворот или выйду замуж за шахида. Это видно, когда тебя любят. Это светится в глазах.
— Так, сейчас ко мне, а Леля с Джошом подъедут к семи, — объявляю я.
Машины текут двойной огненной рекой — мы несемся в красном потоке, навстречу нам — поток белый. Мама смотрит на башни небоскребов вдали.
— Могла ли я когда-нибудь подумать…
По закону природы она должна была стать классической старушкой в пальто и платке. Так было со всеми женщинами в нашем роду: сначала яркая молодость, потом дети, работа… А после пятидесяти пяти — обвал. Но в какой-то момент прежние законы перестали работать. В 59 мама катается по миру, она успешна и богата и у нее масса планов на ближайшие сорок лет. Впрочем, мы все сошли с привычных рельсов. Раньше судьбы детей отличались от судеб родителей только датами. Сейчас мы понятия не имеем, что с нами будет через пару лет. Незаметно мир перевернулся вверх тормашками.
Пробка. Машины ползут еле-еле.
— Другая эпоха, — говорит мама, глядя в окно. — Ты заметила, когда она началась?
Я пожимаю плечами.
— Наверное, когда рухнул Железный занавес.
— Или когда из телевизора исчезли ведущие? Помнишь, они сидели перед камерой с листком бумаги и зачитывали программу передач?
Мама достает из сумки блокнот и очки и включает свет.
— Я сейчас все это запишу!
На листке появляется крупный заголовок: «За последние двадцать лет выяснилось, что…»
Мы не виделись целый год и вроде бы должны говорить о важном. Но вместо этого мы вспоминаем всякую ерунду, спорим и хохочем. Нам просто хорошо вместе.
Мама старательно пополняет свой список:
— Выпендриваться целлофановым пакетом с картинкой глупо.
— Фотографировать, снимать фильмы, петь и писать книги может любой дурак.
— Гражданский брак — это не смертельно.
— Когда жена зарабатывает больше мужа — это нормально.
— Секс до брака — тоже нормально.
— Импорт бывает некачественным.
— Если лямка от лифчика выглядывает из-под футболки, это сексуально.
— Кассетный магнитофон, даже если он «видео», — не стоил наших слез.
— Жизнь без интернета и сотового телефона не возможна.
— Арабы и кавказцы в черном кажутся опасней, чем сигареты (хотя у нас гораздо больше шансов умереть от рака, чем от бомбы террориста).
— Выборы президента Америки интересней наших собственных выборов.
— За границей тоже люди живут.
— Нефть — кровь экономики.
— В русском языке появились такие словечки как «голубой», «круто», «приколись», «сисадмин», «олигарх» и «суверенная демократия».
— Владение валютой и порно-кассетами не наказуемо.
— Человек имеет право быть пидорасом.
— Капиталист — это звучит гордо.
— Человек имеет право быть пидорасом.
— Капиталист — это звучит гордо.
— Загорать — вредно.
— Медицина может творить чудеса: исправлять зрение, увеличивать грудь, превращать бабушек в моложавых мадам, растить детей в пробирках и делать пересадку всего, кроме мозгов.
— Рожать можно и в сорок лет. А некоторым — даже в пятьдесят.
— Земля очень маленькая. Долететь из Москвы до Лос-Анджелеса можно за то же время, что доехать на поезде из Нижнего Новгорода до Санкт-Петербурга.
— Автомобиль — это не роскошь, а средство передвижения.
— Смотреть сериалы немного стыдно. Поэтому, если смотришь, нужно всегда извиняться и говорить, что это «от нечего делать».
— Религия — это не опиум для части народа.
— В СССР секс БЫЛ!
— Отсутствие школьной формы не влияет на успеваемость.
— Братства народов не существует.
— Джинсы все-таки не стоит надевать в театр.
— Пейджер — это рекордсмен по переходу от новейшего достижения прогресса до антиквариата.
— Бананы стоят меньше помидоров.
— L'Oreal — это дешевая косметика.
— 40 сортов сыра в магазине и 100 телеканалов — это не миф. Так действительно бывает.
— Печатать фотографии не имеет смысла.
— Китай — это мировая промышленность,
— Япония — это высокие технологии,
— Франция — это мода и туризм,
— США — это Голливуд, наука и экспорт, блин, демократии,
— Германия — это хорошие автомобили,
— Италия — это сантехника и обувь,
— Египет и Турция — это дешевые курорты и немножко терроризма,
— Ирак — это много терроризма,
— Индия — это Болливуд и дешевые программисты,
— Англия — это страна, где живут российские олигархи,
— Россия — это газ, нефть, а также ученые и невесты на экспорт,
— Афганистан — это бывшая штаб-квартира Осамы бин Ладена,
— Израиль — это постоянные проблемы с арабами,
— Украина — это оранжевая революция и постоянные проблемы с газом,
— Белоруссия — это постоянные проблемы с Лукашенко,
— Туркмения — это вообще полный мрак.
— Чтобы развалить Союз врагам потребовались три вещи: чтобы СССР разорился на Афганской войне, чтобы цены на нефть рухнули до минимума и чтобы на черном рынке появились пиратские видеофильмы.
Последний пункт расстраивает маму, и она бросает писать.
ДАМСКОЕ СЧАСТЬЕ
20 ноября 2005 г.
Каждое воскресенье Леля исправно ходит в церковь. У нее там подружки, клиенты и благотворительная деятельность. Нам с мамой тоже велено прийти: Лелино общество милосердия собралось печь блины, и ему требовались рабочие руки.
— Блины будем продавать после службы в трапезной, — сказала Леля. — А весь сбор перечислим в псковский детдом.
Когда моя сестра начинает творить добро, мне хочется запереть ее в туалете. Она настолько вжилась в роль общественной руководительницы, что даже с угодниками разговаривает в приказном тоне. «Моли Бога о мне, святый угодниче» у нее звучит как «Упал-отжался».
— Не пойду! — бурчала я. — А то Лелька припашет меня посуду мыть во славу Божию.
— А как же дети? — возмутилась мама. — Им надо помогать!
В конце концов мама сказала, что сама будет и печь, и мыть, и что от меня требуется только довезти ее до церкви.
Разумеется, Леля забрала маму себе, а меня поставила переворачивать блины.
Кухня при трапезной огромная. Благотворительницы — в основном бабки за семьдесят — носятся по ней в добродетельном угаре. Время от времени кто-то из них подходит ко мне попробовать блинчик и пообщаться.
Я пользуюсь у них огромным авторитетом: во-первых, я Лелина сестра, а во-вторых, я знаменитый русский писатель. Про писателя мама им наврала еще в свой первый приезд, и с тех пор я купаюсь в лучах приходской славы.
Бабки у нас интересные: многие из них — потомки белогвардейской эмиграции.
— А папа мой краснодеревщиком был, — рассказывает Маняша — седая, пышная, как сливочный торт. — Денег приносил много, но постоянно играл. Маменька, бывало, придет домой, а грузчики мебель выносят — папа опять продулся. Она хлоп задом на сундук и не слезает, пока они не уйдут. Так и сидела до вечера: кругом голые стены, на полу ребятишки, а она — на сундуке. Ближе к ночи опять подводы по мостовой стучат. Папа вбегает: «Тащите все обратно! Я отыгрался!»
Бабки ревниво оттирают друг друга от моей персоны.
— Я видела, к вам Маняша подходила, — говорит вдовствующая княгиня Дуся. — Так вы не верьте ни одному ее слову. Папашка ее не краснодеревщиком, а китайцем был. И за всю жизнь разве что в ящик сыграл.
Через десять минут Маняша вновь возвращается к плите.
— Ты всегда меня ненавидела, потому что я раньше замуж вышла!
— Да за кого?! За бейсболиста! А мой муж — князь, с ним сам Георг V разговаривал!
— И чего он тебе оставил, кроме княжеских долгов?
Старухи шумят, бранятся и поминают обиды полувековой давности. Родство и наследство — больная тема. Оно и понятно: местные бабки имеют «бабки». Руки в золоте, в ушах бриллианты, у многих дома за миллион. Тем не менее спор у плиты напоминает ссоры на лавочках где-нибудь в Канавино. Только там выясняют, кому досталось плюшевое пальто, а здесь — кому ушли вазы династии Мин.
БОЖЕСТВЕННАЯ КОМЕДИЯ
21 ноября 2005 г.
Бог — это серьезно. С ним шутки плохи. Адское пламя, суровая книга Библия, торжественность церковных мероприятий…
А по мне, шутки с Богом должны быть веселы. Бог не может подобно вдовствующей Дусе подглядывать за всеми и подмечать: «Ага, котлету в постный день слопал. Так и запишем». Он же высшее существо! Значит, ему полагается быть веселым, остроумным и незлобливым. В рай брать нужно не самых праведных, а самых умных и добрых: чтоб общество подбиралось достойное. В аду надо не на сковородках жарить, а делать хирургическую пересадку характера. Пусть дураков и мерзавцев могила исправляет не на словах, а на деле.
В Библии заменить места, где рассказывается, сколько тысяч врагов перебили древние царьки, на поучительные притчи в духе Ходжи Насреддина.
И пополнить список смертных грехов: рассылка спама должна идти сразу за алчностью.
ЧЕЛОВЕК ИЗ РЕСТОРАНА
1988 г.
Я отчетливо помню Нью-Йорк конца 1980-х. Машины были похожи на чемоданы, серьги — на кефирные крышки, а женщины — на жертв электрошока (волосы тогда «ставили», а не «укладывали»).
Нью-Йорк мне не нравился потому, что ему не нравилась я. Этот город отказывался признавать мои таланты. Вместо этого он подсунул мне место официантки в шикарном заведении под названием «Kharkov».
Хозяйкой «Харкова» была мадам Березюк, в просторечии именуемая Березючка — увесистая, как антикварный комод, громогласная тетя с усами. Березючка вела свой бизнес весьма хитроумно: на еврейскую свадьбу «Харков» превращался в кошерную столовую, на мальчишник — в злачный притон, на слет францисканцев — в филиал Царствия Небесного. В кладовке за кухней хранилось необходимое для мутаций оборудование — от марокканских батиков до стриптизерского шеста. А пианист Семен Соломонович мог сбацать для публики хоть «Взвейтесь кострами», хоть «The Star Spangled Banner».[4]
Меня Березючка любила и прочила мне большую официантскую карьеру.
— Учись, бестолочь! — говорила она сыну Ваське. — Поднос несет бережно — как раненого, заказ записывает — ну прям Пушкин!
Но Васькины мысли были далеки от общепита. В его жизни существовала только одна страсть — пресса. С утра пораньше он закупал ворох газет и жадно изучал их.
— А наши войска из Афганистана выводят! — кричал Васька, перекрывая звон тарелок.
Судомоец Хуй — старый печальный камбоджиец — качал головой и отвечал, что таки — да, погода нынче чудесная.
Васька вдохновлялся еще больше и бежал к маме рассказывать о Майкле Джексоне, к поварам — об ирано-иракском конфликте, к официантам — о новой программе IBM.
— Жалко, что ты замужем, — говорила мне Березючка. — Я б тебе Ваську отдала. А лет через двадцать — и ресторан.
Мне всегда хотелось спросить: «А можно наоборот: Ваську — через двадцать лет?» Но я не смела.
Финансов катастрофически не хватало: счета шли косяками, а Кегельбан был совсем неурожайный на деньги.
— Зря мы сюда приехали! — вздыхал он. — В России у мамы везде блат был: сосиски получали из обкомовского распределителя, главный санитарный врач за руку здоровался… А тут всем деньги подавай! Суки продажные!
Димочка смотрел телевизор, а я на кухне лепила коровьи черепа. Одна дизайн-студия закупала их, так как пластиковые кости стоили дешевле настоящих.
Черепа у меня получались весьма реалистичные — сказывался душевный настрой. Жизнь не очень-то вдохновляла: после американских супермаркетов, я не могла скучать по Родине. Тем более, что вести из СССР шли совсем неутешительные — прилавки пустые, сахар по талонам. Но ведь и здесь, в Америке, я на фиг никому не сдалась с моим гуманитарным образованием и английским на уровне «твоя моя понимай».