Эти странные англичане - Энтони Майол 5 стр.

Ростбиф, баранина или свинина с овощами и жареной картошкой по-прежнему являются излюбленными национальными блюдами, и англичане считают их "настоящей едой". Во всех других случаях, а также когда не хватает выдумки, англичане предпочитают еще одно традиционное блюдо — тушеные бобы и тосты.

Картошка — важнейший компонент дневной трапезы. Средний англичанин съедает за год двести кило картошки. По большей части — в виде хрустящего картофеля и, конечно же, в виде "чипсов" — с рыбой, гамбургерами и прочими блюдами или же просто так, с солью и уксусом. Картошка нравится им также в виде "чип батги", которая представляет собой разрезанную пополам булочку, намазанную маслом и начиненную жареной картошкой.

Большая часть англичан сочтет трапезу незаконченной, если не получит свой "пудинг". Им может оказаться приготовленный на пару рулет с джемом, рассыпчатый пирог с ревенем, яблочный пирог, пудинг с патокой, земляничное пирожное и т. п. — все исключительно охлажденное, из морозилки. Подумайте как следует, прежде чем опрометчиво заказывать "йоркширский пудинг" или "черный пудинг". Ни тот, ни другой своему названию отнюдь не соответствуют. Первый представляет собой кусок запеченного взбитого теста, и его обычно едят с ростбифом, а второй — жуткого вида кровяную колбасу.

По мере того, как в Англии рос интерес к иностранной пище, увеличивался и выбор предлагаемых блюд. С преобладавшей ранее французской и итальянской кухней теперь соперничают многие другие: тайская, китайская, мексиканская, испанская, русская, американская. Существуют даже рестораны, специализирующиеся исключительно на английской еде. Один такой весьма процветающий лондонский ресторан называется "Скул диннерз" (буквально: "Школьные обеды"). В нем усталые и явно переработавшие бизнесмены могут порадовать себя такими старомодными блюдами, как хлебный пудинг, масляный пудинг или "пятнистая собака" (вареный пудинг с изюмом) — и все это будет подано благонравными девицами в школьной форме.

Несмотря на то, что вкусы англичан стали более разнообразными и изысканными, они до сих пор весьма ценят свое давнишнее изобретение — сандвичи. Правда, раньше они удовлетворялись всего-навсего сыром с острой пряной приправой «чатни», но теперь высокохудожественный сандвич может содержать все что угодно — от копченой лососины и мягкого сливочного сыра до цыпленка "тикка масала", приготовленного с острыми индийскими специями.

Английские вкусы весьма коварно впитывают и поглощают все, что приходит с ними в соприкосновение. Только в Англии в индийском ресторанчике вам спокойно подадут "чипсы" с соусом карри. И только англичане станут это есть.

В традиционном английском городском пабе существует четкое разделение на два бара — это как первый и второй классы на железной дороге. Салон-бар (или лаундж), то есть бар более высокого класса, посещают заезжие торговцы и «дамы»; там нейлоновый ковер на полу, мебель обита индийским ситцем, стены украшены фальшивой конской упряжью из бронзы и более высокие цены. Общий бар (тот, где посетителей обслуживают у стойки) предоставляет возможность сыграть в «дартс», бильярд или пул, сразиться с "одноруким бандитом"; к тому же там куда лучше обслуживают. Этот бар предназначен для обычных посетителей.

Деревенский паб — институт бесклассовый, созданный много столетий назад. В нем обычно только один зал, да еще есть "закусочная" или маленький ресторанчик. Во многих деревнях это центральное место встреч, нечто среднее между общественным клубом, местным бюро добрых услуг и парламентом; здесь все классовые и общественные различия оставляют за порогом. Вы можете зайти в любой деревенский паб Англии и спросить, например: "Не здесь ли майор?" — и вам ответят либо: "Он в закусочной", либо: "Вы с ним только что разминулись".

Светлое пиво лагер и бутылочное континентальное, а также американское пиво пользуются большим спросом, особенно среди молодежи, которая предпочитает выпивать в "тематических барах", однако традиционная английская "пинта" или кружка пива, которая, казалось, вот-вот исчезнет из обихода, вдруг вступила в период своего возрождения. Благодаря усилиям участников "Кампании за настоящий эль" (чисто английская организация, деятельность которой направлена на сохранение и поддержку производства, а также распитие традиционных английских напитков), кружка пенящегося, но не шипучего и не переохлажденного, пахнущего хмелем пива, вручную налитая в погребе из деревянного бочонка, ценится все больше и больше — во всех своих славных как региональных, так и местных вариантах.

Привычка к пивным "раундам" обеспечивает пабам продажу, по крайней мере, двух третей всего пива. Считается неприличным пить вместе с другими, а самому не заказать ни одного "раунда". Удобство для каждого участника заключается в том, что всего лишь один, скажем, из шести участников "раунда" идет к стойке и приносит шесть кружек сразу, вместо того, чтобы все шестеро тащились туда, выстраивались в очередь и получали каждый свою кружку. Неудобство же таково: в итоге вам придется выпить шесть кружек пива, хотя вы зашли, чтобы пропустить всего лишь одну кружечку.

Всего лишь несколько лет назад обычные покупки делались в местных лавочках — в зеленной, бакалейной, мясной, булочной и так далее. Теперь же практически все подобные лавчонки капитулировали перед напором огромных торговых центров, расположенных на окраинах, где клиенты могут сразу купить все, что их душе угодно, и загрузить свои автомобили доверху.

Выдержав первый победоносный натиск сети гигантских однотипных фирменных магазинов, маленькие магазинчики — даже те, что находятся на перекрестках оживленных улиц, — переживают жесточайший кризис, потому что предприимчивые азиаты, управлявшие ими, все как один ринулись учиться деловому администрированию. Теперь эти магазинчики часто представляют собой этакие супермаркеты в миниатюре и торгуют всем чем угодно — от сладостей до шляпных лент, от детских подгузников до газет — причем многие открыты весь день и еще далеко за полночь.

При всех этих пертурбациях сохраняется, похоже, только одно золотое правило: вы можете купить все, что вам хочется, либо в очень маленьких, либо в очень больших магазинах, но ничего толком не купите в магазинах средней величины.

ЗДОРОВЬЕ И ГИГИЕНА

Французы, как помешанные, следят за своей печенью, немцы — за пищеварительной системой, испанцы — за кровью. Для англичан же нет ничего важнее работы кишечника.

С самого раннего детства англичан учат обращать пристальное внимание на регулярность и консистенцию стула. День, не начатый успешным визитом в уборную, считается неудачным. Озабоченность этой проблемой англичане сохраняют всю жизнь.

Если их соседи с Континента запросто завтракают булочками с вареньем, то англичане добавляют в свою овсянку различные грубоволокнистые продукты, громогласно подтверждая эффективность подобных мер и давая подобным бакалейным изделиям названия вроде «Сила» или "Крупа из цельных зерен с добавками". Средства, налаживающие работу кишечника, в том числе и старомодные, занимают основное место на полочке в ванной комнате англичанина и по-прежнему успешно продаются. "Печеночные пилюльки Картера" обещают избавить вас "от всех неприятных ощущений, связанных с запорами". "Фиговый сироп" снабжен листовкой, которая рекомендует его как "эффективное слабительное средство для всей семьи". Оба эти средства куда приятнее на вкус и действуют куда слабее, чем их нешуточный соперник — старая добрая касторка.

Чрезмерное увлечение различными средствами от "закрепления" может привести к чрезмерному "расслаблению", избавиться от которого, в свою очередь, поможет также весьма немалая группа лекарственных средств, способная вернуть ваш стул в приемлемое состояние.

Если дома кишечники англичан ведут себя относительно стабильно, то пребывание за границей наносит им непоправимый ущерб. Из-за отвратительного качества местной пищи и воды бесстрашный английский путешественник постоянно сталкивается с самыми различными проблемами — "Delhi Ве11у" (буквалыю: "делийский живот", то есть понос) "Montezuma's Revenge" ("месть Монтесумы"), "The Aztec Quickstep" ("ацтекский куикстеп") подстерегают англичан на всех земных перекрестках.

Многие экспериментируют с различными слабительными и закрепляющими средствами всю жизнь, надеясь, что в один прекрасный день сумеют вернуться к тому благословенному состоянию, знакомому им по годам детства, когда кто-то из взрослых непременно одобрительно кивал, заглянув утром в его горшок. Но, увы, для таких экспериментаторов подобная фекальная нирвана совершенно недостижима. И никого из них невозможно склонить хотя бы к легкому флирту с вездесущими свечами, которыми так сильно увлекаются европейцы. Если французы даже головную боль лечат с помощью свечей, то англичане скорее постараются облегчить этот недуг с помощью различных травяных отваров и чернослива.

Многие экспериментируют с различными слабительными и закрепляющими средствами всю жизнь, надеясь, что в один прекрасный день сумеют вернуться к тому благословенному состоянию, знакомому им по годам детства, когда кто-то из взрослых непременно одобрительно кивал, заглянув утром в его горшок. Но, увы, для таких экспериментаторов подобная фекальная нирвана совершенно недостижима. И никого из них невозможно склонить хотя бы к легкому флирту с вездесущими свечами, которыми так сильно увлекаются европейцы. Если французы даже головную боль лечат с помощью свечей, то англичане скорее постараются облегчить этот недуг с помощью различных травяных отваров и чернослива.

В том, что касается более серьезных болезней, англичане — настоящие стоики. Их кредо — неустанное укрепление своих позиций перед лицом врага. Вспомните слова королевы Виктории перед смертью: "Мне уже немного лучше:»

В гигиене англичане склонны придерживаться традиций. Душ, правда, становится все более популярным, но в большей части домов на первом месте все-таки ванна. И англичане всегда предпочтут душу наслаждение поплескаться в собственной грязи, слегка разбавленной теплой мыльной водичкой.

Средняя английская семья потребляет значительно больше мыла и дезодорантов, чем любая семья на Континенте. И это, с точки зрения англичан, немаловажно. Ибо каждый житель Англии знает, что представители других народов, особенно французы, просто стараются с помощью духов и одеколона отбить неприятный запах собственного немытого тела.

ДОСУГ И РАЗВЛЕЧЕНИЯ

Англичане считают, что активный отдых, как и спорт, должен содержать элемент соперничества, столь характерный для всего английского образа жизни. Да, твой досуг — это тоже соревнование с другими, которое ты просто обязан выиграть!

Честолюбец, запускающий модели вертолетов на пустыре или деревенском общинном выгоне, подсознательно ожидает, что к нему подойдет кто-то еще из любителей и станет с ним соревноваться. Человек, моющий свою машину воскресным утром возле дома, на самом деле соревнуется с соседями в наведении идеального блеска с помощью полировальной пасты и замши. Даже мирная кружка пива в пабе легко может стать причиной настоящего пивного соревнования, если, конечно, подвернутся подходящие соперники.

Этот разрушительный принцип постоянной проверки себя в сопоставлении с кем-то действует даже в парках отдыха. Пассивно-потребительское отношение к Диснейленду не для англичанина. Разумными и осторожными они могут быть большую часть времени и где угодно, но только не в парке отдыха — здесь они открыто проявляют себя как любители острых ощущений. Идеальным англичанину представляется тот парк, где есть аттракционы типа «Тарзана» (или "скайдайвинга"), когда человек, привязанный за ноги, прыгает вниз головой с большой высоты, "потхолинга" (любительской спелеологии), бобслея и гонок на глиссерах. Можно даже по старинке постоять в очереди, чтобы получить удовольствие на таких аттракционах, как "Смертельная петля", «Немезида», "Дорога самоубийц" и "Ты, наверно, совсем спятил, раз хочешь сюда войти".

Ближайшими родственниками парков отдыха являются сафари-парки, где обедневшие аристократы пытаются удержать кредиторов на крючке, устраивая им поездки по своим земельным владениям, заселенным крупными африканскими хищниками. И люди без конца ездят кругами в надежде увидеть хоть одного такого зверя. Огромные плакаты предупреждают посетителей, чтобы они держали окна в машинах закрытыми, и, разумеется, большая часть англичан реагирует соответственно: оставляет окна приоткрытыми, желая "слегка рискнуть" и почувствовать опасную возможность быть "слегка" искалеченными.

Когда англичанам угрожает непогода, они, в отличие от представителей других народов, не спешат прятаться по домам. Ибо непогода — это отличный соперник, достойный и, вместе с тем, хорошо знакомый. Завернувшись с головы до пят в непромокаемую одежду, англичанин отправляется прочь из дому в длительное путешествие автостопом и голосует на шоссе, выставив вперед правую ногу и повесив на шею пластиковый мешочек с географическими картами. В горах и долинах англичане следуют хорошо охраняемыми пешеходными маршрутами, которые для маскировки называют "экскурсионными".

Подобные экспедиции, во время которых человек лишен самых элементарных удобств, особенно нравятся англичанам. И в летние месяцы они готовы путешествовать подобным образом где угодно — в таких местах, как Гримпенская трясина или Озерный край, где им практически гарантированы непрерывные дожди и можно сполна удовлетворить свою потребность в борьбе с силами природы.

Подобные схватки со стихиями настолько популярны, что некоторые предприимчивые любители даже проложили маршруты, сопряженные с особым физическим риском и дискомфортом, в самых далеких и негостеприимных районах страны и платят немалые деньги, чтобы иметь возможность на равных участвовать в поединке с природой после прохождения тренировки на специальных курсах. Такие курсы под романтическими названиями (типа "Выживание") созданы исключительно для того, чтобы англичанин мог укрепить свои дух и тело и проверить, насколько его характер является "истинно английским". Во всяком случае, такая черта, как неподвижность верхней губы, гарантируется.

Компании бесплатно посылают своих сотрудников в такие экспедиции на несколько дней подряд, чтобы те смогли поиграть в подобные игры, и руководствуются при этом мыслью о том, что люди, с восторгом воспринимающие борьбу с силами природы, могут выйти победителями и в исполненной стрессов деловой схватке. Похоже, им просто в голову не приходит уволить разом всех сотрудников и оставить исключительно тех, кто успешно прошел обучение на курсах по выживанию.

Самый популярный национальный спорт — рыбная ловля, которую англичане всегда называют «рыболовством» (angling), потому что данное слово звучит солиднее, подразумевая определенные профессиональные навыки и сноровку. Большая часть англичан явно предпочитает рыбную ловлю футболу.

Однако же истинная любовь англичан к спорту проявляется в наблюдении за теми, кто, собственно, спортом и занимается. Такое наблюдение дает выход всем их зажатым эмоциям и обеспечивает стабильность и спокойствие внутри той общественной группы, к которой они принадлежат. Множество футбольных фанатов готовы сидеть у телевизора хоть всю ночь, запасшись мешком хрустящей картошки и не боясь мешков под глазами, чтобы в 44-й раз посмотреть повторение какой-нибудь особенной голевой ситуации. Даже если им не по карману регулярно оплачивать специальный спортивный канал, они все равно купят своим детям комикс, посвященный любимой футбольной команде, сколько бы он ни стоил и сколько бы раз ни менялось его содержание.

Особенно упорные болельщики непременно покажутся на трибунах лично, чтобы подавить оппозицию или оттеснить ее представителей с боковых линий. Часто это происходит при минусовой температуре, десятибалльном штормовом ветре или постоянной угрозе ливня. Но футбольным фанатам вес нипочем!

Футбольный фэн приучен к поражениям и даже испытывает некое мазохистское удовольствие, когда его любимая команда получает по зубам или же, если повезет, умудряется вырвать ничью у более зубастого противника. Исключение составляют поклонники популярного клуба "Манчестер Юнайтед", которые ожидают от своей команды исключительно выигрышей и ужасно расстраиваются, когда это не получается. У "Манчестер Юнайтед" больше болельщиков, чем у любого другого клуба в мире. Каждый номер их журнала распродается немыслимым тиражом — только на Тайване покупают 30 000 экземпляров!

Крикет для англичан — не просто игра. Это символ. Команда из 22-х человек персонифицирует все философские и религиозные представления жителей этой страны. Можно, конечно, не обращать на это внимания — если не боитесь. Но тогда вы запросто попадете в неловкое положение, и вас легко обвинят в том, что вы "играете не по правилам" или "не играете прямой битой" — то и другое клеймо невоспитанного человека.

Крикет все англичане считают национальной формой летнего досуга. Просто те, кто действительно играет в крикет, относятся к нему со всей страстностью, на какую только способны, а те, кто не играет, ведут себя индифферентно. Приехав в Англию, нужно быть слепым, чтобы не заметить как минимум одной воскресной игры. Но даже и слепого не минуют репортажи о международных соревнованиях по крикету, ведь голос комментатора доносится буквально из каждого приемника или телевизора в любом общественном месте и в течение всего теплого сезона. Это неизбежность. На любой деревенской лужайке или на экране телевизора постоянно торчит группа людей, одетых в белое и собравшихся кружком, словно в ожидании некоего события.