Эти странные англичане - Энтони Майол 6 стр.

Англичане изобрели крикет 750 лет назад, и по отношению к нему ощущают себя страшными собственниками. Правила этой игры — одна из величайших тайн нашей жизни, тщательно закодированная и известная только посвященным. Некогда именно они распространили крикет по всему миру, всегда и повсюду выигрывая. Но постепенно команды других стран стали играть в крикет лучше англичан, и теперь, похоже, английская команда всегда и повсюду проигрывает.

Проиграв в очередной раз, англичане приходят в страшное волнение и обвиняют каждого — в пределах своего поля зрения — в самых невероятных видах мошенничества: в том, что он трогал мяч; в том, что нарочно копал в земле ямки, и теперь мяч катится совсем не туда; в том, что он побрил голову (видимо, чтобы снизить сопротивление ветру, когда собирался бросить мяч); в том, что он «проехался» в адрес бэтсмена (то есть выкрикивал в его адрес оскорбления, мешая ему отбивать удары); в том, что он "нарочно пугал бэтсмена" (целясь мячом в него, а не в калитку); и, наконец, в том, что он играл чересчур быстро для однодневного матча. Они шумно жалуются, уверяя, что это "никакой не крикет", пока, разумеется, сами не совершат подобных оплошностей.

Когда входишь в английскую "игорную лавку" (или "к букмекеру"), то ощущаешь примерно тот же душевный трепет, что и посетители тех чикагских баров (в 1920 году), где незаконно торговали спиртным. Английские законы об азартных играх требуют, чтобы снаружи не было видно ничего из тех постыдных явлений, которые имеют место внутри, так что окна "игорных лавок" либо покрыты "морозным узором", либо просто закрашены, а дверной проем замаскирован занавеской из пластиковых полосочек, за которой виднеется полутемное помещение, в котором нет ни столов, ни стульев. Узкая полка, расположенная примерно на высоте груди, служит для того, чтобы записывать ставки, а также чтобы прислоняться к ней в мрачных раздумьях по поводу своего проигрыша. Пол предназначен исключительно для того, чтобы на него бросали окурки. "Игорная лавка" прекрасно иллюстрирует английское национальное стремление получать удовольствия самым неприятным для себя способом. Разочарование, которое испытываешь, поставив на проигравшего, несколько смягчает лишь осознание того, что тебе не нужно возвращаться в это отвратительное место, чтобы забрать выигрыш. Зато день, проведенный под открытым небом на ипподроме, особенно в праздничной атмосфере ежегодных "классических скачек", таких как «Дерби» или "Гранд Нэшнл", безусловно доставит вам удовольствие.

Один раз в год большая часть англичан берет продолжительный отпуск и проводит его вместе с семьей. До того, как стало популярным передвижение по воздуху, английская семья обычно проводила свой отпуск на одном из множества приморских курортов. В июле-августе длинные вереницы «остинов», «роверов» и «фордов» ползли по извилистым и узким английским дорогам к раскинувшимся на берегу моря городкам. Там в лавчонках на набережной продавались ведра, лопатки, надувные матрасы, непристойные открытки, сахарная вата, марципаны, леденцы на палочках, и, разумеется, жареная рыба с картошкой.

Морской ветерок раскачивал разноцветные палатки в кемпингах на берегу, и английские семьи целые дни проводили на пляже. В итоге им, похоже, даже начинали нравиться тающее мороженое, протекающие термосы и песок, попадающий абсолютно во все.

Теперь же англичане начинают свой отпуск в аэропортах Гэтуика, Стэнстеда, Льютона, Манчестера, Бирмингема или Хитроу, откуда самолеты уносят их в Испанию, в Грецию, на Кипр, во Флориду или еще в какие-нибудь солнечные края, где им по-прежнему твердо гарантированы все те же прелестные «английские» аркады, непристойные открытки, которые можно послать домой, и внушающий доверие запах жареной рыбы с картошкой.

Там англичане ведут себя так, словно находятся в Боньоре, Блэкпуле или Брайтоне — держатся вместе, не обращая внимания на существование аборигенов и выбрав для себя какой-то определенный уголок пляжа. Там, точно за невидимой стеной, они и проводят большую часть дня, валяясь на солнце. По вечерам они пьют, танцуют и вовсю расслабляются на дискотеках.

Местные жители, по-видимому, нужны для того, чтобы организовать отдых англичан, которые считают, что отпуск действительно удался, только в том случае, если возвращаются домой с красным облупленным носом, расстроенным местной пищей и алкоголем желудком и таким ощущением, что теперь пора и отдохнуть.

КУЛЬТУРА

Англия — страна Шекспира, Мильтона, Байрона, Диккенса и Беатрикс Поттер. Первый из этого ряда — общепризнанный гений, настоящий титан в области литературы, в течение уже четырех веков служащий несравненным эталоном для всех писателей земного шара. Следующие трое — писатели тоже вполне достойные и всеми уважаемые; их книги имеются почти в каждой домашней библиотеке. Но лучше всего англичанам известно творчество последней писательницы, ибо все вышеперечисленные авторы писали о людях, а книги Беатрикс Поттер посвящены животным.

Так что одно лишь упоминание о кролике Питере, миссис Тигги-Уинкль или Джереми Фишере мгновенно вызывает отклик в сердцах английских читателей, а вот терзания Гамлета, Кориолана или Отелло хоть и заставят лучшую и наиболее интеллектуальную часть читательской аудитории несколько напрячь свои умственные способности, однако оставляют их души холодными как лед.

Если у представителей иных народов дух захватывает, когда они читают о том, как Генрих V обратился во время битвы при Азенкуре к своим воинам, призывая их к оружию, или как Джульетта со слезами на глазах молила своего возлюбленного Ромео, то английских читателей всех возрастов более всего волнует история о том, как Джемима Пудлдак, перехитрив лису, поправила свой чепец да и удрала от своих кастрюль на волю, чтобы порадоваться еще одному солнечному деньку. Буквально на пятки Беатрикс Поттер наступает Александр Милн, чью книгу «Винни-Пух» всегда выдают за "детскую", хотя она написана взрослым человеком для других абсолютно взрослых людей. Впрочем, эти взрослые, прочитав «Винни-Пуха» хотя бы раз, читают его потом всю жизнь.

Если не считать тех книжек "для детей и юношества", где главный герой имеет все же антропоморфный облик, то есть более всего похож на человека, англичане хранят свою литературную традицию, практически не будучи с нею знакомыми. Они обращаются с собственной литературой примерно как с парадным чайным сервизом: приятно сознавать, что он у тебя есть, но тебе даже в голову не придет хоть раз действительно им воспользоваться.

Для подавляющего большинства англичан телевизор — единственная возможность как-то расширить свой «культурный» кругозор. Англия стоит на первом место в мире по культуре видеозаписи — и видеомагнитофонов у англичан больше, чем у жителей любой другой страны.

Английское телевидение, естественно, специализируется на спортивных передачах. Поистине героические битвы случаются между телекомпаниями за получение эксклюзивных прав на показ наиболее популярных спортивных соревнований. Но даже англичанам маловато одного лишь спорта. Развивая и без того свойственный английским зрителям дух соперничества, телевизионщики показывают огромное количество всяких шоу-конкурсов с опросами и играми. Кроме того, телеканалы представляют целую россыпь различных новостных и дискуссионных программ. Порой по телевизору идут и новые мелодраматические сериалы. Впрочем, сериалам английского производства удается вытеснять импортные мыльные оперы и всякие мини-сериалы, которые тоже достаточно популярны. В остальном по телевизору крутят старые фильмы, смотреть которые англичанам никогда не надоедает.

Программы, предназначенные для малочисленных интеллектуалов, показывают поздно ночью, чтобы не травмировать остальных зрителей.

Если француз по дороге на работу обычно читает какой-нибудь роман, то англичанин читает газеты. Невероятный аппетит, с которым англичане поглощают всевозможные печатные новости, сплетни и скандалы, не имеет себе равных. Английский газетный рынок привлекает предпринимателей со всего света, и они борются не на жизнь а на смерть, желая завладеть авторскими правами и ухватить кусок пожирнее.

Что совершенно непонятно. Ведь пресса явно не может соперничать по скорости освещения событий с радио и телевидением. Возможно, это связано с тем, что англичане предпочитают свои новости, как и свой климат, так сказать, в холодном виде. А также, возможно, потому, что втайне они считают новости, поданные как бы в ретроспективе, более реальными и надежными. И, кроме того, они ужасно любят решать опубликованные в газетах кроссворды.

Что совершенно непонятно. Ведь пресса явно не может соперничать по скорости освещения событий с радио и телевидением. Возможно, это связано с тем, что англичане предпочитают свои новости, как и свой климат, так сказать, в холодном виде. А также, возможно, потому, что втайне они считают новости, поданные как бы в ретроспективе, более реальными и надежными. И, кроме того, они ужасно любят решать опубликованные в газетах кроссворды.

Английский театр живет сегодня в основном за счет новой постановки старых мюзиклов. Билеты на эти спектакли распродаются заранее и по записи. Как и на последние спектакли Эндрю Ллойда Уэббера (написавшего рок-оперу "Иисус Христос — суперзвезда" и мюзикл "Кошки"). Вот за это англичане готовы платить. Ну а если бы Ллойда Уэббера да соединить с Беатрикс Поттер, так и вовсе ни одного билетика купить было бы невозможно.

В кинематографе положение дел несколько лучше. Слухи о его кончине, распространившиеся лет тридцать назад, оказались сильно преувеличенными — даже иностранные фильмы в кинотеатрах смотрят каждую неделю тысячи англичан. Но это, скорее, потому, что англичане любят семейные "выходы из дому".

Таская за собой детей, они непременно желают посетить все музеи и картинные галереи, потереться среди иностранцев и купить различные сувениры и репродукции знаменитых полотен. Если же их просят высказать свое мнение о том или ином произведении искусства, они обычно начинают нервничать, не без оснований подозревая, что в данном вопросе разбираются весьма неважно. В целом англичане отчетливо предпочитают большие полотна с изображениями людей или животных и принадлежащие кисти таких художников, как Лэндсейр. Если картина представляет собой иллюстрацию к какому-нибудь историческому сюжету, тем лучше. Если англичанин не в состоянии понять изображенное на полотне, он просто не удостаивает вниманием эту картину.

Себя англичане видят скорее в роли меценатов, а не художников; большинство из них вообще считает культуру роскошью, а чрезмерная роскошь, как известно — вещь опасная.

ТРАДИЦИИ И ОБЫЧАИ

Хотя англичане, по сравнению с прочими народами мира, весьма мало ориентированы на семью, они и помыслить не могут о том, чтобы провести Рождество где-нибудь еще, кроме своего родного "гадюшника", который они называют также "лоном семьи". Это ежегодное сборище родственников обычно кончается слезами, и чтобы оправиться от подобного потрясения, многим требуется не менее полугода. Но традиция есть традиция, и уже в начале октября английские семьи начинают планировать очередное семейное Рождество, напрочь позабыв моральный ущерб, нанесенный им в прошлом году.

А вообще, если не считать Рождества, члены семьи старательно, точно выполняя религиозный обет, весь год избегают друг друга и видятся разве что в случае совершенно непредвиденных обстоятельств, вроде крещений, свадеб и похорон, из которых крещения и похороны, будучи наименее продолжительными, наиболее популярны. Свадьбы отличаются от сражений в крикет только униформой участников.

Планировать такое кошмарное событие, как английская свадьба, начинают заранее. Как и спорить по этому поводу. Даже если английские книги по этикету и пытаются как-то помочь родственникам жениха и невесты, совершенно определенно указывая, кто должен платить за организацию свадьбы и платье невесты, кто — за цветы, кто — за церковь, хор и органиста, кто — за машины и организацию приема, кто — за угощение и фотографов, а кто — за вызов "Скорой помощи", организаторы торжества все равно начнут задолго до свадьбы яростно спорить по каждой из перечисленных выше статей расхода; спорить они будут и во время свадьбы, и даже после нее.

Ни малейшего удивления у переживших это событие не вызывают сообщения в газетах о том, что отец невесты, например, возбудил судебный иск против родителей жениха, ибо родители "счастливых молодоженов", все еще пребывающих в свадебном путешествии, так и не сумели сами разобраться, кто и за что должен платить.

Тем удивительнее, что семейные сборища здесь все еще случаются. И это свидетельство безусловного торжества надежды над горьким опытом.

Именно так звали одного католика, который в 1605 году попытался взорвать здание Парламента с целью убить короля Якова I. В память о том "Пороховом заговоре" 5-го ноября англичане непременно устраивают фейерверки и жгут гигантские костры из всякого мусора, сжигая на них чучело вышеупомянутого неудачника. Его попытка совершить террористический акт отмечается не потому, что преступника успели обнаружить прежде, чем он сумел убить короля (который, кстати, был чрезвычайно непопулярен), а потому, что спасли чуть было не нарушенный им статус-кво.

СИСТЕМЫ

В Англии считают, что поезда никогда и никуда не отправляются вовремя, кроме тех случаев, когда сам пассажир опаздывает на пару минут. Сезонные скидки — а ценовая шкала железнодорожных билетов чрезвычайно разнообразна — возможны, но только не тогда, когда именно вы собрались куда-нибудь ехать.

Городские автобусы прибывают на остановку один за другим, но с большим перерывом — чтобы пассажиры могли вдоволь их подождать. Зато потом, буквально за мгновение до того, как начнется настоящее сражение за места в первом автобусе, следом за ним появляются сразу еще три или четыре, следующие тем же маршрутом. В общем, всегда — то до отвала, то ничего.

Какой бы вид транспорта вы ни выбрали, все равно окажется, что вы всегда куда-то опоздали. А все потому, что, вопреки распространенному мнению, англичане по природе своей отнюдь не так уж пунктуальны. Здесь считается даже проявлением вежливости прибыть куда-то минут на пятнадцать позже назначенного вам времени. Возможно, английский транспорт просто помогает вам так или иначе придерживаться этого негласного правила. Все это части одной и той же системы.

Практически каждый англичанин старше 17 лет либо сам владеет автомобилем, либо имеет к нему какое-то отношение — во всяком случае, часто им пользуется, особенно для коротких поездок за город. Это приводит к невероятным проблемам с проездом по городским улицам и с парковкой, а в итоге — к чудовищным автомобильным пробкам. Средняя скорость в плотно застроенных городских кварталах сегодня составляет 11 миль в час — медленнее, чем ездили в прошлом веке кареты, влекомые лошадьми.

Англичане терпеть не могут дорожных ухабов и постоянно заботятся о своих шоссе, огораживая значительные их участки цепочкой из красных и белых конусов и превращая проезжую часть в настоящую ловушку. Обладатели сезонных автобусных билетов, которым приходится регулярно ездить из пригородов в Лондон и обратно, могут, конечно, если они никуда не спешат, позвонить ремонтникам на специальную "горячую линию", чтобы уяснить для себя точные географические пределы запретной территории. Целые городки различных бытовок и палаток вырастают на обочинах шоссе, когда к рабочим-дорожникам присоединяются ремонтники из газовых, электрических, водоснабжающих, телефонных компаний и компаний кабельного телевидения, что случается с поразительной регулярностью. Когда последние представители перечисленных организаций сворачивают наконец свои палатки, их место снова занимают дорожные рабочие, и так без конца.

Левостороннее движение — тоже английская традиция, а потому не подлежит обсуждению. Этот обычай зародился еще в те времена, когда основным средством передвижения была лошадь, и всаднику нужно было держаться левой стороны, дабы иметь возможность правой рукой вовремя выхватить меч и защитить себя от едущего навстречу противника. В наши дни англичанин в основном высовывает правую руку в открытое окно автомобиля, желая жестами подкрепить свои облегчающие душу инсинуации в адрес других водителей.

Англичане, надо заметить, на редкость хорошо ведут себя на проезжей части. Они редко пользуются звуковым сигналом и охотно уступают друг другу дорогу. Педантично соблюдая правила дорожного движения, они непременно притормозят на пешеходном перекрестке со светофором-автоматом, даже если вблизи не видно ни одного пешехода. Если же кто-то все же появится, они, пронзительно визжа тормозами, замирают на месте и терпеливо ждут, пока человек перейдет через улицу. Все это вызывает законное удивление у иностранцев, которые, видно, привыкли к возможности того, что их могут переехать еще на тротуаре, прежде чем они, точно испуганные кролики, бросятся перебегать на ту сторону.

Тех английских детей, чьи родители достаточно состоятельны, чаще всего отдают в какую-нибудь "паблик-скул" (что на самом деле означает вовсе не «публичную» школу, а частную), то есть в закрытую школу, обычно с интернатом. Родители таких детей весьма положительно относятся к пребыванию своего чада в интернате, полагая, что чем дальше дети от дома, тем они лучше развиваются.