Конни проводила ночь в одном спальном мешке с Марти, но далеко они не заходили, так, обычные обнимания и поглаживания. Он был очень внимателен к ней, и Конни задумалась, неужто бабуля права, и он в самом деле предпочел бы, чтобы она была католичкой…
Когда Марти был на сцене, Конни вглядывалась в других девчонок: те вовсю пялились на него и от восторга визжали. И она очень гордилась, что он выбрал ее. Когда восторженные визги смолкали, с ней, а не с кем-то другим он делил постель. Мечта и реальность наконец совпали, пусть даже и ценой такого семейного потрясения. Вот перед ней открытый путь, ее собственная Трасса 66 через Америку[37], и Джек Керуэк[38], прежний герой ее фантазий, гордился бы ею, пусть это и всего лишь шоссе А6 до Лондона. Вот она, мечта: Рик Ромеро и «Роллеркостерз», предприниматели от музыки, все в кожаных штанах, на пути к славе. Конни нерешительно оглядела попутчиков: что же они собой представляют?
Джек и Сэнди вместе довольно давно. Лорни и Дез кадрят девчонок после концертов. И очень уж любят пропустить пинту-другую пива перед выступлением, и несет от них, как от пивоварни.
Марти сейчас так и сказал им в лоб:
– Воздержитесь от выпивки! Это серьезное выступление. А после – надирайтесь, сколько в вас влезет…
– Есть, босс! – хмыкнули они.
Конни просто взбесилась. Они что, не понимают, как погано они выглядят на сцене, напившись? Слова глотают, ужимки идиотские, теряют ритм. Зачем, спрашивается, так надираться перед концертом? Да, Конни пробовала и марихуану, и таблетки, но они ее совершенно не вдохновили. Нет в них ничего такого особенного.
Дезу и Марти предстоит бодрствовать всю ночь, так что Дез приготовил жестяные банки энергетика. Марти потом никак не мог заснуть и попросил валиум, который Джек прихватил с собой, спросив у матери. Конни же была слишком возбуждена, чтобы вообще чего-то хотеть. Ее просто переполняло чувство благодарности за то, что она часть этой команды. Укрывшись своим старым добрым пальто как одеялом, она попыталась заснуть. Ночной путь будет долгим… Какое хорошее название для песни! Она подождала, пока слова в голове еще немного поплавают и сложатся в стройные линии, достала карандаш и блокнот.
Начинало светать. Марти вел машину уже через зеленые пригороды, в сторону зданий Сити, освещенных лучами восходящего солнца. Все они здесь сейчас, здесь вся жизнь: «Битлз», Ричард Клиф и его «Шэдоуз», Джонни Кидд и «Пираты». Скоро и они здесь будут – они: Конни, Рик и «Роллеркостерз».
Несмотря на столь ранний час, движение было довольно активным, во всяком случае, Марти такого видеть еще не доводилось. Такси, красные автобусы, а над ними возвышаются серые офисные здания. Откуда приехали все эти люди? Марти внезапно почувствовал себя маленьким, напуганным. И радостно взволнованным, каждую минуту этого нового мира ему хотелось смаковать с наслаждением. Звукозапись, встреча с заинтересованным в них агентом, наконец, Швейцария и международный студенческий фестиваль!.. Все это для них устроил Билли Фрогатт, приятель Джека. Беспокойно, правда, что заработать тут скорее всего не получится, хватит лишь, чтобы покрыть расходы на поездку. По пивным погребам Гамбурга прошвырнуться вряд ли удастся, но все равно можно зачесть себе турне по континенту.
– Давайте найдем кафе! То самое, «Ту из»! – крикнула Сэнди. – У кого-нибудь есть карта?
– Сначала припаркуемся. А мне охота поссать! – проорал в ответ Лорни, от которого несло, как от марокканского кальянщика.
Кафе «Ту из» на Кингз-роуд – как раз то самое, где впервые и были замечены все герои, которыми восхищается теперь Марти. Имя Ларри Парнса, знаменитого продюсера рок-н-ролльных групп, теперь у всех на устах. Он может вознести тебя на вершину рейтинга или столкнуть в безвестность одним лишь насмешливым взглядом или телефонным звонком: «Парлафон», «EMI», «Декка», «Колумбия»… Все крупные студии звукозаписи перед ним открыты. Хочешь попасть в хит-парад – сделай так, чтобы тебя услышал правильный продюсер. Чего тут только не намешано: взятки, жульничество, удача и хорошие связи. Этот коктейль и приводит к успеху.
Духота и запах в фургоне становятся все сильнее. Слишком много тут народу, да еще инструменты. Сэнди, свежее приобретение Джека, конечно, хорошенькая куколка, но от нее никакой пользы. Ей просто хочется прокатиться. А вот юная Конни – эта уже звезда. Кстати, она достает карту из рюкзака.
– Всем приготовиться! – со смехом объявляет Конни.
И голос у нее хороший. Марти слышал, как она напевала что-то на заднем сиденье. Особенный ребенок эта Конни, очень жаль только, что из-за поездки ей пришлось пропустить экзамены. Иногда она глядит на него так, будто он божество, и называет его Рик вместо Марти.
А он просто обычный парень из Ланкашира, мечтает найти свой путь и удачу в большом равнодушном городе, где сотни таких, как он, бросаются во все лопатки наперегонки в поисках клада. «Битлз» своими хитами, особым стилем и словами к песням подняли планку так высоко!.. Вот бы схватить такую удачу за хвост, изучить ее хорошенько и зашагать по той же дорожке. Ведь сколько ребят оглядывались на американцев, старались их обойти. А теперь получается, надо писать собственные песни или заманивать к себе лучшие британские таланты. Да, нужен лучший продюсер и хороший агент.
Ну как им соперничать с инструментальными хитами вроде музыки Карла Дервера или «Шэдоуз»? К успеху, конечно, нет легких дорог, но Лондон может приблизить к нему и профессионально оценить. Специалисты посмотрят и скажут, есть у них шансы, или лучше отправиться восвояси и заняться окраской стен на радость папе и семейному бизнесу.
«Тони говорил, у меня есть талант и я смогу пойти далеко, если подберу подходящие песни и образ…» Чтобы пробиться на этот уровень, они все забросили работу и учебу. Остается только надеяться, что, когда пробьет их час, они будут так же держаться друг за друга, а не перессорятся, отрывая свой кусок удачи.
Дез благоразумен, Джек – ненадежный паршивец, а Лорни очень уж бабник, вечно прячет за кулисами очередную цыпочку.
Положиться можно только на Конни. «Первая серьезная девушка рядом со мной. Рано потеряла маму, росла без отца. И такая умная, иногда просто пугает. Ловит каждое мое слово, и это тоже пугает…» Темно-синие, почти чернильные глаза, копна роскошных медно-золотых волос. Странным образом поражает в самое сердце. И при этом будит скорее братские чувства, вот незадача. Они обнимались несколько раз, но его всегда что-то останавливает. Может, мамино предупреждение?
– Зачем тебе эта язычница полугречанка? Лучше держись подальше от этих Уинстэнли. О них ходят странные слухи. Смешные истории рассказывают. Она из тех, кто слопает тебя живьем, высосет весь сок и выплюнет кожицу.
– Мам, она чудесная девчонка, к тому же очень умная!
– Это она увивается сейчас вокруг тебя. Умные хуже всего. Это неестественно. Не успеешь и рот раскрыть, как она уже тут как тут.
– Конни не такая.
– Все девушки такие, когда влюблены. А ты завидный жених. Она не для тебя, Мартин.
– Я пока не ищу жену. Я просто хочу развлечься.
– Мы не так тебя воспитывали. Узы даются на всю жизнь. Ты не кобель, завидевший течную суку. Церковь мудрее нас.
– Какая же ты старомодная! На дворе шестидесятые, а не эпоха королевы Виктории, – возразил Марти, но мама только покачала головой.
– Ты сам узнаешь это, сынок… Узнаешь. И она узнает. За все приходится расплачиваться. Обещай мне только одно, малыш.
Мартин на минуту прекратил собирать вещи и обернулся к ней:
– Что, мам?
– Когда есть возможность, используй ее. Мы молоды лишь однажды. Не торопись себя связать. У вас, молодых, сейчас столько дорог, мы о таком и помыслить не смели. Вокруг тебя столько девушек! Наслаждайся! Но не дай какой-нибудь хорошенькой мордашке сбить себя с главного пути.
Марти улыбнулся, чувствуя мамину поддержку. Какими возможностями она пожертвовала ради воспитания юных Горманов?
Наконец они нашли местечко, где приткнуть машину, и зашагали по Кингз-роуд к заветному кафе. Старались казаться бывалыми-разудалыми, но чувствовали себя самой что ни на есть деревенщиной. Марти тут же почуял творческий дух места и излучаемую им атмосферу богатства: бутики модной одежды, оформленные дизайнерами витрины, дефилирующие по улице красотки… Сэнди и Конни в восхищении разглядывали одежду в витринах. «Что ж, если у меня все получится, то и я буду прогуливаться здесь. Это место мое, мне здесь хорошо», – улыбнулся про себя Марти.
Перекусили бутербродами с ветчиной, запили их кока-колой. Ни капли спиртного перед собеседованием и прослушиванием! «Если Лорни не сдержит обещания и нажрется, убью!»
Студия располагалась в старой мастерской в переулке, ко входу вели несколько деревянных ступеней. Помещение походило на амбар, разгороженный на маленькие кабинки. В одной такой кабинке они смогли настроить инструменты и порепетировать.
Никто вокруг них не суетился, встречавший их человек просто записал данные и проверил, действительно ли им назначена встреча. Рядом оказалась группа исполнителей народных мелодий, на двери в их кабинку мигала лампочка «Не входить, идет запись». Сколько же всего здесь требуется, чтобы получить хороший звук! Это тебе не просто настроить микрофон. Тут и звукооператор, и студийный продюсер, и ассистенты, и вокалисты второго плана, и менеджеры, и агенты – нужен целый рой помощников, а «Роллеркостерз» никого не знали и должны были справляться самостоятельно.
Молча, почти не глядя друг на друга, они установили инструменты. Все устали после ночного переезда и чувствовали себя придавленными в окружении такого количества профессионалов.
– А я думал, тут как-то понарядней будет. В Манчестере могли бы сделать все то же самое, но в два раза дешевле, – хмыкнул наконец Лорни, оглядев помещение.
– Тони сказал, что здесь все как надо… Всякие навороченные студии могут наобещать тебе с три короба. Их тестовые записи всё врут. А тут мы получим хорошую пленку, – Марти старался говорить уверенно.
– Да что он понимает?! Нас просто поимели! – распалялся Лорни.
– Тони не такой, – возразил ему Марти.
– Ты откуда свалился? С Луны? Тони Амоса интересует только чем бы поживиться – тут урвал, там схватил. Я же видел, как он смотрит на тебя, – Лорни рассмеялся и закашлял от сигареты. – Ты же бываешь таким паинькой, что и не подступиться! Он с нас ничего не получил, вот и отправил сюда. Он просто тебя надул.
Марти стало нехорошо. Какого лешего Лорни заводит его? Чтобы он слетел с катушек? И вложил больше чувства, больше агрессии в свою гитару?! Черт его разберет…
– Ну и козел же ты, Лорни!
– Хватит, ребята, – вмешался Дез. – Лорни, дай руку.
– Не обращай на него внимания, – подошла Конни. – Ему просто охота почесать языком. Дай ему волю, ползала перетрахает.
– Я не знал, что Тони Амос гомик.
– И что с того, даже если так? – переспросила она. – Это никак не мешает ему находить таланты.
– Да, но использовать пацанов, чтобы…
– Да ладно тебе. Чуть не половина звезд Голливуда никогда не появились бы на экранах, если бы не… даже я знаю о постельном кастинге, – со смешком закончила Конни.
– Терпеть не могу геев, – пробормотал Марти.
– Тебе так кажется. Они такие же, как мы, ничем не отличаются, только любят друг друга иначе, вот и все.
– Да ты-то что можешь знать о геях, в твоей-то супершколе?
– Достаточно, чтобы понимать, что они такие же люди. Едят, моются, ходят в туалет. Зарабатывают на жизнь… Мы все живем на одной планете.
– Если бы ко мне приблизился один такой, уж я бы ему врезал.
– Они это чувствуют и не приближаются к тебе.
– Для несмышленого ребенка ты довольно хорошо осведомлена, – улыбнулся Марти, обнимая ее.
– Знаешь, достаточно вспомнить, что без них мы лишились бы уймы произведений искусства, балетов, опер, сонат, пьес, баллад и хитов. Без геев, как ты выражаешься, очень многого просто не появилось бы. Ненавижу это слово, кстати.
– Ну и с кем же из их мира ты знакома?
– Не могу тебе этого сказать. Но уверяю тебя, они не лучше и не хуже нас. Так что заткнись, и давай сменим тему.
Мама права, Конни здорово соображает и щедро делится своими знаниями. Но все же интересно, с чего это она так горячо защищает извращенцев? Салезианская школа напрочь отбила у него охоту общаться с такого рода людьми.
Подошло назначенное им время. После небольшой разминки они немного порепетировали и перешли к записи. Один мотив пришлось начинать пять раз – Лорни никак не мог вступить вовремя. Потом послушали, что получилось. Весьма погано. В глубине души Марти сознавал, что хоть они и в ударе, поют они посредственно, и звук получился средненький. Им нужна запоминающаяся песня с хорошим ритмом. Да, они лучше многих, но – не уникальны. Четыре мужика лупят в барабаны и рвут струны – что ж, вполне модная картинка, но «Битлз» им никогда не стать. Но ведь в чарты выходят и другие группы: «Спрингфилд», «Сикерз». В голове Марти внезапно зазвучал голос Конни. Точно! Им нужна девчонка, она подпустит нужную краску!
* * *– Ты что, я не могу… Я не могу петь перед всеми, – Конни даже отшатнулась от него, прижавшись к стенке фургона. Все остальные ушли поглазеть на витрины.
– Но ты ведь выступала с «Шелковинками»! Ты это умеешь! – настаивал Марти.
– Там было совсем другое. Мы просто пели вместе с моими лучшими подругами…
– Давай попробуем. Можем порепетировать несколько номеров, а потом один показать на концерте. На чем ты играешь?
– На пианино немного, знаю несколько аккордов на гитаре и блокфлейте, – ответила она, надеясь, что это заставит его усомниться в ее способностях и он перестанет настаивать. Как бы она ни восхищалась Марти, она не сможет петь так, как Роза.
– Если распустить тебе волосы и надеть длинную юбку, в твоем образе будет что-то народное. Мы можем попробовать что-то из песен «Спрингфилд». – Марти явно не собирался принимать отказ.
– Но это все чужие песни! А ты сам не пробовал что-то написать? – спросила она, надеясь переключить его на другую тему.
– Так, кусочки и обрывки… Ничего стоящего. Я лучше подбираю мелодии, чем сочиняю слова.
– Кое-какие слова у меня есть… Давай посмотрим, получится ли из них что-то, – предложила Конни. – А как ребята отнесутся к моему появлению на сцене?
– Они будут делать то, что я им скажу. Я тут главный, – подмигнул он ей. – А Лорни вечно такой обкуренный, что ничего не заметит.
– Он пугает меня. Он никогда не бывает трезвым?
– Даже не знаю. Это его жизнь. Подозреваю, что внутри он совсем не такой, каким хочет казаться.
– Думаешь, он трусит, боится?..
– А кто из нас не трусит на сцену-то выходить? Да я перед выступлением со страху продал бы Англию! Не-е-е-т, тут нужно мужество, чтобы встать перед публикой! Но у тебя хороший голос… Богатый тембр.
– Тембр? А что это такое? – спросила она, утопая в его темных глазах.
– Глубина и наполненность, хрипловатость, как у Джудит Дарэм[39]. Наверное, это твои греческие корни поют… Ты видела когда-нибудь Нану Мускури[40], такая, в очках?.. Ты вполне могла бы сойти за гречанку, если бы не рыжие волосы.
– Вот тут ты ошибаешься. Грива у меня как раз критская. Критяне славятся рыжими волосами. Так что это во мне говорит минойская богиня! – расхохоталась она.
– Буду знать. Мама правильно говорила, ты умная.
– А что она еще говорила?
– Да ничего особенного. Но наказывала не давать тебе спуску.
– Очень мило с ее стороны. Но я ведь не твоя младшая сестренка, правда?
Глаза Конни излучали всю любовь, какую она испытывала к нему: «Ну же, иди ко мне, мой черноглазый бродяга!» Она распахнула руки, и он упал в ее объятья. В фургоне никого не было, и они начали целоваться, постепенно распаляясь все больше. На этот раз все внутренние предохранители слетели, и Конни испытала всю прелесть занятия любовью посреди скомканных спальных мешков под звуки проезжающих автомобилей. Она так хотела этого с первой секунды, как увидела его! Что ж, если для этого надо спеть на каком-то концерте для студентов, то почему бы и не попробовать? Что мы теряем?
– У тебя это в первый раз, – вздохнул Марти, когда они, успокоившись, лежали рядом, передавая друг другу сигарету, как в кино.
Конни кивнула.
– Но, надеюсь, не в последний! Давай-ка, иди сюда, мне понравилось!
– Слушай, ты знаешь песню «Бродяга-цыган»? Может, попробуем ее?
Она заставила его думать… Взглянуть под другим углом… У них еще несколько недель, чтобы приладиться друг к другу, отрепетировать и испытать результат на студентах.
– Ох, замолчи, сейчас наши вернутся! – засмеялась Конни, и Марти послушался.
Глава пятнадцатая Цвета любви
Джой никогда прежде не чувствовала себя так пакостно, ее постоянно тошнило, и ни на что не было сил. По утрам она за волосы вытаскивала себя из постели, готовила Денни на завтрак яичницу с беконом, сдерживаясь, чтобы не бегать в ванную с приступами рвоты. Он требовал, чтобы распорядок дня соблюдался неукоснительно, независимо от того, как она себя чувствовала, а ее тошнило от одного только запаха пищи.
Когда-то она столько месяцев морила себя голодом, а теперь отдала бы все за то, чтобы с удовольствием проглотить полный обед, особенно если его приготовил кто-то другой.
– Может быть, все-таки выйдем в кафе, выпьем чаю? – спросила она однажды вечером.
– Вот уж точно не сейчас! С тобой? С таким жирным чучелом? – хохотнул Денни.
Почему он так груб? У нее же только немного показался животик… И само известие о беременности его совсем не обрадовало.