Правила экстрадиции, или Сестра Солнца
Побег, в котором беглеца оберегают волшебные помощники, – это довольно распространенный сказочный мотив. Кто только не бежит в русских сказках и кого только не оберегают яблоньки, печки, девушки, бабушки, зверушки, реки, горы и богатыри! Изо всей этой спартакиады я, надо сказать, больше всего люблю сказку про Ивана-царевича и сестру Солнца, вероятно, потому, что сказка эта полна экзистенциальной жути.
Сказка малоизвестная, поэтому следует рассказать ее вкратце. Иван-царевич немой от рождения. У него вот-вот должна родиться маленькая сестренка. Садовник, играющий с мальчиком, предупреждает Ивана-царевича, что сестренка его будет ужасной ведьмой, пожирающей всех вокруг. Садовник советует мальчику сесть на коня и скакать как можно дальше. Впервые в жизни царевич обращается к отцу и просит лошадь. И царь на радостях немедленно дает сыну коня, даже не спросив зачем. Иван-царевич скачет куда глаза глядят, а тем временем в доме у него новорожденный младенец женского пола сжирает мать, отца и всю челядь.
Царевич бежит через лес, но живущий там богатырь не может приютить мальчика, потому что работа богатыря состоит в том, чтобы вырывать деревья с корнем, и как только богатырь вырвет последнее дерево, тут-то и придет за богатырем смерть.
Царевич бежит через горы, но и живущий там богатырь не может приютить беглеца. Работа богатыря – ровнять горы, и как только он сровняет последнюю гору с землей, тут и придет за ним смерть.
В конце концов мальчик добирается до дома сестры Солнца, то есть до неба, где сестра Солнца дает ему приют.
Долго ли, коротко ли царевич живет в небесном доме и видит сквозь редеющие горы и редеющий лес, как сестренка-ведьма пожирает его родину. Наконец царевич не выдерживает и просится домой. Сестра Солнца дает ему гребень, камень и платок. Он приезжает в отчий дом, видит, что поделать с бедствием ничего нельзя, да тут-то сестра-ведьма и ловит его, сажает за гусли, а сама идет в соседнюю комнату точить зубы, чтобы съесть братца. Царевича спасает мышонок. Он бегает по гусельным струнам, чтобы ведьма думала, будто пленник продолжает играть, в то время как пленник совершает второй побег.
Царевич бежит снова, а сестра-ведьма с наточенными зубами гонится за ним. Первому богатырю, который умирает, ибо работа закончена, царевич бросает гребенку. Там, где упала гребенка, вырастает новый лес, богатырь с радостью принимается за работу и заваливает перед ведьмой дорогу вырванными с корнем деревьями. Второму богатырю, который умирает, потому что сровнял с землей все горы, царевич бросает камень, и там, где упал камень, вырастают новые горы. А богатырь с радостью принимается громоздить гору на гору и заваливать дорогу перед ведьмой.
Когда ведьма прогрызает и горы, царевичу ничего не остается, как только бросить за спину платок. Платок превращается в озеро, и, пока ведьма форсирует водную преграду, царевич успевает доскакать до дома сестры Солнца.
И тут ведьма требует, чтобы сестра Солнца выдала ей царевича. Казалось бы, почему? На каком это основании сестра Солнца, все время при помощи гребенок, камней и платков помогавшая царевичу бороться с ведьмой, должна вдруг выдать ей царевича головой?
Однако же у ведьмы непобиваемый аргумент в пользу экстрадиции. Ведьма говорит: «Выдай мне царевича, и мы устроим суд. Если царевич проиграет, то я его съем. А если выиграет, то он меня убьет».
Представьте себе, каково было бы сейчас устраивать экстрадицию по тем же принципам. Представьте себе, что Карла дель Понте, бывший прокурор Гаагского трибунала по бывшей Югославии, обращалась бы к правительству Сербии: «Выдайте мне бывшего вашего президента Милошевича, и, если он окажется виновным в преступлениях против человечности, он сядет пожизненно в тюрьму. А если он окажется невиновен, то в тюрьму пожизненно сяду я».
Это дикий, варварский, но сильный аргумент для экстрадиции, согласитесь. Аргумент такой сильный, что сестре Солнца нечего возразить, и она выдает Ивана-царевича ведьме на суд. И это не так глупо. Дело в том, что ведьму нельзя убить, если только она сама не согласится подвергнуться казни. Убить ведьму, уничтожить Зло можно только в том случае, если Добро, то есть царевич, будет принесено в жертву.
Суд, правда, устроен, как это водится в русских сказках, абсурднейшим образом. Дабы установить, кто кого имеет право казнить, ведьма и царевич взвешиваются. Казнен будет тот, кто легче.
Ведьма притаскивает весы. Иван-царевич становится на одну чашу, а ведьма прыгает на другую. Разумеется, ведьма тяжелее, значительно тяжелее, в сто тысяч раз тяжелее со всеми грехами, отягощающими ее. Как только ведьма прыгает на свою чашу весов, другая чаша подлетает с такою силой, что забрасывает царевича прямо в окошко небесного дома сестры Солнца.
И вторичная экстрадиция уже невозможна, как невозможно казнить человека дважды. Царевич попал на небо, то есть умер, но по крайней мере не казнен через загрызение.
И Зло остается ненаказанным. С воплощенным злом в русских сказках торгуются, судятся, вступают в переговоры. Но Зло нельзя победить в открытом судебном процессе. Рецепт победы над злом более или менее описан в сказках про Кощея Бессмертного.
Полезная девушка, или Морозко-аудитор
У сказки «Морозко» есть множество вариантов, но отношение к правам ребенка от варианта к варианту не меняется. Вдовый старик, имеющий дочь, женится на вдове, у которой тоже дочь от первого брака. Или несколько дочерей – одноглазая, двуглазая и трехглазая – нам сейчас эти подробности не важны. Важно то, что мачеха не любит старикову дочку и всячески пытается ее извести, нагружая непомерной работой и ограничивая в еде. Свою же дочку (или дочек) мачеха, наоборот, кормит хорошо, а работать много не заставляет. Старикова дочка питается сухими хлебными корками, трудится не покладая рук, однако же, как бы хорошо старикова дочка ни работала и как бы мало она ни ела, старуха все равно недовольна ею, ругает постоянно и попрекает, а своих дочек ласкает и хвалит. И наконец мачеха велит старику посадить его родную дочку в сани, увезти в лес и бросить там, чтобы девушка погибла в лапах Морозко (он же Мороз, Красный Нос, он же в других вариантах сказки Медведь, или Леший, или даже Мышонок).
А дальше происходит необъяснимая, казалось бы, вещь – старик соглашается. Старик сажает-таки родную дочь в сани и везет-таки ее в лес на верную смерть. Почему он это делает? Почему он не отказывается выполнить жестокое приказание мачехи? Почему, жалея свою родную дочь и в некоторых вариантах сказки даже оплакивая ее, старик тем не менее не отказывается от палаческой роли? Почему, в конце концов, сама девушка не пытается сопротивляться, бежать, умолять о пощаде? Почему она покорно садится в сани и едет в лес на верную смерть?
Объяснение мы находим в одном из малоизвестных вариантов этой сказки. Там мачеха велит отвезти падчерицу не просто в лес на голое место, а в лесную землянку. «Отвези, старый, дочь в лесную землянку, – говорит мачеха, – там она больше напрядет».
Иными словами, основания для казни – чисто хозяйственного толка. В русской сказке ребенка вообще-то убивать нельзя, но если ребенок ест больше, чем производит, то это вполне легитимная причина избавиться от него, как избавляются от неликвидных активов. Ребенок в русской сказке – это хозяйственный актив. И эффективность хозяйства важнее, чем жизнь любого из хозяйствующих субъектов.
Так почему же старик покорно сажает любимую дочь в сани и везет на верную смерть? Ответ простой – потому что в случае смерти девушки расходы на ее содержание сокращаются до нуля. А если девушка не умрет, но будет прясть где-то в лесной землянке с утра до вечера, то еще лучше, ибо расходы на содержание девушки сократятся, а доходы, которые приносит девушка, вырастут.
Такая логика никого в русской сказке не удивляет. Даже и сама старикова дочка оценивает себя в этих категориях: если я не приношу отчетливую прибыль, значительно превышающую расходы на меня, то лучше мне умереть, чтобы не ухудшать экономические показатели отцовского хозяйства. Именно из этих, хозяйственных, соображений девушка покорно садится в сани и едет на смерть.
В дальнейшем именно хозяйственные соображения позволяют девушке выжить, когда появляется Морозко.
Ночь, лес, зима, одинокая девушка. Морозко появляется и спрашивает: «Тепло ль тебе?» И это хозяйственный вопрос. Этот вопрос означает: «Нужно ли что-нибудь для поддержания твоей жизни?» Девушка отвечает, что ей тепло, и это хозяйственный ответ. Смысл ее ответа в том, что никаких расходов для поддержания ее жизни не нужно. Такой ответ нравится, Морозко девушку не убивает и, наоборот, одаривает всевозможными шубами, платьями и драгоценностями.
При этом ничего парадоксального нет в том, что Морозко сначала задает скаредный вопрос, а потом, получив скаредный ответ, осыпает девушку щедрыми подарками. Дело в том, что во многих русских сказках Морозко – царь потустороннего мира. Он – человек наоборот. Если в нашем мире человек умирает, этот же человек появляется в потустороннем мире, где царит Морозко. И то же самое с материальными ценностями. Если здесь что-то исчезло, стало быть, в потустороннем мире появилось. Жизнь и смерть, добро и зло, богатство и бедность в потустороннем мире русских сказок меняются местами. Иными словами, потустороннему, наоборотнему Морозко дарить подарки – выгодно, а не дарить подарки – накладно.
При этом ничего парадоксального нет в том, что Морозко сначала задает скаредный вопрос, а потом, получив скаредный ответ, осыпает девушку щедрыми подарками. Дело в том, что во многих русских сказках Морозко – царь потустороннего мира. Он – человек наоборот. Если в нашем мире человек умирает, этот же человек появляется в потустороннем мире, где царит Морозко. И то же самое с материальными ценностями. Если здесь что-то исчезло, стало быть, в потустороннем мире появилось. Жизнь и смерть, добро и зло, богатство и бедность в потустороннем мире русских сказок меняются местами. Иными словами, потустороннему, наоборотнему Морозко дарить подарки – выгодно, а не дарить подарки – накладно.
Морозко хочет подарить подарки, однако же его роль в этой сказке сродни роли органов опеки и попечительства в нашем современном мире. Как современная семья, раздираемая непримиримым конфликтом между родителями и детьми, пришла бы в органы опеки за помощью, так и в русской сказке семья, раздираемая конфликтом, обращается за помощью к Морозко. В сущности, когда мачеха отправляет падчерицу в лес, она хочет, чтобы Морозко их рассудил. И когда Морозко отправляет девушку домой с богатыми дарами, то есть повышает девушкину ликвидность, мачеха отправляет к Морозко и своих родных дочерей – не столько из жадности, сколько ради справедливого суда.
Дело только в том, что Морозко не вершит суд, а проводит аудит. В русской сказке вообще очень часто суд заменяется аудитом и правота подменяется эффективностью. В русской сказке тот человек, который не требует расходов и приносит доход, – прав. А тот, кто доходов не приносит, а расходов требует, – виноват и подлежит уничтожению.
Приговор-ловушка, или Сказка о Сером Лебеде
Далеко не во всех русских сказках злоключения героев заканчиваются свадьбой. Во многих случаях со свадьбы злоключения только начинаются. Так или иначе многие девушки в русских сказках выходят замуж за царевичей (где только они берут столько царевичей?), но для героини сказки о Сером Лебеде история начинается через год после свадьбы.
Итак, девушка вышла замуж за царевича. В некоторых вариантах сказки девушка эта – та самая Крошечка-хаврошечка, которая пролезала корове в одно ухо и вылезала из другого, чтобы этаким колдовским способом выполнить непосильные работы, придуманные злой мачехой.
Теперь у нее все хорошо. Она вышла замуж за царевича и через год отпросилась у мужа навестить отца. Ни один из известных мне вариантов сказки о Сером Лебеде не уточняет, что за этот год у новоиспеченной царевны родился ребенок. Это как бы само собой разумеется. Если со времени свадьбы прошел год, а женщина понесла, как это водится в русских сказках, с первой ночи, то младенцу, стало быть, около трех месяцев.
И вот царевна едет с младенцем навестить отца, а там мачехина дочка из мести и зависти превращает царевну в Серого Лебедя, надевает царевнину одежду, берет царевниного младенца и возвращается к царевичу под видом законной жены.
Бессмысленно спрашивать, почему никто не заметил подлога. Глупо допытываться, как это царевич не отличил одну женщину от другой, когда вместо жены вернулась к нему ее сводная сестра. Не отличил – и все тут! Еще бессмысленнее интересоваться, почему отец молодой женщины не воспротивился мошенничеству с использованием колдовства. Совсем неуместен вопрос, как же подложная жена собирается кормить младенца. Судя по всему, она вообще его кормить не собирается. Во всяком случае, дедушка-пестун, то есть некий старик, выполняющий роль няньки, берет по ночам младенца и несет к озеру.
Туда на озеро прилетает стая серых гусей-лебедей, среди которых заколдованная, превращенная в лебедя биологическая мать ребенка. По ночам она сбрасывает с себя лебединые перья, стягивает лебединую кожу, превращается снова в женщину и кормит младенца грудью, благодаря чему, собственно, младенец и живет, поскольку русская сказка не знает не то что детского питания, но, кажется, и кормилиц.
Разумеется, однажды ночью царевич прокрадывается к озеру вслед за стариком-пестуном, видит, как лебедь превращается в женщину, чтобы покормить царевичева сына, сжигает лебединые перья и кожу и становится перед неразрешимой юридической проблемой: с которой из двух женщин ему теперь жить.
Вот у царевича есть первая жена, мать его ребенка, способная доказать свое материнство хотя бы наличием материнского молока. Но есть у царевича и вторая жена, отношения с которой освящены тем наглядным обстоятельством, что женщина эта живет у царевича в терему, а вся царевичева челядь считает ее его женой.
Для разрешения этого юридического казуса царевич обращается к своим боярам и спрашивает: «С которой женой мне жить?»
Бояре, посовещавшись, отвечают: «С первой».
И это приговор-ловушка.
Как для приготовления диетического супа сливают первый бульон, так и в русских сказках для торжества справедливости первая интерпретация приговора бывает абсурдной. «С первой женой надо жить», – говорят бояре, не уточняя, что именно должна сделать первой жена, с которой надлежит жить царевичу.
Кто эта «первая»? Та, что первая жила с царевичем в качестве жены? Та, что первая приехала, погостив у отца? Та, что первая пробежит стометровку?
Царевич понимает приговор суда – или делает вид, что понял приговор суда, – абсурднейшим образом. Он объявляет, что первой будет считать ту жену, которая первая заберется на ворота.
Приговор-ловушка (или можно называть его приговором-загадкой) так устроен, что для приведения его в исполнение требуется своего рода подсказка. Известна, например, легенда про княгиню Ольгу, когда та согласилась принять послов враждебного княжества, но только при условии, что тех принесут в лодке. В лодках хоронили тогда мертвецов. Послы могли бы догадаться, что Ольга готова принять их, но только мертвыми. Послы не догадались, погрузились в лодку, которую понесли к Ольгиному терему носильщики. А при входе в терем послы были убиты.
Принести послов в лодке – это не был абсурдный каприз княгини Ольги, это была загадка, которая, не будучи разгаданной, узаконивает казнь. И точно так же абсурдные действия и абсурдные слова героев русских сказок – это не блажь, это загадка.
Всякого, кто понял абсурдное задание буквально и, выполняя абсурдное задание, победил, ждет вместо награды приведение в исполнение приговора-ловушки.
Лжежена взбирается на ворота первой, и царевич расстреливает ее. В некоторых вариантах сказки – из лука, в других вариантах сказки – из ружья.
Не так уж это и глупо. Царевич придумывает абсурдную трактовку приговора. Логично предположить, что настоящая жена и мать не захочет быть официальной женой и матерью просто потому, что первой залезла на ворота. Логично предположить, что она хочет быть женой и матерью по праву: потому что действительно первой жила с царевичем, действительно зачала и родила от него, действительно кормит его ребенка грудью. Логично предположить, что настоящая жена и мать захочет справедливого разбирательства, а не идиотского чемпионата по скоростному залезанию на ворота. Всерьез на ворота полезет только та женщина, у которой, кроме способности лазать по воротам, нет никаких прав ни на мужа, ни на ребенка.
Иными словами, абсурдную трактовку приговора примет только мошенница. Настоящая жена и мать заинтересована в том, чтобы приговор-ловушка был истолкован здраво и первой женой считалась не та, которая первой взлетит на ворота, а та, которая первой вошла в мужнин дом.
Так устроен приговор-ловушка.
Источник права, или Подарок с того света
В русской сказке Баба-яга имеет неограниченную власть, право на все. Она, например, может съесть кого угодно, причем съедаемый не должен сопротивляться, а должен сам полезть в печь по первому требованию Бабы-яги и самостоятельно изжариться просто потому, что Баба-яга так ему велела. Еще Баба-яга имеет право дать кому угодно какое угодно задание, и задание должно быть беспрекословно выполнено, каким бы трудным оно ни было – даже если речь идет о том, чтобы перебрать мешок маковых зернышек, перемешанных с землей. Баба-яга может казнить и миловать, помогать герою при помощи волшебных своих клубочков, веретенец и веничков либо терзать героя при помощи огненных щитов, каменных пестов и чего только еще не изобретут сказочники.
Бабу-ягу, правда, можно обмануть. Ее может обмануть ребенок, сделав вид, что не знает, как правильно сесть на лопату, дабы быть отправленным в печку. Обманом предназначенный на съедение ребенок может саму Бабу-ягу затолкать в печку, где колдунья, скорее всего, не сгорит, но, пока суд да дело, ребенок успеет сбежать домой. И удивительным образом голодная Баба-яга не сможет со всеми своими железными зубами и волшебными пестами ворваться в дом и забрать из родительского дома ребенка, которого присмотрела себе на съедение. Баба-яга обязательно должна будет ребенка из дома выманить.