«Этот человек не перестает говорить хульные слова на святое место сие и на закон, — выкрикивает один из людей, готовых забросать Стефана камнями. — Ибо мы слышали, как он говорил, что Иисус Назорей разрушит место сие и переменит обычаи, которые передал нам Моисей» (Деян. 6. 13–14).
Лука также дает Стефану возможность защитить себя, чего не было у Иисуса в его евангелии. В длинной и бессвязной речи перед толпой Стефан пересказывает почти всю иудейскую историю, начиная с Авраама и заканчивая Иисусом. Эта речь, которая, несомненно, является результатом творчества самого Луки, изобилует простейшими ошибками: в ней неправильно указывается место погребения патриарха Иакова и утверждается, будто Моисей получил Закон от ангела, в то время как даже самый необразованный иудей в Палестине знал, что Закон был дан Моисею самим Богом. Однако главный смысл этой речи проясняется ближе к ее концу, когда Стефан в воодушевление поднимает глаза к небу и видит «Сына Человеческого, стоящего одесную Бога» (Деян. 7. 56).
Похоже, у первых христиан это был самый популярный образ. Марк, еще один говоривший по-гречески иудей из диаспоры, в своем евангелии вкладывает аналогичные слова в уста Иисуса, стоящего перед первосвященником: «И вы узрите Сына Человеческого, сидящего одесную силы» (Мк. 14. 62), а затем эту идею подхватывают Матфей и Лука — такие же иудеи, жившие за пределами Палестины и писавшие на греческом языке. Но если у синоптиков Иисус прямо цитирует 109 Псалом, чтобы продемонстрировать связь между собой и царем Давидом, в речи Стефана выражение «одесную силы» намеренно заменено на «одесную Бога». Для такой замены была причина. В древнем Израиле правая рука считалась символом власти и авторитета; она символизировала высокий статус. Сесть «одесную Бога» означало разделить Божью славу, стать единым с Богом по своей сути. Как писал Фома Аквинский, «сесть по правую руку от Отца означает не что иное, как разделить его божественную природу… [Иисус] восседает одесную Отца, потому что имеет ту же Природу, что и Бог-Отец».
Иными словами, «Сын Человеческий» у Стефана — это не царственная фигура из пророчества Даниила, который приходит «с облаками небесными». Он не устанавливает свое царство на земле, «чтобы все народы, племена и языки служили Ему» (Дан. 7. 1–14). Он уже даже не мессия. Сын Человеческий из видения Стефана — это предвечное божественное существо, царство которого не от мира сего. Он стоит по правую руку от Бога, равный ему по почести и славе; он, по сути, Бог, ставший плотью.
Этого было достаточно, чтобы в Стефана полетели камни.
Нужно понимать, что для иудея не было большего богохульства, нежели слова Стефана. Утверждение о том, что человек умер и воскрес, могло просто не иметь прецедентов в иудаизме. Но мысль о «боге-человеке» была откровенно еретической. Слова, которые Стефан выкрикивает в своих смертных муках, являются никак не меньше, чем началом новой религии, радикально и непримиримо отвергающей все то, что собственная религия Стефана когда-либо говорила о природе Бога и человека и о взаимоотношениях между ними. Можно сказать, что в тот день у ворот Иерусалима умер не только Стефан. Вместе с ним под горой камней были погребены последние следы исторической личности Иисуса из Назарета. История ревностного галилейского простолюдина и националиста, который надел на себя мантию мессии и начал безрассудное восстание против порочных служителей Храма и злонамеренных римлян, закончилась не со смертью на кресте и не тогда, когда опустела гробница, а в тот момент, когда один из последователей Иисуса осмелился назвать его Богом.
Стефан принял мученическую смерть примерно между 33 и 35 гг. н. э. Среди толпы, одобрившей побивание камнями, был благочестивый юный фарисей из Тарса, богатого римского города на Средиземном море. Его звали Савл, и он был настоящим зелотом — ревностным последователем Закона Моисея, имевшим блестящую репутацию борца с ересями, подобными той, что проповедовал Стефан. Около 49 г. н. э., спустя пятнадцать лет после того, как он радостно смотрел на смерть Стефана, бывший фарисей, а ныне — страстный проповедник христианства по имени Павел напишет своим друзьям из греческого города Филиппы послание, в котором недвусмысленно и без каких-либо оговорок назовет Иисуса из Назарета Богом. «Он, будучи образом Божиим, не почитал хищением быть равным Богу; но уничижил Себя Самого, приняв образ раба, сделавшись подобным человекам и по виду став как человек» (Флп. 2. 6–7).
Как такое могло произойти? Как неудавшийся мессия, умерший позорной смертью как государственный преступник, мог спустя некоторое время превратиться в создателя небес и земли — Бога во плоти?
Ответ на этот вопрос зависит от признания одного очень примечательного факта: практически каждое слово, которое когда-либо было написано об Иисусе из Назарета, включая все сюжеты в евангелиях Матфея, Марка, Луки и Иоанна, было написано людьми, которые, подобно Стефану и Павлу, не знали Иисуса при его жизни (вспомним, что все евангелия, за предположительным исключением Евангелия от Луки, были написаны даже не теми людьми, чье имя они получили). Люди, знавшие Иисуса — те, кто сопровождал его в Иерусалим как царя и помогал ему очищать Храм во имя Божье, кто присутствовал при его аресте и видел его одинокую смерть, — сыграли на удивление скромную роль в том движении, которое Иисус оставил после себя. Члены семьи Иисуса, особенно его брат Иаков, который возглавил общину без Иисуса, безусловно, имели влияние в первые десятилетия после распятия. Но им помешало их собственное решение остаться в Иерусалиме и ждать возвращения Иисуса. Они пробыли там до тех пор, пока их община вместе со всеми остальными жителями священного города не была уничтожена армией Тита в 70 г. н. э. Апостолы же, которым Иисус поручил распространить его учение, покинули Иерусалим и разошлись по всей стране, неся благую весть. Но они не могли давать богословские толкования новой веры или сочинять назидательные повествования о жизни и смерти Иисуса. В конце концов, они были земледельцами и рыбаками — они не умели ни читать, ни писать.
Задача изложить в словах учение Иисуса выпала на долю нового поколения образованных, знакомых с городской культурой, говоривших по-гречески иудеев диаспоры, которые стали основной движущей силой новой религии. По мере того как эти выдающиеся мужчины и женщины, многие из которых были знакомы с греческой философией и эллинистической мыслью, начали интерпретировать учение Иисуса, делая его более привлекательным как для своих соотечественников-иудеев, так и для язычников, они постепенно превращали Иисуса из революционера-зелота в романизированного полубога, из человека, пытавшегося и не сумевшего освободить иудеев от римского господства, в божественную сущность, совершенно не интересующуюся земными делами.
Эта трансформация происходила не без споров и трудностей. Первые последователи Иисуса, говорившие по-арамейски (в том числе члены его семьи и оставшиеся в живых апостолы) открыто конфликтовали с грекоязычными иудеями диаспоры, когда речь заходила о правильном понимании идей Иисуса. В первые десятилетия после событий на Голгофе разногласия между этими двумя группами привели к возникновению двух различных и соперничавших между собой лагерей в христианстве. Во главе одного из них стоял Иаков, брат Иисуса; вторую сторону представлял бывший фарисей Павел. Как мы увидим, именно соперничество между этими непримиримыми противниками в большей степени, чем что-либо еще, окажет влияние на формирование христианства как мировой религии в том виде, в каком мы его знаем сейчас.
Глава тринадцатая А если Христос не воскрес
Шел час шестой (три часа пополудни) дня накануне субботы. Согласно евангелисту Марку, в этот момент «настала тьма по всей земле», словно весь мир остановился, чтобы засвидетельствовать смерть этого простого человека из Назарета, высеченного плетьми и казненного за то, что он назвал себя Царем Иудейским. В девятом часу Иисус внезапно воскликнул: «Боже Мой! Боже Мой! для чего Ты Меня оставил?» Кто-то смочил губку в вине и приложил к губам умирающего, чтобы облегчить его страдания. В конце концов, когда легкие Иисуса истощились и больше не могли поддерживать дыхание в теле, он поднял голову к небу и с громким последним криком испустил дух.
Должно быть, конец Иисуса наступил быстро и не был замечен никем, кроме, разве что, горстки женщин, которые рыдали у подножия холма, глядя на своего изувеченного учителя: большинство учеников-мужчин рассеялись в ночи, как только начались тревожные события в Гефсиманском саду. Смерть государственного преступника, распятого на кресте на горе Голгофа, была, как это ни печально, самым банальным событием. Вместе с Иисусом в тот день умерло еще несколько десятков человек, их искалеченные тела безвольно висели на крестах еще много дней на радость жадным птицам, кружившим в небе, и собакам, которые приходили под покровом ночи, чтобы доесть остатки птичьей трапезы.
Но Иисус не был обычным преступником, по крайней мере для евангелистов, которые составляли повествование о последних минутах его жизни. Он был посланником Бога на земле. Было немыслимо, чтобы его смерть могла пройти незамеченной и римским наместником, пославшим его на крест, и первосвященником, передавшим его в руки римлян для казни. И поэтому, когда вместе с последним вздохом Иисус вверил свою душу небесам, завеса в Храме, отделявшая алтарь от Святое святых, — забрызганное кровью от множества жертвоприношений полотно, которое мог отодвинуть только первосвященник, входивший в личное пространство Бога, — внезапно разорвалась надвое сверху донизу.
«Истинно Человек Сей был Сын Божий», — сказал в замешательстве центурион, стоявший у подножия креста, и побежал к Пилату докладывать о том, что случилось.
Разорванная завеса в Храме — это очень подходящий конец для «повествования о страстях», великолепный символ того, что смерть Иисуса означала для мужчин и женщин, которые размышляли над ней десятилетия спустя. Жертва Иисуса, как утверждали они, уничтожила преграду между Богом и человечеством. Завеса, отделявшая место, где присутствовал Бог, от всего остального мира, была разорвана. Благодаря смерти Иисуса каждый человек получил доступ к Божьему духу без каких-либо ритуалов и посредничества служителей культа. Дорогостоящая привилегия первосвященника и даже сам Храм внезапно утратили свое значение. Тело Христа стало заменой храмовых обрядов, так же как его слова заняли место Торы.
Конечно, все это богословские построения, появившиеся спустя годы после разрушения Храма: нетрудно думать о смерти Иисуса как замене Храму, если этот Храм более не существовал. Однако для учеников, оставшихся в Иерусалиме после распятия, Храм и его служители по-прежнему оставались самой что ни на есть реальностью. Завеса, закрывавшая Святое святых, была видна всем. Первосвященник и его люди по-прежнему властвовали над Храмовой горой. Солдаты Пилата по-прежнему ходили по мощеным улицам Иерусалима. Почти ничего не изменилось. Мир остался таким же, каким был, после того как мессия ушел от них.
После смерти Иисуса его ученикам предстояло тяжелое испытание веры. Распятие положило конец их мечте об изменении существующего порядка, о возрождении двенадцати колен Израиля и управлении ими от имени Бога. Царство Божие не будет установлено на земле, как обещал им Иисус. Слабые и бедные не поменяются местами с богатыми и власть имущими. Римское иго не будет сброшено. Как уже бывало с последователями всех прочих мессий, казненных империей, ученикам Иисуса оставалось только отказаться от своих целей, прекратить мятежные выступления и вернуться в свои селения.
Затем случилось нечто выдающееся. Чем это нечто было на самом деле, мы не можем знать. Для историков воскресение Иисуса представляет собой чрезвычайно трудную проблему для обсуждения, в немалой степени потому, что оно выпадает за все рамки исторического исследования в принципе. Ведь очевидно, что возвращение к жизни человека, три дня назад умершего ужасной смертью, противоречит любой логике, разуму и здравому смыслу. Можно только прекратить спор на данном месте, объявить воскресение вымыслом, а веру в воскресшего Иисуса — продуктом ума, впавшего в заблуждение.
Однако есть упрямый факт, с которым нужно считаться: те, кто, по их собственным словам, видел воскресшего Иисуса, шли на смерть один за другим, но не отказывались от своих свидетельств. Само по себе это не так уж необычно. Многие ревностные иудеи умирали страшной смертью за то, что не отказывались от своих убеждений. Но от этих первых последователей Иисуса не требовалось отречься от постулатов веры, основанных на событиях, имевших место столетия, если не тысячелетия, ранее. От них требовалось отказаться от того, с чем они столкнулись лично.
В Иерусалиме ученики сами находились в сложном положении, поскольку они были причастны к тому преступлению, за которое казнили Иисуса. Их периодически арестовывали и третировали за проповеди; их предводители не один раз представали перед синедрионом, чтобы ответить на обвинение в богохульстве. Их избивали, секли плетьми, забрасывали камнями и распинали, но они продолжали говорить о том, что Иисус воскрес. И это работало!
Пожалуй, наиболее очевидной причиной, по которой мы не должны решительно отвергать свидетельства учеников о воскресении, является тот факт, что среди прочих неудавшихся мессий, приходивших до и после него, только Иисус продолжает считаться мессией. Именно рвение, с которым последователи Иисуса отстаивали веру в его воскресение, превратило крошечную иудейскую секту в крупнейшую мировую религию.
Хотя рассказы о воскресении были записаны не раньше середины — второй половины девяностых годов (о воскресении не говорится ни в источнике Q, составленном около 50 г. н. э., ни в Евангелии от Марка, написанном около 70 г. н. э.), вера в воскресение, вероятно, была частью самой ранней литургической формулы у новорожденной христианской общины. Павел, бывший фарисей, который впоследствии стал самым влиятельным интерпретатором учения Иисуса, около 50 г. н. э. обратился с посланием к христианам греческого города Коринф. «Ибо я первоначально преподал вам, что и сам принял, — пишет Павел, — то есть, что Христос умер за грехи наши, по Писанию, и что Он погребен был, и что воскрес в третий день, по Писанию, и что явился Кифе [Симону Петру], потом двенадцати; потом явился более нежели пятистам братий в одно время, из которых большая часть доныне в живых, а некоторые и почили; потом явился [своему брату] Иакову, также всем Апостолам; а после всех явился и мне…» (1 Кор. 15. 3–8)
Павел написал эти слова около 50 г. н. э., но он повторяет в них то, что, скорее всего, было гораздо более ранней формулой, следы которой могут восходить к началу 40-х гг. I века. Это означает, что вера в воскресение Иисуса принадлежала к самым ранним засвидетельствованным символам христианской веры — это старше, чем повествования о страстях, старше, чем идея непорочного зачатия.
Тем не менее, факт остается фактом: воскресение не является историческим событием. Идея могла иметь исторические последствия, но само событие находится за пределами истории и принадлежит области веры. По сути, это наивысшее испытание веры для христиан, как пишет тот же Павел в своем Послании к коринфянам: «А если Христос не воскрес, то вера ваша тщетна: вы еще во грехах ваших» (1 Кор. 15. 17).
Павел уловил ключевой момент. Без воскресения вся система притязаний Иисуса на роль мессии рушится на глазах. Воскресение решает непреодолимую проблему, которую не могли игнорировать последователи Иисуса: распятие делает недействительным его статус мессии и наследника царя Давида. Согласно закону Моисея, распятие ставит на Иисусе клеймо проклятия, «ибо проклят пред Богом [всякий] повешенный [на дереве, т. е. распятый]» (Втор. 21. 23). Но если Иисус не умер — если его смерть была только прелюдией для его духовной эволюции, — крест перестает быть проклятием и символом поражения. Он превращается в символ победы.
Именно потому, что идея воскресения выглядела настолько абсурдной и из ряда вон выходящей, требовалось построить совершенно новую конструкцию взамен той, что рассыпалась под тенью креста. Евангельские повествования о воскресении должны были сделать именно это: нарастить кости и плоть на уже принятый символ веры, создать повествование из утвердившегося верования и, что самое главное, создать противовес нападкам критиков, которые отрицали идею воскресения, которые уверяли, что ученики видели просто дух или привидение, которые считали, что ученики сами украли тело Иисуса и обставили дело так, будто он воскрес. К моменту написания этих повествований от распятия на Голгофе прошло шестьдесят лет. За это время евангелисты успели услышать практически все возможные возражения против воскресения и были в состоянии создать текст с учетом каждого из них.
Ученики видели привидение? Разве привидение может есть рыбу и хлеб, как воскресший Иисус делает у Луки (Лк. 24. 42–43)?
Иисус был просто бесплотным духом? «Дух плоти и костей не имеет, как видите у Меня», — говорит Иисус своим недоверчивым ученикам, протягивая им руки и ноги в качестве доказательства (Лк. 24. 36–39).
Тело Иисуса было похищено? Как такое могло быть, если у дверей гробницы предусмотрительно были поставлены вооруженные стражники, которые своими глазами видели воскресшего Иисуса, но были подкуплены первосвященниками и по их наущению рассказали, что ученики украли тело у них из-под носа? «И пронеслось слово сие между Иудеями до сего дня» (Мф. 28. 1–15).
Повторим: эти истории задумывались не как рассказы об исторических событиях. Это тщательно продуманные опровержения для спора, который происходит за сценой. Но одно дело — спорить о том, воскрес ли Иисус. Это, в конце концов, вопрос веры. И совсем другое — говорить, что он сделал это согласно Писанию. У Луки Иисус сам поднимает этот вопрос, терпеливо объясняя ученикам, которые «надеялись было, что Он есть Тот, Который должен избавить Израиля» (Лк. 24. 21), каким образом его смерть и воскресение стали выполнением мессианских пророчеств, как все написанное о мессии «в законе Моисеевом и в пророках и псалмах» привело к кресту и пустой гробнице. «Так написано, и так надлежало пострадать Христу, и воскреснуть из мертвых в третий день» (Лк. 24. 44–46).