А вот встреча с сорокой в России такой уж бедой не считается. Хотя в фольклоре много предупреждений о криминальных склонностях этой птицы. «Сорока-воровка» и все такое. Но у англичан беду предвещает только нечетное число сорок. Есть популярное детское четверостишие: «Уан из фо сорроу, ту фо зи мёрф, фри фо э фьюнерал, фор фо э бёрф». («One for sorrow, Two for the mirth, Three for a funeral, Four for a birth».) «Одна сорока к печали, две — к радости, три — к похоронам, четыре — к рождению».
Если вам встретится одинокая сорока, то, чтобы избежать огорчений, надо быстро и вежливо поздороваться с птицей и спросить: «Хау из ё лэйди тудэй?» («How is your lady today?») То есть «Мистер Сорока (у англичан сорока непременно мужского пола), как сегодня поживает ваша леди?»
Задавая вопрос про спутницу жизни встреченного птаха, вы, таким образом, как бы перечеркиваете факт его одиночества и можете считать, что роковое значение нечетного числа преодолено.
Метла ассоциировалась у англичан с ведьмами. Поэтому пользоваться метлами надо было с большими предосторожностями и соблюдая определенные ритуалы. У нас нельзя было выносить сор из избы на глазах у посторонних. Или выметать мусор до тех пор, пока уехавшие не добирались благополучно до места назначения. В Англии же все иначе: многие раньше верили, что если вымести сор через входную дверь после наступления темноты, то надо ждать визита незнакомца, причем это будет неприятный незнакомец и неприятный визит. А если уж девушка перешагнет через лежащую на земле метлу, то вообще беда: она забеременеет, не выйдя замуж.
Тут Настя не выдержала и засмеялась. Сказала:
— У меня до сих пор были другие сведения о том, от чего дети появляются.
— Но ты же через метлу не перешагивала?
— Нет и не буду… Я на всякий случай и английские суеверия буду иметь в виду… Ведь ты правильно говоришь, чем черт не шутит… Лучше не рисковать.
— Типично русская реакция…
— А ты что, осуждаешь?
— Вовсе нет! Но и не восхищаюсь. Просто констатирую. Но вообще это дико интересно: эти национально-психологические отличия…
Глава 16. Утраченное в переводе
Вообще-то Сашок немного лукавил, когда говорил, что лишь «констатирует и вовсе не осуждает». Все же, положа руку на сердце, его небольшой опыт взаимодействия с соотечественниками в Англии оставил у него неприятный осадок. Он иногда даже думал: не может быть, чтобы они вообще были такие. Ведь пока жил в России, таких неприятных эмоций не испытывал. Так что надо было предположить, что просто за границу, особенно сюда, в Англию, попадают не лучшие представители.
Ему казалось, возможно не очень справедливо, что понаехавшие привезли с собой весь набор совковых комплексов, предубеждений и ни на чем не основанного зазнайства, позволявшего прекрасно существовать отдельно от «аборигенов». Не очень-то их жизнью интересуясь и заранее, без попытки разобраться, презирая их за «странные» нравы и образ жизни. Тупые бараны эти англичане, как говорят некоторые. Ну да, конечно. То ли дело мы…
Сашку казалось, что так думает — и соответственно ведет себя — большинство его бывших сограждан. Что было, конечно, обобщением как раз вполне в советском стиле. Но такое вот у него сложилось впечатление после нескольких столкновений с компатриотами.
Сотни тысяч русских наводнили Британию с тех пор, как открылись границы. Причем подавляющее большинство из них, казалось Сашку, даже понятия не имело, куда ехало.
«Все ясно, — думал Сашок. — Навоображали себе молочные реки и кисельные берега. Рай, в котором не надо вкалывать, а можно жить себе припеваючи, не напрягаясь».
И отчасти это ожидание оправдывалось — в том смысле, что щедрые государственные пособия позволяют миллионам жителей Британских островов, как коренным туземцам, так и пришлым искателям лучшей доли, благополучно существовать здесь, палец о палец при этом не ударяя. Но именно — существовать, поскольку жизнь эта достаточно убогая. Тем не менее уже несколько поколений так здесь живут, привыкли. Другого и не знают.
Бежавшим от трудностей на родине русским все это поначалу казалось блаженством, кроме того, по российской традиции многие из них принялись вполне эффективно государство обманывать: и пособия получать, и подрабатывать, и приторговывать (а кто-то — и подворовывать еще). И смеялись над тупостью местных, не догадывающихся идти по такому пути.
Вообще, это безумно интересно — попытаться вывести некоторые закономерности: чем, по сути, отличаются русские от англичан?
Но даже те, кто оказался вполне востребован британской экономикой, принесли с собой не только талант и знания математики и, скажем, кибернетики, но и весь букет традиционных советских свойств. И главное — отсутствие интереса к обществу, которое они приехали покорять.
Сашок как-то пытался объяснить одному такому деятелю, почему англичане чтут память о Дэниеле Лэмберте, пабы в его честь называют, одежду его и другие предметы, которыми он пользовался при жизни, выставляют, как экспонаты, на выставках.
— Ну да, — сказал, зевнув, соотечественник. — Слыхал о нем чего-то… Такой был жиртрест в XVIII веке — больше 300 кило, кажется, весил. В дверь не влезал. Тоже мне национальный герой! Это все равно если бы мы в России увековечили бы память о какой-нибудь бородатой бабе, которую на нижегородской ярмарке за деньги показывали. Уродство оно и есть уродство. Верный признак, что местные — не в себе.
Сашок расстроился. Попытался объяснить, что дело было вовсе не в невероятных размерах и весе Лэмберта. А в том, что каким-то удивительным образом он исхитрялся вести при этом почти нормальную жизнь. Делать что-то полезное для общества. Ну да, пусть хотя бы в качестве директора тюрьмы — эту работу тоже кто-то должен уметь делать цивилизованно, добросовестно и без садизма. В каком-то смысле это даже важнее многих других, более престижных работ. Лэмберт был хорошо образован, начитан. Обладал чувством юмора, относился к себе и своему ужасному положению философски и с иронией. Считался одним из самых интересных собеседников того времени, недаром его общества домогались и банкиры, и ученые, и писатели, и знать. Даже венценосные особы! Лэмберт всегда оставался, несмотря ни на что, истинным джентльменом — даже когда в конце жизни нужда вынудила его зарабатывать на хлеб насущный демонстрацией своего тела. Впрочем, опять же не тела как такового, а образа жизни. Того, как человек может справляться с такой бедой, не впадая в отчаяние и сохраняя достоинство.
Также англичане первые научились чтить спортивные достижения. Не дивиться, рот разиня, а именно чтить. Уважать. Вот как далеко может прыгнуть человек, как быстро пробежать сто ярдов, как глубоко нырнуть, и это достойно общественного восхищения. Перед полярниками и альпинистами преклонялись — сколько всего они могут выдержать, не дрогнув.
Вот и Лэмберт демонстрировал, на что способен сильный духом — даже если он обречен капризом природы весить треть тонны. Вот почему он был так популярен и почему о нем до сих пор — двести с лишним лет спустя! — не забыли не только жители его родного Лестера, но и других английских городов. А не потому просто, что шесть здоровых мужиков помещались в его пальто и штанины были похожи на огромные мешки для муки. Мало ли было других жутких толстяков, всяких чудных уродов или, действительно, несчастных бородатых женщин… Кто помнит их имена?
Но российский собеседник слушал вполуха, а потом — и в четверть… Глаза его вскоре подернулись дымкой. Ему было скучно, в сон потянуло…
Ну, может, действительно, просто устал человек, трудно ему вслушиваться в заумный рассказ, в звук монотонного голоса… Он, может, накануне до поздней ночи деривативное дерево какое-то высчитывал, миллионные прибыли британскому своему работодателю обеспечил, а потом еще до утра в ночном клубе гулял… А тут ему про какого-то толстяка чего-то такое впаривают…
Сашок хотел бы еще поговорить об исторических героях Британии. Королей своих они уважают, это понятно. Ричарда Львиное Сердце помнят или Генриха VIII, хоть тот и проходит по категории злодеев. Но все же злодеев выдающихся. Женщин высоко чтут — и великую королеву Викторию или выдающихся двух Елизавет — и Первую, и нынешнюю, особенно уважаемую, — Вторую. Но монархи и всякие большие начальники, это ладно. Но помнят, к примеру, и так называемых «толпаддлских героев».
Толпаддл — так называлась деревня в графстве Дорсет, в которой в начале тридцатых годов XIX века шестеро крестьян объединились в свой тайный поначалу профсоюз. Тайный — потому что в то время закон не разрешал создания тред-юнионов в сельской местности. Суд приговорил героев к высылке в Австралию. Закон был формально соблюден, но общество не было с этим согласно и требовало перемен: восемьсот тысяч подписей собрали в поддержку «толпаддлской шестерки», мощные демонстрации шли по всей стране. И правительство вынуждено было переписать законодательство, а шестерку — амнистировать. Они вернулись на родину, и вот их до сих пор чтут в Англии как национальных героев: работает посвященный им музей, поддерживается в достойном виде памятник. За что им такой почет? А за то, что они поставили на кон свое благополучие, восстав против несправедливости. И победили при поддержке всего общества. Но могли ведь и не победить…
Еще какие герои есть у англичан и британцев? Ну, как и у всех других, великие полководцы и флотоводцы имеются — адмирал Нельсон или герцог Веллингтон. Последний настолько герой, что даже популярнейшие резиновые сапоги, которые есть в любой уважающей себя британской семье, названы его именем. Так и говорят: сегодня придется надеть веллингтоны…
Но самые щедро награжденные герои Британии — все же не маршалы или генералы, как в «нормальных странах», а медики. Самая высокая награда страны — Крест Виктории. Местный эквивалент Героя Советского Союза. Всего семеро из ныне живущих имеют этот крест. Он, между прочим, перечисляется в некрологе, например, раньше всех остальных почетных званий — даже рыцарского. Не говоря уж о других орденах. Награды этой никого никогда не лишали, хотя теоретически эта возможность есть, но Британия помнит завет короля Георга V, настаивавшего, что такой орден нельзя отбирать ни при каких обстоятельствах. Если даже человек совершит ужаснейшее преступление, жуткое убийство и будет приговорен к смерти, то даже на свидание с палачом, на виселицу направляясь, осужденный будет иметь право этот крест надеть. Такова его невероятная ценность, за такие подвиги он выдается.
Среди британцев дважды Креста Виктории удостоились только двое — оба военные врачи. А самый именитый из рядового и сержантского состава, больше всех получивший всяческих военных отличий, включая Крест Виктории, — знаменитый герой Первой мировой войны Уильям Кольтман. Парадокс в том, что в силу религиозных убеждений он не хотел убивать людей и за всю войну ни одного выстрела так и не сделал. Командир пожалел его, не стал отдавать под трибунал, а вместо этого сделал санитаром на передовой. Его работа была — спасать раненых, вытаскивать их с нейтральной полосы, часто под шквальным огнем противника. Спас великое множество жизней, иногда не прекращая своей работы сутками. И полностью пренебрегая опасностью. Вот и стал национальным героем.
Вот же ведь странность какая: в других странах награждали прежде всего за количество убитых врагов, сбитых самолетов и сожженных танков. А в Британии — за спасенных раненых. Сашок боялся о таком рассказывать на родине. Ведь засмеют. Скажут, ну и чудаки твои англичане, это ж надо…
И потом непременно найдется кто-то в компании, да тот же Гаврилов, лучший школьный друг, кто скажет: слушай, брось ты, не такие уж пушистые твои британцы эти… Империя у них была — полная жесть. Восстание сипаев помнишь? А мау-мау в Кении? А в Малайзии что творили, а?
Восстания сипаев Сашок не помнил — поскольку произошло оно, когда ему было минус сто лет примерно. То есть даже прадедушка Сашков, сельский священник Феофан, еще не был зачат, и был ли в планах — неизвестно. Но из школьного и институтского исторического курса он смутно знал, что сипаи эти, индийские солдаты, отличались исключительной смелостью и жестокостью, но что и британские колонизаторы с ними обошлись беспощадно. Картинка в голове стояла: сипай, привязанный к жерлу пушки. Вот-вот она выстрелит, и его товарищам и единомышленникам будет преподан ужасный урок…
Картинку эту было тем легче авторам советских учебников добыть, что ее вовсю пропагандировали либеральные авторы современной Британии, гневно клеймившие преступления, совершенные их страной в XIX веке…
Правда, и знаменитая картина Верещагина на эту тему имелась; в России уже и тогда, до большевиков, радовались любому поводу уесть надменный Альбион…
И это уже живя в Англии Сашок узнал, что все было не так однозначно. Что жестокость подавления была реакцией на зверства сипаев, убивавших британцев, в том числе мирных жителей, сотнями. Насилуя женщин, включая совсем юных девочек. И, что важнее всего, лондонское правительство сделало далеко идущие выводы из произошедшего, учло многие требования восставших и пошло им навстречу. С местными феодалами стало договариваться, но и их всевластие ограничило законом об аренде. Провозгласило религиозную терпимость. Перестало вмешиваться в социальные вопросы (а раньше пытались заниматься строительством западного типа демократии). Ликвидировало ненавистную индийцам Ост-Индскую компанию, сделав всех местных жителей подданными королевы Виктории, а не собственностью жадных капиталистов…
А что, спросил как-то Джон Сашка, сделала Российская империя после среднеазиатского восстания, когда были убиты сотни тысяч человек и полмиллиона бежали в Китай? При том, что и там обе стороны совершали жуткие жестокости. Но на какие уступки пошла Российская империя? Сашок не мог вспомнить, хотя про то восстание что-то бегло говорили в школе…
Еще в одной статье, в случайно попавшей в его руки российской газете, Сашок прочитал неожиданное мнение. Дескать, империи бывают разные. Они разный образ жизни в себе несут. Российская, например, несла покоренным «стабильность», что, может, и недурно, но, с другой стороны, она же — есть сохранение феодального рабства. Британская, пусть и со всеми типичными для того времени эксцессами, обеспечивала создание квазипарламентов (ставших потом парламентами полноценными), независимых судов, утверждение главенства закона… Но в итоге британцам удавалось распространить по миру свое мировоззрение, и этим они очень гордились. Парадокс: захватывали колонии из чисто меркантильных соображений, но в итоге как-то так само получалось, что невольно приносили с собой прогресс…
В откликах на ту статью содержались противоположные оценки. Один из рецензентов объявил автора статьи русофобом, другой — наоборот, бесстрашным публицистом, говорящим беспощадную правду. Сашку не понравился ни тот, ни другой, ему хотелось побольше доказательных фактов, а не обзываний или восхвалений. Так что окончательного вывода для себя в этом споре Сашок сделать не смог за недостатком знаний.
В одной книжке Сашок вычитал, что в период своего расцвета Британская империя была в три раза больше французской, в десять раз больше германской. В начале ХХ века она покрывала 25 процентов земной суши и в ней жили 444 миллиона человек — примерно четверть населения планеты. Британия при этом стала еще и мировым банкиром, и ее инвестиции за рубежом составляли 3,8 миллиарда фунтов — в два раза больше французских. (И что там сочинял Ленин, будто именно французский империализм отличался прежде всего экспортом капитала?)
А каков был придуманный англичанами золотой стандарт? И это очень типичный пример: ведь он был изобретен исключительно для того, чтобы собственные экономические интересы империи удовлетворять. А получилась мировая финансовая система, с более высокой степенью интеграции, чем все, что пришло ей на смену. Американцы, правда, потом все провалили — вели себя слишком догматично и в условиях жестокого кризиса не справились.
Южноафриканский генерал Смэтс говорил, что Британская империя в итоге оказалась «широчайшей системой организованной свободы — каковой до сих пор никогда не существовало в истории». Но Южная Африка — сама по себе — интересный пример. Ведь там, при радостной поддержке России и Германии, буры создали государство апартеида, которого однозначно британские колонизаторы не допустили бы, если бы смогли…
Конечно, лорд Керзон слегка преувеличил, когда утверждал, что «Британская империя — божественною волею величайший инструмент добра, который только видел мир».
Но доля истины в этом все же была: никто не сделал так много для свободного движения товаров, капитала и рабочей силы в девятнадцатом и двадцатом веках. Ни одна другая организация не преуспела настолько в распространении по миру западных норм права и методов управления. Навязывать, конечно, плохо, но страны, которым ничего навязать не удалось, оказались в итоге в проигрыше…
Сашок уже знал по горькому своему опыту, что в Англии свободно и беспристрастно обсуждать тему империи невозможно. В домах современной английской интеллигенции ничего положительного про империю говорить нельзя, считается неприличным. Куда уж там, когда и высокопарное слово «родина» на полном серьезе произнести нельзя. Никакой патетики! Одна сплошная ирония. Вообще, никто так не умеет смеяться над собой, как англичане. В свое время взяли на вооружение смешное индийское выражение «блайти», где оно означало иностранца. Чтобы не говорить «добрая старая Англия». Но теперь уже и слово «блайти» интеллигенции кажется высокопарным. Ну, над империей смеяться трудно — уж больно серьезное было предприятие. Но не хвастаться же? Тем, что что-то кому-то навязывали, насильничали… Нет, перефразируя известное латинское выражение, об империи «или плохо, или ничего».
Но это новые веяния. А когда-то британцы своей империей еще как гордились. Она занимала особое место в коллективном сознании нации. Но теперь вытеснена куда-то в бессознательное. И без понимания всего этого не поймешь и очень многого другого.