Вагон качнуло на повороте, Корин ткнулся лбом в скользкое стекло
и открыл глаза. Пальцы к перу не просились. Он принялся перебирать в памяти полустертые затасканные сюжеты, произвел сверку идей - и понял, что ничегошеньки не изменилось. В голове не возникла сама собой тема нового "Соляриса". Ничего не возникло.
Конечно, можно было надеяться, что талант, преподнесенный д а р о м, проявится чуть позже, в другой обстановке, - возможно, за столом в
малосемейке, но Корин не стал надеяться. Все-таки он прожил на
свете целых тридцать два года и уже поднабрался хоть какой-то житейской мудрости. Он знал, что талант не появляется ни с того, ни с сего, и д а р только лишний раз подтвердил это его печальное знание. Корин подумал, что, возможно, у него и есть талант, только касается он какой-то другой отрасли народного хозяйства, о чем обладатель его и не подозревает.
И еще он подумал: зачем ему дар, который не может дать талант?
Он задумчиво вертел сигарету, монотонный цокот колес отдавался
в ногах, словно билось внизу оживающее только в пути сердце поезда, он впадал в непонятное оцепенение, и стрелки наручных часов показывали первый час новых суток, и все, наверное, угомонились в плацкартном, и даже страдалец видел розовый сон о портвейне.
Он вертел в руках сигарету - и вновь открылась дверь, и в тамбуре возникла женщина. Позже, глубокой ночью, проснувшись на какой-то безвестной станции от стука специального человека, проверяющего монолитность колесных пар, Корин попытался вспомнить ее лицо. Или хотя бы одежду. И не смог.
Собственно, он ни в чем не был уверен. И была ли та женщина в тамбуре? Все ускользало, струилось горячим песком между пальцами, текло голубой водой в горячий белый песок, отлетало порывами дальнего ветра, звуком слов, которых никогда никому не суждено произнести. Что-то где-то звенело, шелестели какие-то листья, темнота извивалась неспешным крылом, и сыпались, сыпались искры. Словно сосредоточенно производили электросварочные работы, хотя какие там могут быть работы в тамбуре вагона пассажирского поезда, ползущего сквозь поля в первом часу ночи?..
Женщина словно бы подошла к двери, возле которой стоял Корин, и словно бы прислонилась к стене напротив. Корин так и не закурил, опустил сигарету в нагрудный карман безрукавки и замер, глядя в темноту, в которой отражалось его лицо и неподвижная фигура напротив. Он не гнался за случайными знакомствами, хотя и не прочь был бы поплакаться кому-нибудь о своем одиночестве и непонятости остальным человечеством. Бывшая жена плакания его отметала с порога, уничтожая насмешками, Света пока молчала, не отвергая, но и не поддерживая, и старалась перевести разговор в иную плоскость, на работе плакаться было по меньшей мере бессмысленно, поэтому
Корин придумал себе некую абстрактную слушательницу, назвал ее немного причудливо Марианной и имел обыкновение негромко жаловаться ей на жизнь, возвращаясь домой темными дождливыми и безысходными осенними вечерами. Впрочем, бывало это с ним нечасто.
Женщина стояла совершенно неподвижно, не пыталась заговорить или стрельнуть сигарету и Корину стало немного неловко, и он с удовольствием покинул бы тамбур, только это слишком смахивало бы на бегство. Поэтому он продолжал стоять и, своему желанию вопреки, тосковать о том, что д а р оказался бессильным разжечь в нем искру Божью, и напал на него небольшой столбняк, и все чувства и мысли потускнели вдруг, съежились и исчезли, словно открылась дверь в темноту и встречный ветер слизал их прохладным языком и развеял по окрестным полям.
Потом час тоски прошел, Корин очнулся и обнаружил, что тамбур пуст. Попутчица исчезла, то ли растворившись в тамбурном пространстве, то ли неведомым образом выпорхнув в июльскую ночь и устремившись
в сторону бессонной Кассиопеи, а скорее всего просто вернувшись в вагон, на место, временно ей принадлежащее согласно купленному билету.
От сигарет во рту было горько, и горько было на душе. Корин грустно промолвил:
- Не ценят нас, Марианна, - вздохнул, пожелал себе сна покрепче
и чтобы приснилось что-то хорошее, посмотрел на часы и отправился спать с непонятной тяжестью на сердце.
5.
Утро, к счастью, оказалось субботним. "К счастью" - потому что Корину ничегошеньки не хотелось делать. Он, полусонный, приехал с вокзала в свою малосемейку, принял приятнейшую горячую ванну, сварил два яйца всмятку, запил их чаем, собрался было еще часика два поспать - и понял, что спать ему уже не хочется. Он вышел на балкон и принялся наблюдать, как торопятся к автобусной остановке сограждане с пакетами и дорожными сумками, ведя за руки детей - сограждане направлялись на дачи и на городской пляж,- потом обессиленно опустился на балконную табуреточку и закурил. Мелькнула у него мысль спуститься к остановке и позвонить Свете, но мысль мелькнула и испуганно испарилась, потому что он знал: неловко будет со Светой.
Он глядел вбок и вниз сквозь балконное ограждение на крыши сараев, сидел и медленно размышлял. Мысли были вялые, никак не гармонирующие с бодрым июльским субботним утром,
мысли были совсем какие-то необязательные, но
приходилось мыслить, оправдывая свое право на
существование.
Небесная бледная синь была чиста как в первые дни творения, когда Господь не знал еще о грядущих экологических катастрофах, спросонок взлаивали собаки, утверждая поутру собственное "я", по набережной вдоль Ингула скользили свежевымытые троллейбусы, и город в степи был спокоен и мил.
Внезапно он вскочил со своей табуреточки и очень внятно сказал:
- Скотина!
Потом повторил то же самое, вернулся в комнату и бросился на диван.
На него накатило, его оглушило и обожгло. Ему было даже хуже,
чем тогда, когда он впервые не пришел ночевать домой и сказал потом жене, что, мол, было поздно, много выпито, троллейбусы уже не ходили и так и пришлось заночевать у приятеля.
- Мира, хочу мира навеки, - уверенно проговорил он, глядя в
потолок, хотя было ему как-то неловко, словно он фальшивил. - Для всех, для всей планеты. Навсегда. И пусть не будет никаких болезней.
Он еще хотел добавить про коммунизм, но убоялся, потому что не представлял себе коммунизм, а общие слова могли оказаться не только бесполезными, но, может быть, и в чем-то вредными.
Текли минуты. За стеной кричали поутру. Ныло в виске.
- И счастья всем... Кому чего хочется, - утомленно выдохнул он, но тут же торопливо добавил: - Нет-нет, не считается. Не надо.
"Кто знает, - подумал он, - что каждый понимает под счастьем? Может быть, и Наполеон был счастлив, и Гитлер..."
Боль в виске усилилась, потом пропала, что-то такое мелькнуло в сознании - и он внезапно уснул, словно провалился в черноту. Потом в черноте женский голос бодро сказал: "Маяк" продолжает музыкальную программу" - и другой женский голос слащаво запел о горной лаванде.
Корин вздрогнул, открыл глаза и некоторое время неузнавающе разглядывал потолок. Голос продолжал петь о лаванде, звук доносился с улицы и это значило, что сосед снизу вновь вытащил на балкон транзистор и отдыхает, сидя в шезлонге. Корин посмотрел на будильник - стрелки сужали угол возле двенадцати - и поднялся, потирая висок.
Певица смолкла и транзистор начал вещать о военных действиях в Афганистане, потом о положении в Бирме. Чуть позже последовало сообщение о выявлении очередных носителей иммунодефицитного синдрома и продолжении минирования Персидского залива. Корин вздохнул, совершил пять кругов по комнате и тоскливо
подумал: "Бессмертия, что ли,
пожелать?" - но не пожелаю, потому что бессмертие было ему совсем
ни к чему.
В открытую балконную дверь полз жаркий воздух, в комнате становилось душно. Корин ходил по серым и синим квадратам линолеума от дивана к столу, от стола к креслу, ходил под транзисторные сообщения и все больше впадал в уныние. Кто знает, как долго продолжал бы он это занятие, если бы не раздался звонок. Корин открыл дверь.
- Привет, Серега. - Сосед сверху, Жоpa, с цветастой хозяйственной сеткой в руке шагнул в прихожую. Из сетки выпирал разлохмаченный бок капустного кочана. - Поперся, значит, на рынок, дверь захлопнул, а ключ, дубина, в других штанах оставил. А Галка на юга укатила. Дай через твой балкон попробую. У меня, правда, там на люке бочка стоит с разной хреновиной, но попытаюсь. Замок ломать жалко.
Люки на всех балконах малосемейки были задуманы на случай эвакуации жильцов при пожаре, а также для оперативных действий пожарных при борьбе с огнем.
Жора направился было в комнату, но Корин уже загадал желание и остановил его.
- Слушай, может, мой подойдет?
Сосед переложил сетку в другую руку, с сомнением поскреб подбородок, подозрительно посмотрел на Корина.
- С чего бы это он подошел? Аль пробовал, к Галке без меня заглядывал?
Корин пожал плечами.
Сосед переложил сетку в другую руку, с сомнением поскреб подбородок, подозрительно посмотрел на Корина.
- С чего бы это он подошел? Аль пробовал, к Галке без меня заглядывал?
Корин пожал плечами.
- Просто ключ у меня особенный, ко многим дверям подходит. Пойдем.
Когда он, покрутив немного своим ключом в замочной скважине соседа, открыл дверь, Жора совсем расстроился, вместо благодарности бросил: "Эх, Серега, нехорошо!" - и закрыл дверь, оставив Корина на площадке.
"Почему нехорошо? - мысленно возразил Корин, спускаясь на свой
этаж. - Очень даже хорошо. Буду оказывать населению разные бытовые услуги. Брошу работу, открою кооператив. Пользуйтесь услугами без дрожи... м-м... кооператива Корина Сережи. Такая вот реклама, потому как без паблисити нет, естественно, просперити..."
Если пораскинуть мозгами, думал Корин, можно было бы успешно эксплуатировать д а р. Получать какие-то мелкие выгоды. Быть нужным. Зарабатывать авторитет, влияние, принимать подношения, обзавестись клиентурой, войти в силу, забыть о каждодневных заботах, добиться от клиентов квартиры, машины, дачи, пяти, нет, шести костюмов, восемнадцати пар носков, импортных лезвий для бритья, видеомагнитофона, гаража, дюжины модных галстуков, добротных зимних сапог и шапки, ненашего, радующего глаз, гарнитура, моющихся обоев, ящика какого-нибудь "чинзано" и бессрочного круглосуточного абонемента в сауну. Можно было бы жить припеваючи и не читать газет, каждодневно бичующих недостатки и упущения, твердящих о просчетах и прорехах. Можно было бы отгородиться от мира и взирать на окружающее сквозь пуленепробиваемое розовое стекло. Можно было бы... А зачем?
Он вернулся к себе, напился воды из банки, с самого утра предусмотрительно поставленной в холодильник.
Потом долго сидел на кухне,
курил. Потом надел футболку, старые джинсы и отправился бродить по раскаленным пустынным улицам.
6.
И все-таки вечером он ожидал начала программы "Время" не без
трепета и тайной надежды. Он добросовестно просидел у телевизора сорок минут, потом выключил его и сказал, обращаясь к слепому экрану:
- Вот так, Марианна.
В мире ничего не изменилось. Все шло своим чередом и наплевать было миру на то, что живет в каком-то заштатном Ингульске какой-то заштатный Сергей Корин, ставший обладателем странного д а р а, ниспосланного непонятно откуда и непонятно зачем.
Корин сидел в окружении неподвижных вещей и сам ощущал себя вещью, каким-то опытным образцом, проходящим стадию испытаний с последующей доводкой до уровня мировых стандартов. Ощущение было не из приятных. Словно невидимая стена отделила его от всех других живущих на планете, поставив не то чтобы выше или ниже других, а сбоку, в отдалении.
- Ну вот что, - сказал он в комнатное пространство. - Желаю
знать, откуда у меня взялась способность... ну, почему некоторые мои желания стали исполняться? Откуда у меня это?
Он невольно напрягся и замер в кресле, чего-то ожидая. Вещи не трогались с насиженных мест, во дворе кричала ребятня, пространство не закручивалось и не разрывалось, время, вроде бы, тоже, и никто ничего не отвечал. И все-таки он уловил какое-то движение за спиной, отразившееся в экране телевизора, - кажется, это шевельнулась занавеска с аистами и кувшинками - хотел повернуться, но опять напал на него небольшой столбняк и его потянуло ко сну.
Вроде бы ничего не изменилось в комнате, только, кажется, хлынула с вечернего неба тишина, заливая все звуки темной своей водой, и словно бы наткнулись на преграду
стрелки часов, перестав тащить за
собой равнодушное время. Затаилось, затихло...
Вновь стояла перед Кориным та женщина из тамбура поезда, следовавшего из столицы в Ингульск, только теперь
Корин разглядел ее лицо, а
вот одежду опять не смог определить, то ли сразу ее забывая, то ли по какой-то другой причине. А возможно, и не было никакой одежды, а было только одно неподвижное усталое лицо. Потом и оно забылось.
Не мог Корин разобрать и определить, сон это или не сон, и двигаться не мог и даже, кажется, дышать.
Язык тоже не слушался его, и оставалось ему только смотреть, хотя смотреть очень скоро стало не
на что. Молчаливая тягучая темнота потянулась сквозь окно в комнату, поглотила женское лицо, залила вещи, добралась до Корина и опрокинулась на него нежнейшим бесшумным водопадом.
Темнота была беспредельной и всеобъемлющей, и длилась, длилась, длилась от начала, которого не существовало, до конца, которого не могло существовать. В темноте ничего не происходило и бессмысленными стали понятия "пространство" и "время", они просто тонули в ней, не успев позвать на помощь. Темнота была изнанкой привычного мира.
И все же где-то и когда-то темнота чуть расступилась, обозначив бледное слабо пульсирующее пятно или шар, нечто, сплетенное из нитей странного света, не маленькое и не большое, не далекое и не близкое, просто какое-то особое место в темноте, хотя понятие "место" тоже не имело смысла, но так Корину быпо привычнее и проще. Само собой выплыло что-то, и стало словами, и запомнилось: "3вездный Лебедь" - хотя почему "звездный", почему "лебедь" и какое отношение имеют эти слова к пульсирующей флуктуации, Корин объяснить бы не мог.
Конечно, общения в обычном смысле не было, никто ничего ни у кого не спрашивал и никто ничего никому не отвечал, а возникали какие-то образы или даже не образы - неясные ощущения и что-то еще, не поддающееся никакой классификации, но тем не менее проявляющееся в сознании Корина. Бестелесный Корин видел это пульсирующее, хотя слово "видел" тоже не могло подойти, поскольку у Корина не было глаз, он познавал, познавал что-то, словно пил из горного ручья и в то же время (хотя не было времени) думал о том, как хорошо бы сейчас проснуться...
Д а р не был д а р о м. Просто эхо, просто отзвук, просто слабеющий импульс светоносной субстанции, захлестнутой темнотой,
порхнул неведомыми туннелями мироздания и, затухая, наткнулся на особым образом организованное вещество, оказавшееся мозгом сложной системы, порожденной биосферой космического тела, известного нам под названием Земля. Сложная система и была им, Сергеем Кориным.
А что же, что же было раньше? Это молча спрашивал Корин и получал что-то в ответ. Он понял, что все забылось, все прошло, и в огромной пустой Вселенной остался только уходящий в небытие
Звездный Лебедь да еще этот странный мир, что зовется Землей. Последняя, последняя раса Вселенной. Все забылось, забылось... Печально и одиноко в этой пустой, пустой Вселенной. И скоро уйдет человечество, шагнет в черноту, поглотившую расу Звездных Лебедей, и станет совсем пусто в холодных просторах. Пусто, пусто - до лучших времен...
Он всхлипнул, открыл глаза и провел рукой по лицу - и пальцы его стали влажными. Темнота окружала его, темнота и тишина. Чуть позже в темноте обозначился прямоугольник окна, и звезды разгорелись в ночном небе. И донесся треск одинокого мотоцикла. И на берегу Ингула продолжили митинг лягушки.
Он встал, обогнул кресло и включил свет. Вещи занимали отведенные им места, стрелки часов показывали половину третьего. Не было женщины, не было Звездного Лебедя - или Лебедь и сотворил эту женщину, соткал из импульсов коринского мозга этот образ, эфемерную проекцию затухающей пульсации, фантом, кажимость - и ничего более? Что за странные грустные сны стали приходить по ночам, и почему он заснул в кресле, не раздеваясь, да и вовсе не имея никакого намерения спать? И спал ли он?
Ему было страшно. Страшно и одиноко. Он был представителем последней расы пустой Вселенной, и в черных языках пространства, среди бессмысленных звезд, в глухом вселенском углу угасал последний Звездный Лебедь, последний из стаи Звездных Лебедей, которая когда-то странствовала от галактики к галактике, безмятежно порхая в беспредельности. Он был последним. Он был тем, на смену которому безмолвными клубами ворвется страшная безжизненная пустота. Пустота, пустота - до лучших и неизвестно когда грядущих времен. И грядущих ли?..
Что за странные сны?
- Слушай, товарищ Звездный Лебедь, - зло проговорил Корин,
глядя в нарядное небо. - Будь другом, исполни последнее желание, если ты, конечно, мне не приснился. Забери к чертовой матери свой дар. Желаю быть таким, каким был раньше. Как все, без всяких там чудес. Собой быть хочу, чтобы без обмана, сам добьюсь...
Безмолвные вещи изумленно слушали этот ночной монолог; внизу, вокруг дома, затих, внимая, город, и даже праздничное небо превратилось в огромное ухо и замерло,
боясь пропустить хоть слово маленького актера,
сердито вещающего со сцены комнаты в пустоту за окном.
- Скоро, говоришь, уйдет человечество и не останется ни фига? Черта с два мы уйдем, не дождешься. Мы живучие, ни война нас не берет, ни бомба атомная, ни родной ДДТ, ни Чернобыль. Прорвемся, выживем! Ты нас плохо знаешь, дорогой. Да мы за волосок уцепимся, за последнюю былинку - и выползем. За что боролись, в конце концов? Думаешь, суетились веками только ради того, чтобы кончиться? Обойдешься, друг ты мой зазвездный! Не кончимся, и не надейся. Всю Вселенную заселим! Ты что, песни нашей не знаешь, что ли? - И Корин запел, бодро размахивая руками и маршируя на месте, словно выполняя утреннюю гимнастику: - "Знамя страны своей, пламя мечты своей мы пронесем через миры и века!" Через миры и века, слышишь? Не знаю, что там у вас не получилось, а у нас получится, будь спокоен. Не для того на свет родились, чтобы загнуться. И не загнемся, не сомневайся, птица ты моя звездная. И по пыльным тропинкам далеких планет походим, и на Марсе будут яблони цвести, и вообще нам нет преград!..