– Саша, ты должен сделать этот проект.
– Но я слышал, что этот комплекс уже проектирует Жуков.
– Это не играет никакой роли. Пусть он делает свой вариант, а ты свой. Что-то вроде внутреннего конкурса. Но учти, что это моя личная просьба. От работы в мастерской я тебя не освобождаю, так что придется поработать в нерабочее время. Но ты же, как я знаю, любитель конкурсов. Проект этот пока эскизный – объем небольшой. Но мы должны будем выходить на Советы трех министерств и Градостроительный совет Киева. Ты понимаешь, что подача должна быть очень лихая. Ты это умеешь. Так что решай.
Предложение было заманчивым, но работа предстояла большая и бескорыстная.
– Я согласен, но при одном условии, что я вас поставлю соавтором.
– Я уже не занимался конкретным проектированием лет десять, но если нужен будет совет или какая-нибудь помощь – можешь на меня рассчитывать.
Когда в мастерскую начали заносить необычные подрамники нестандартного размера, они вызвали любопытство у всех моих сотрудников. Оно усилилось, когда ко мне зашел директор, стал рассматривать эти подрамники и на Фимин вопрос: «Что это за такие красивые планшетики?» ответил «А мы с Сашей затеяли тут один интересный проект». Но уже через несколько дней все были в курсе дела.
Я сидел по вечерам один и делал эскизы. Иногда после работы заходил Сергей Константинович. Периодически меня посещал наш старенький бессменный сторож Мильштейн. Он стоял согнувшись и опираясь на палку, молчал и смотрел в одну точку совершенно пустым взглядом. Он мог так стоять двадцать минут и полчаса. Я, наконец, не выдерживал и спрашивал:
– Не тяжело вам здесь Рувим Моисеевич? Я смотрю, вы дежурите каждую ночь, и днем я вас встречаю тоже здесь. Когда же вы спите?
– Да я живу как во сне, живу одной памятью, – отвечал он, не меняя ни позы, ни выражения лица. – У меня же все близкие в Бабьем Яру.
Самый большой интерес эта работа вызвала у руководителя моей мастерской – Анатолия Васильевича. Он периодически подходил к подрамникам, которые стояли в углу, отодвигал их и рассматривал, но вопросов не задавал. Наконец он не выдержал, позвал меня к своему столу, вынул архитектурный журнал и сказал:
– Вот большие проекты. Я читаю: авторы такой-то и такой-то, соавторы такой-то и сякой-то, при участии такого-то и сякого-то и так далее. Вот опять – авторская бригада: руководитель проекта, авторы, соавторы. А вы в своем проекте пишите только двух авторов. Несолидно, и руководителя здесь нет – тоже несолидно.
Тут я понял, что вовремя застраховался.
– Понимаете, Анатолий Васильевич. Я с вами совершенно согласен. Но, к сожалению, я эти вопросы не решаю. Их решает Сергей Константинович. Я ему передам ваши соображения.
Как человек обязательный, я в тот же день передал наш разговор Косенко.
– Саша, не обращай внимания. Он и так подписывается автором почти во всех проектах мастерской, хотя сам никогда не проектирует. А тут, я считаю, он перебьется. Я бы тоже не стал претендовать на авторство в этом проекте, если бы не знал, что это в какой-то мере поможет тебе в работе и в продвижении проекта.
Подача у нас получилась отличной. Семь подрамников, три перспективы. Одну перспективу сделал я сам, две другие – мои приятели, лучшие акварелисты среди архитекторов – Юра и Борис. Сергей Константинович оплатил им эту работу. На совете в Министерстве сельского хозяйства, который вел замминистра Грыза, одобрили мой вариант.
Жуков, который перестал со мной разговаривать после инцидента с цирком, через год сменил гнев на милость и начал здороваться. А сейчас, после того как одобрили мой вариант, снова перестал меня замечать.
Забегая вперед скажу, что ни его, ни наш проект строить не стали, площадку отдали под проект центральной библиотеки, а когда проект библиотеки был готов, все опять переиграли и на этом месте запроектировали и построили обком партии.
Анатолию Васильевичу я объяснял, что это только эскиз, что это очень престижно, и если институт получает заказ на этот проект, то он попадет к нам в мастерскую, и тогда определится авторская бригада. Однако он, очевидно, этому не поверил. Во всяком случае он как-то сразу охладел к этому проекту а мне сказал даже с некоторым раздражением:
– Что это вы, Александр, заставили весь угол своими подрамниками? Вынесите их в коридор, или на лестницу, или куда-нибудь подальше.
В нашей мастерской архитекторы и конструкторы сидели довольно плотно. Кульманов тогда еще не было, и мы все работали за чертежными столами. В этих столах верх был в виде чертежной доски с роликовой рейсшиной. Он откидывался и под ним оказывался большой вместительный ящик, наполненный всяким хламом. У Анатолия Васильевича был двухтумбовый стол, заваленный различными папками со сметами и процентовками. Он был архитектором, но сам не проектировал. Рисовать эскизы, как я понял по нескольким его почеркушкам, он побаивался, так как очевидно очень давно не занимался этим делом. У него была заячья губа и катастрофический заем – одна прядь, вырощенная на левом виске, наматывалась на всю голову. Он очень раздражался, когда Лидия Федоровна неожиданно распахивала дверь при нашем открытом балконе и вся его прическа перелетала на левое плечо. Вообще у меня с Анатолием Васильевичем сложились очень интересные отношения. Он меня всячески поощрял, давал мне самые интересные объекты, за что я ему был очень признателен. Он тоже не оставался в накладе – я его вписывал автором во все проекты и даже в статьи, которые я публиковал. Он за этим следил, и если моя фамилия стояла первой, а его второй, переигрывал это, ссылаясь на то, что авторов нужно писать по алфавиту. Когда же я поступил в аспирантуру, он не был в восторге, меня не стал поздравлять и, как человек серьезный, сказал мне.
– Я знаю, что вы поступили в заочную аспирантуру, и вам, как аспиранту, полагаются различные льготы: один день недели свободный, часы для работы в библиотеке и прочее. Так вот, не вздумайте писать заявления на этот счет, я его все равно не подпишу в ваших же интересах. Вы должны заниматься проектированием, а не всякими там книжками – это не основное.
О своем теплом отношении ко мне он говорил только когда напивался, а позволял он это себе или в редких совместных командировках, или на институтских вечерах. Пить ему запрещала супруга, так как после выпивки действия его становились мало предсказуемыми. Так вот, когда мы выпивали в какой нибудь компании с заказчиками, он успевал набраться быстрее всех, потому что после каждой выпитой нами рюмки он выпивал вторую без тостов. Он говорил:
– Вы себе закусывайте, а я выпью пока еще одну рюмку. Я имею на это право, как руководитель коллектива, – быстро выпивал и тут же начинал выяснять отношения. – Шура! Вы знаете, как я к вам хорошо отношусь. Но я вам должен сказать честно при всех. Вот мы с вами являемся автором этого проекта. Вы, наверное считаете, что вы хороший архитектор, потому что вы рисуете, компонуете и так далее. А я при всех скажу, что вы плохой архитектор.
– Конечно, – поддерживал я, – для архитектора неважно, умеет ли он рисовать компоновать и вообще проектировать. Главное, наверное, по – вашему душа.
– Конечно, – подхватывал он, – вот я хороший архитектор, потому что я сам не рисую, но знаю, что хорошо, что плохо. И не вздумайте со мной спорить.
Я с ним не спорил. Он возможно был-таки неплохим архитектором, но это, к сожалению, ни в чем не проявлялось.
С нашим главным инженером мастерской у нас были дружеские отношения, которые даже не могли пошатнуть наши разногласия насчет фундаментов в рамах. К юбилею института мы подготовили большие карикатуры. На одной из них Иван Николаевич был изображен окруженным буренками с зонтиками – это была его рекомендация по экономичному коровнику, которую он дал в ЦК КПУ, за что директор получил выговор. После этого он перестал со мной разговаривать. Сидел в углу и бурчал:
– Вот зачем вам нужен главный инженер – коровам хвосты крутить.
Когда я подошел к нему с новой идеей блоков для сводов он встретил меня мрачно. Но когда разобрался в моих рисунках, сказал:
– Так, Саша! Вы никому это не показывали? Точно? Очень хорошо. Мы оформляем заявку на изобретение. Я даже согласен быть вашим соавтором. Так и запишем – авторы такой-то и такой-то. Моя фамилия пойдет первой, так как по алфавиту я впереди. И никому ни слова.
Оказывается не одни только архитекторы рвутся в авторы. Наша дружба была восстановлена. Но через некоторое время произошел казус. Наш институт размещался в трех помещениях: основное – в Софиевском подворье, и два дополнительных на улице Ленина и на улице Чекистов. И ходили бесконечные курьеры и просто сотрудники из одного отделения в другое. Особенно этим увлекались наши дамы. Они категорически требовали, чтобы их посылали после обеда. Естественно, что они это требовали, как они объясняли, не потому, что эти походы можно было совместить с посещением магазинов и что на работу уже можно было не возвращаться, а потому, что первая половина дня более приспособлена для творчества.
Иногда, когда проекты были громоздкими, Советы проводились в наших отделениях, чтобы избежать перевозки подрамников. И вот однажды сообщили, что Совет пройдет на улице Ленина. На него отправились Иван Николаевич и Фима. Совет как правило назначался на два часа. Иван Николаевич не знал об этом, и предварительно хорошо побулькал в углу своим фирменным напитком из барбариса. Вышли они с Фимой рано. Иван Николаевич был в приподнятом настроении и предложил пройтись по Владимирской пешком. Была чудесная весенняя погода. Проходили они мимо здания КГБ. Иван Николаевич слегка пошатывался, и поэтому Фима вел его под руку. Перед ними шла дама с очень пышными формами, заманчиво играющими при походке. Это привлекло внимание Ивана Николаевича. Он сообщил Фиме.
– Смотрите, какая прелесть, прямо два арбуза. Был бы я помоложе, я бы такого шанса не упустил. Вы не хотите попробовать познакомиться с ней поближе?
– Иван Николаевич, что за страсти? Именно в вашем возрасте и в вашем положении я вел бы себя приличнее. Смотрите мимо какого здания мы идем.
– Вот это? КГБ? А я еще помню, как здесь была городская управа, – сказал Иван Николаевич. – А теперь вот, – и он вдруг громко запел, – Цыганка с картами, дорога дальняя, дорога дальняя, казенный дом, быть может старая тюрьма центральная…
Фима перепугался и, воскликнув зловещим шепотом «Да замолчите вы!», отошел в сторону. И в этот момент Иван Николаевич, освободившись от Фимы, рванул вперед, подбежал к пышной даме, пробормотал «Мы кажется где-то встречались» и обнял рукой объект своих мечтаний – роскошные бедра. Дама завизжала, и в такой диспозиции они пробежали метров десять до угла Прорезной, где оказался милиционер. Вокруг собралась масса свидетелей. Фима что-то выкрикивал, что Иван Николаевич не виноват, так как эта дама очень похожа сзади на его супругу (кстати тощую, как селедка), и что это он просто пошутил. В общем разразился кошмарный безобразный скандал с обвинением в хулиганстве. Извиняющегося Ивана Николаевича и возмущенную даму отвели в отделение, составили протокол, институт писал ему блестящие характеристики и клялся, что примет меры и проведет соответствующую разьяснительную работу, чтобы он не хватал за филейные части незнакомых дам. В общем, дело кое-как замяли. Иван Николаевич сник и перестал ездить на своем самодельном мопеде в лес за барбарисом для настойки. От меня все начали требовать нарисовать карикатуру на эту тему в очередной стенгазете, но, зная характер главного инженера, я отказался, хотя тема была весьма заманчивой.
Своего непосредственного начальника Ольгу Николаевну я обычно видел в странном ракурсе. Ее стол стоял у окна. У нее было неважное зрение, и она не любила сидеть на стуле. Она ставила одно колено на стул, поставленный боком, и сильно пригибалась, чтобы разглядеть детали на чертеже. Поэтому, когда я поворачивался к ней, я видел пышные ягодицы, а когда задавал вопрос, из-за этих форм появлялись очки в широкой оправе и я слышал: «Подойдите ко мне, мне трудно вставать, а то все эти листы рассыпятся».
Этот ракурс моей начальницы находился как раз напротив входных дверей. Лидия Федоровна, которая, как было известно, не отличалась изысканностью речи, часто говорила мне: «Ты бы, Саша, побеседовал со своей шефиней, намекнул бы ей что ли, а то выходит неудобно. Институт у нас солидный. Приходит заказчик в приемную, тут распахиваются двери, и что же он видит в них? Интелектуальные и глубокомысленные физиономии проектантов? Напряженную атмосферу создания нового проекта? Нет! Он видит огромную жопу. Может быть ей какой-нибудь специальный стул сделать, если она не может на этом сидеть». Я, конечно, этот пикантный вопрос с Ольгой Николаевной не рискнул обсуждать.
Все эти люди были моим руководством. Они давали мне работу, они выбирали мне объекты для проектирования, им я отчитывался о своих достижениях, от них выслушивал нотации в случае отсутствия достижений, они принимали у меня готовую работу, они отправляли меня в командировки.
Все книги серии
TAKE IT EASY или ХРОНИКИ ЛЫСОГО АРХИТЕКТОРА – 1Книга 1. ЧЕРЕЗ АТЛАНТИКУ НА ЭСКАЛАТОРЕ
Книга 2. …И РУХНУЛА АКАДЕМИЯ
Книга 3. КАВКАЗСКАЯ ОДИССЕЯ И ГРАФ НИКОЛАЕВИЧ
Книга 4. ДОКУМЕНТЫ ЗАБЫТОЙ ПАМЯТИ
Книга 5. ОТ ЛАС-ВЕГАСА ДО НАССАУ
Книга 6. ТОКИО И ПЛАНТАЦИИ ЖЕМЧУГА
Книга 7. IF I’VE GOT TO GO – ЕСЛИ НАДО ЕХАТЬ
TAKE IT EASY или ХРОНИКИ ЛЫСОГО АРХИТЕКТОРА – 2Книга 8. БЕСПАСПОРТНЫХ БРОДЯГ ПРОСЯТ НА КАЗНЬ
Книга 9. ПЯТЫЙ REPRESENTATIVE
Книга 10. ПОРТРЕТ НЕЗНАКОМОГО МУЖЧИНЫ
Книга 11. В ПРЕДДВЕРИИ ГЛОБАЛЬНОЙ КАТАСТРОФЫ
Книга 12. МИСТЕР БЕЙКОН И INDEPENDENCE HALL
Книга 13. РАПСОДИЯ В СТИЛЕ БЛЮЗ
Книга 14. ПОМПЕЯ ХХ ВЕКА
Книга 15. НЕ СТРЕЛЯЙТЕ В ПИАНИСТА
«TAKE IT EASY или ХРОНИКИ ЛЫСОГО АРХИТЕКТОРА» читают:
Эти книги посвящены архитекторам и художникам – шестидесятникам. Удивительные приключения главного героя, его путешествия, встречи с крупнейшими архитекторами Украины, России, Франции, США, Японии. Тяготы эмиграции и жизнь русской коммьюнити Филадельфии. Личные проблемы и творческие порывы, зачастую веселые и смешные, а иногда и грустные, как сама жизнь. Книгу украшают многочисленные смешные рисунки и оптимизм авторов.
После выхода первого издания поступили многочисленные одобрительные, а иногда даже восторженные отзывы. Приведем некоторые из них.
Отзыв всемирно известной писательницы Дины Рубиной:
«Я с большим удовольствием читаю книгу «лысого» архитектора. Написана она легко, ярко, трогательно и очень убедительно. С большой любовью к Киеву, родным, друзьям и соседям. И ирония есть, и вкус. И рисунки прекрасные…
Прочитала вашу книгу! Она очень славная – хорошо читается, насыщена действием, целая галерея типажей, страшно колоритных: и друзья, и сослуживцы, и американцы (многое очень знакомо по Израилю), и чиновники. Огромный архитектурный и художественный мир. Я нашла там даже Борю Жутовского, с которым мы дружим. Словом, я получила большое удовольствие. Знание Киева, конечно, потрясающее. Причем это знание не только уроженца, но уроженца, который знает, что и кем построено. Так что книга замечательная. Сейчас она отправляется в круиз к моим друзьям…
К сказанному мною ранее нужно еще добавить, что книга очень хорошо «спроектирована» – обычно книги такого жанра уныло пересказывают жизнь и впечатления по порядку, по датам. Ваша же книга составлена таким образом, что «пересыпая» главы из «той жизни в эту» и наоборот, вы добиваетесь эффекта мозаичности и объемности, к тому же неминуемое обычно сопоставление «там» и «тут» тоже приобретает обьем, который еще и украшен такими редкими, опять же, в этом жанре качествами, как замечательный юмор, острый насмешливый глаз, общая ироническая интонация…»
Дина Рубина
(17декабря 2007 – 5 января 2008)
Книгу «Тake it easy или хроники лысого архитектора» я прочитал на одном дыхании. И только потом я узнал, что Дина Рубина очень тепло о ней высказалась, и порадовался тому, что наши эмоции по поводу вашего литературного творчества абсолютно совпали.
Книга действительно написана здорово, легко, озорно, информативно. Я вас поздравляю. Это хорошая книга.
Виктор Топаллер,
телеведущий (телепередача «В Нью-Йорке с Виктором Топаллером» на канале RTVI 12 июня 2010 года)
Прочел «Хроники лысого архитектора» залпом. Это было удивительное ощущение – я снова стал молодым, встретил старых друзей, которых, к сожалению, уже нет в наших рядах, вспомнил свои лихие студенческие годы, когда мы немало куролесили, за что и получали. Это удивительная книга настоящего киевлянина, человека, преданного архитектуре. Читая ее, ты грустишь и радуешься, заново переживаешь трудности и вспоминаешь все то хорошее, что связано с молодостью, творчеством.
Давид Черкасский,
народный артист Украины,
режиссер, сценарист, мультипликатор.
Очень хорошо, что Вы продолжили свою работу над «Хрониками лысого архитектора». Первую книгу с удовольствием читают все киевские архитекторы. Это одна из немногих реальных книг о нас с прекрасными деталями и тонким юмором. Даже пользуемся ею как руководством.
Сергей Буравченко
Член-корреспондент Академии архитектуры Украины
Об авторах
Елена Аркадьевна Мищенко – профессиональный журналист, долгие годы работала на Гостелерадио Украины. С 1992 года живет в США. Окончила аспирантуру La Salle University, Philadelphia. Имеет ученую степень Магистр – Master of Art in European Culture.
Александр Яковлевич Штейнберг – архитектор-художник, Академик Украинской Академии архитектуры. По его проектам было построено большое количество жилых и общественных зданий в Украине. Имеет 28 премий на конкурсах, в том числе первую премию за проект мемориала в Бабьем Яру, 1967 год. С 1992 года живет в США, работает как художник-живописец. Принял участие в 28 выставках, из них 16 персональных.