Клип-клип-клипити-клеп… — неслись издалека монотонные звуки. — Клип-клип-клеп… — На мгновение они замирали, а потом с новой силой, настойчиво и упорно неслись через леса, реки и саванны… — Клип-клеп-клип… — Звуки эти проникали в жилища людей, одни слушали их настороженно, другие — безразлично. В них были то убеждение и призыв, то строгость и приказ, то непримиримость.
Деревенский барабанщик Бакпве-ба стоял посреди поляны и смотрел на быстро догоравший закат.
Звуки барабана доносились сюда из-за виднеющегося на горизонте девственного леса. Бакпве-ба прислушивался к ним и в той же последовательности повторял на своем барабане, передавая их дальше. Барабан локали почернел от времени, но в нем нет ни единой трещинки. Вдоль него выдолблена щель, по краям которой Бакпве-ба искусно и сильно наносит своими палочками то короткие, то длинные удары. Замечательный инструмент этот локали, переходящий из поколения в поколение: к нему стоит только прикоснуться пальцем — и он поет, как скрипка.
На почтительном расстоянии от Бакпве-ба, как требовал обычай, расположилась группка старых и молодых жителей деревни, самых любопытных и смышленых, тех, кто не смог усидеть дома. Бакпве-ба гордо и страстно исполнял обязанности вестника. Он никогда не ошибался и мог слово в слово повторять целые фразы, память у него была столь же безупречна, как отражение берега в озере.
Звуки барабана слышали даже те, кто оставался в своих хижинах. Хотел того человек или нет, он не мог укрыться от настойчивой барабанной дроби. Как бы он ни противился, как бы ни закрывал уши ладонями, все равно звуки словно проникали сквозь кожу.
Слушал их и колдун Юмактро, вытянувшись в своей хижине на ложе из девяти пантеровых шкур. Он старался не пропустить ни одного удара, для него было важно все, что сообщал далекий локали. Ведь он один разбирался в том, что хорошо, а что плохо, и мог предотвращать несчастья заклинаниями, молитвами и колдовством. Многое из того, что приносили новые времена и о чем он узнавал лишь благодаря локали, приходилось объявлять измышлением злых духов, которые не почитали богов их рода.
С раздражением прислушивался к звукам барабана «великий» Кикоругве, местный король и староста деревни в одном лице. Сегодня он лег пораньше, мечтая скорее заснуть. Всю прошлую ночь ему не удалось сомкнуть глаз — так сильно болел зуб. А сейчас только он задремал на своей веранде, как вдруг раздался первый громкий удар барабана.
Король тихо застонал, понимая, что теперь ему, видимо, не дадут уснуть до самого утра. Приходится слушать какую-то провинциальную болтовню. У короля имеются более точные и безусловно достоверные сведения, полученные из уст самого сэра Джона Фридерика, с которым он ведет торговлю.
Если бы все зависело от Кикоругве, он давно бы запретил локали, но городские власти терпят их, опасаясь раздражать и без того возбужденные деревни. Передавать новости посредством локали — туземный обычай, и нарушать его не решается даже сэр Фридерик.
Локали подробно рассказывают о событиях, происшедших недавно или приближающихся, о хороших и дурных вестях, которые следует запомнить черным братьям.
Звуки летят из дали в даль, через пустыни, реки и девственные леса, проникают сквозь крыши хижин, стоящих на берегах рек и озер.
— Тебе… тебе… тебе, черный человек… Клип-кляп клип… где бы ты ни был, стоишь ты, сидишь или лежишь… Навостри уши, чтобы слушать. С той стороны, где восходит солнце, идет белый человек в сопровождении пяти черных братьев. Это хороший человек, и намерения у него добрые. Белый человек — господин всех дорог и владелец многих вещей, которые несут пять черных братьев. Это благородный и очень умный человек, он любит цветные камни, собирает бабочек и жуков и накалывает их на тонкие иглы. Но людей он не обижает. За цветные камни и жуков он дает табак, и стекла для слабых глаз, и ром для чая, и сладкий сахар. Он любит рыбу, и ему нравятся танцы черных девушек.
Барабан на минуту умолк, чтобы барабанщики дали отдых своим рукам и набрались новых сил.
«Хорошо если бы путь белого человека прошел через нашу деревню, — подумал колдун Юмактро. — Давно уже не был здесь ни один белый. Тот, что побывал в последний раз, не очень-то верил в мое колдовство, а может быть, даже смеялся надо мной. И все-таки многое из того, что он мне дал, до сих пор составляет часть моего богатства и повышает мой авторитет… Но наша деревня стоит далеко от больших дорог, и здесь не услышишь чужого голоса, разве что вой шакалов и плач шимпанзе в близлежащем лесу.
Пусть приходит белый человек! Пусть увидят его глаза мои! Пусть он станет передо мной! Если с ним идут пять носильщиков, значит он отправился в далекий путь и у него много вещей, которых жаждут мои глаза и язык. Все будут носить ему камни, жуков и попрошайничать, но самого редкого жука принесу я, и самым дорогим камнем будет тот, который я сначала подержу во рту, ибо после этого камень приобретет власть над злыми духами, которых я заколдую. Рыбы я не смогу ему дать — мы живем далеко от проточной воды, — но зажарю для него змею. Она бела, как рыба, и он ничего не заметит. Я заколдую эту змею, и она так понравится белому, что он будет причмокивать и облизываться.
Танцы… Да, будут танцы в его честь, если он окажется щедрым. Если я захочу, белый увидит «танец трех возлюбленных» и «танец умирающего слона», а сам я станцую ему «танец человека, колдовством превращенного в крокодила».
И Кикоругве задумался в тот момент, когда локали сделал небольшой перерыв. Король тоже обрадовался известию, что к его владениям приближается белый человек.
«Я сделаю все, — сказал он себе, — чтобы добиться расположения белого. Мне необходим табак и не помешала бы бутылка рому. Он будет платить за гостеприимство и танцы, которые я прикажу исполнить в его честь. Я встречу его, как подобает королю. «Добро пожаловать в наш город, — скажу я ему. — Вижу тебя и узнаю в тебе славного собирателя камней и бабочек. Весть о твоей славе и мудрости опередила тебя, подобно быстроногой антилопе. И ты, конечно, много слышал обо мне». Только бы он понял меня. Я знаю, как по-английски называются «курица» и «трубка». Могу сказать: «Я угощу тебя пальмовым вином», «Мне нужен ром и табак» и «Я король из древнего и славного рода»… Наконец-то в доме будет весело после долгого перерыва, и я немного развлекусь… Люблю шум и суету…
Перестал бы этот барабанщик колотить… Дремота опускается на мои веки, словно бабочка, и она слаще того, что может мне сказать барабан…»
Бакпве-ба тоже улучил время для размышлений. Его часто мучили сомнения относительно некоторых вещей, которые сообщали ему локали черных братьев, а он добросовестно передавал дальше. Иногда им овладевали беспокойные, мятежные мысли, и ему хотелось громко кричать о них и так ударить палочками по своему инструменту, чтобы искры полетели, а его голос, воплощенный в удары, был слышен на всем черном континенте.
«Хороший белый человек с добрыми намерениями, — бормотал он ухмыляясь. — Белые всегда приходят на нашу землю с добрыми намерениями, даже если они… негодяи. Почему у нас так мало гордости, почему мы льстим белым людям, которые уже принесли столько горя нашей земле и моему народу? Почему бы нам, черным барабанщикам, не сойтись со всех сторон в одно место и не поговорить об этих известиях, предназначенных для жителей деревень? Может быть, приближающийся к нам человек и вправду путешественник, а не захватчик, раз он собирает камни и жуков, составляющих богатство и украшение нашей страны… Когда он появится здесь, вся деревня будет глазеть на него… будет осматривать и ощупывать его проклятую поклажу… Будет приносить ему камни и жуков и клянчить табак и ром… Почему так несправедливы духи нашей земли и солнца? Почему они вложили столько мудрости в головы белых, такое мастерство в пальцы их рук, что те могут делать чудесные вещи, которые дурманят, развращают и подкупают наш черный люд? Пускай сколько хочет собирает камни и бабочек. Наша щедрая земля изобилует ими. Мы позволяем каждому брать столько, сколько он может унести, но зачем же они крадут всю землю из-под наших ног, со всеми ее сокровищами, на поверхности и в недрах?
Они любят танцы черных, говорит локали. Да, у нас красивые танцы, мы можем гордиться ими. Но белым не нужна красота черных. Их просто возбуждает нагота наших девушек и женщин во время танца. А наши девушки этого не понимают, так они целомудренны и чисты. И я не решаюсь сказать им правду, чтобы не обидеть их».
Снова зазвучал локали, оторвав Бакпве-ба от его размышлений.
— Клип-кляп-клеп… тебе, тебе и тебе… Навостри уши и слушай! Негр Матапа Ариман из глухой деревушки Ломали страдает от тяжелых родовых мук и уже вторую ночь мечется и кричит. Он принимает родственников и знакомых, пришедших выразить ему сочувствие. Те всячески подбадривают его, а в это время его жена за стеной не смеет застонать от настоящей боли.
Но вы, черные люди, во всех деревнях смеетесь над ним, ибо знаете, как следует поступать. Мудрый человек посоветовал бы Ариману послать жену в местечко Авакаса, где для роженицы приготовлена чистая постель. На окнах больницы натянуты сетки для защиты от комаров, а под потолком крутится вентилятор, который разносит прохладу и аромат цветов; руки белой женщины-врача помогут черному младенцу появиться на свет. А Матапа Ариман, отец этого ребенка, пусть встанет и отправится на работу, мы все знаем, что он здоров, как молодой крокодил. Нужно бороться, чтобы этот старый обычай навсегда исчез даже в самых глухих деревнях. И местные колдуны могли бы сказать об этом свое мудрое слово.
Услышав это, колдун Юмактро нахмурился. Ему хотелось вскочить с ложа и остановить удары, слагавшиеся в его голове в такие неприятные слова. «Пусть негр Матапа переносит свои муки, посторонним нечего в это вмешиваться. Издревле таков обычай в нашей деревне на краю «Леса тяжелых снов», и так должно продолжаться. Родовые муки велики, но ни одна женщина не имеет права на что-либо великое. Поэтому великие боли берет на себя мужчина, а добрый колдун помогает ему вынести их и поскорее от них оправиться.
А какие-то сумасшедшие додумались укладывать беременную женщину в постель далеко-далеко от деревни и наших добрых духов. Каждый ребенок знает, что добрые духи, охраняющие семью, живут в темных углах хижины и возле домашнего очага.
Проклятые барабаны! Из какого болота они выуживают свои вести? Этот барабанщик словно одержим бесами. Сейчас они вместе со звуками барабана проникают в наши тела…»
— Тьфу, тьфу, — отплевывался Юмактро во все стороны, отгоняя бесов.
Король Кикоругве волей-неволей вынужден слушать звуки локали. Ему совершенно безразлично, притворяется ли Матапа Ариман, который, извиваясь на своем ложе, кричит, словно на ногу ему наступил слон, в то время как его жена рожает в одиночестве и собственными руками помогает своему ребенку. Неважно, рожает ли она на постели или на траве, легко или тяжело. Кикоругве злится. «Какой я король, если не могу даже приказать, чтобы было тихо? Я вынужден молча слушать грохот там-тама и не могу его прекратить. Удары барабана складываются в слова, они проникают в мою голову, проходят сквозь нее, вьются вокруг, а я должен делать вид, будто все это творится по моей воле, по моему приказанию. Какой же я король, если не могу ничего запретить?..»
Барабанщику Бакпве-ба тоже не совсем нравится сообщение о рыбаке Матапа Аримане, у которого начались родовые схватки. Оно только наполовину укладывается в его голове. «Да, черные братья, пора покончить с этим дурным обычаем, — рассуждает он про себя. — Высмеивайте отцов, которые ложатся и начинают кричать. Смех, по-моему, в этом случае — лучшее оружие. Но мне кажется, что среди этих мужей есть не только лодыри и хитрецы. Теперь я понял, почему так поступают. Мужчина настолько ярко представляет себе родовые схватки, что действительно начинает чувствовать боль. Чем сильнее он стонет и извивается, тем легче его жене, по крайней мере он так думает. И жена его не одинока в своих муках. Вот откуда взялся, наверное, этот обычай, над которым смеются белые господа. И неправ локали, утверждающий, будто черным роженицам хорошо в городской больнице. Ну что она собой представляет? Стоят там кровати на ножках, и над каждой висит белый светлобородый мужчина, прибитый к кресту… И все-таки рыбак Матапа напрасно лежит и стонет. Это не поможет его жене, но зато на руку насмешникам. Черные не хотят, чтобы белые постоянно насмехались над ними, черные и сами хотели бы посмеяться… Но настанет день, когда я ударю в барабан, чтобы возвестить свою правду. И ветер разнесет ее по свету… А барабан у меня хороший, и удар крепкий».
— Тебе, тебе, тебе… — продолжает локали. Удары на востоке становятся все сильнее и торжественнее. — Навострите уши и будьте внимательны, чтобы услышать то, чего вы еще не знаете, но что понятно уже каждому белому ребенку.
Общее волнение передается и Бакпве-ба, и его удары звучат уже нетерпеливо. Он чувствует, как насторожились все его сородичи. Что же будет? Что же будет?
— Локали приносит вам новую весть из земли Мпур*, где высятся большие города, полные чудес. Слушайте славную весть, перелетевшую моря, весть о новой звезде, появившейся на небе. Но это не обычная звезда, подобная тем, куда улетают тени наших умерших отцов; тех на Небе столько, и еще столько, и еще раз столько. Это звезда, о которой надо узнать тебе, тебе и тебе.
Это звезда, которую человек сделал своими руками, так же, как ты, черный человек, разводишь огонь.
Это звезда, говорящая о том, что скоро наступит день, когда человек полетит навстречу солнцу. Он сядет на звезду и будет бить по огромному локали, большому, как ствол тысячелетнего баобаба, и удары эти будут подобны грому. Человек расскажет нам все, что увидит там, и будет сбрасывать вниз сладкие бананы, огромные, как клыки старых слонов, и ананасы, величиной с полную луну, спустившуюся к самому горизонту. Он сбросит и глыбы золота, и полные мешки чаю, табаку и рису. И будет их так много, что белые начнут кричать: «Хватит, хватит! Нам больше не надо, теперь пускай берут черные».
Небесная звезда, созданная человеком, предвещает грядущий великий день не только для белых, но и для черных. Поэтому мы радуемся, приветствуем новую звезду и падаем ниц, чтобы поклониться великому белому человеку, создавшему это чудо.
Поэтому мы должны слушаться белого человека, верно служить ему и работать на него, ибо он так велик, что ноги его стоят на земле, а головой он достигает звезд.
* Европа.
Услышав эти предсказания, колдун Юмактро сначала немного испугался. Но тут же понял, что это прекрасный случай, который он может использовать для своих обрядов и колдовства. Он выбежал из хижины, чтобы посмотреть на небо, где сверкали миллионы звезд, собранные в причудливые созвездия, напоминавшие таинственный музыкальный инструмент, который вот-вот торжественно зазвучит.
— Все на своих местах, — проворчал колдун Юмактро, — ничего на небе не изменилось, ни одна звезда не прибавилась. Все они были вчера и позавчера… Значит, все в порядке. Не верю я, что белые руки могут запустить в небо звезду, и не понимаю, почему об этом гремят локали…
А впрочем, понимаю. Выдумка о новой звезде, пожалуй, удачна. Люди должны бояться, иначе с ними ничего не поделаешь. Завтра же объявлю о новых чудесах: скатаю из глины шарик, выкрашу его в белый цвет и скажу, что он упал с новой звезды. Когда глина затвердеет, я обвяжу шарик веревкой, раскручу над головой и брошу. Место, куда упадет шарик, я назову священным. Землю и траву в этом месте объявлю целебными и буду продавать втридорога.
И новый танец можно будет придумать и назвать его «танцем благодарности белым людям за новую звезду». Этим я заслужу благосклонность сборщика податей. Никогда не мешает быть в хороших отношениях с белым чиновником, особенно важно это для колдуна. Если бы только знать, которая звезда новая. В этом небесном хозяйстве сам черт не разберется.
Колдун плюнул вверх, потом медленно вернулся в хижину и улегся на свое ложе из девяти пантеровых шкур.
«Новое шарлатанство белых, — подумал король Кикоругве. Он получил от своих белых господ много красивых вещей за оказанные им услуги, а также заимствовал несколько слов, которые часто употреблял невпопад. Слово «шарлатанство» было сейчас как раз к месту. — Я не верю сообщению о новой звезде, но понимаю, кому оно нужно. Авторитет белых должен быть незыблемым, не то эти проклятые негры взбунтуются против меня. Поэтому мне придется без конца внушать им, что человек, повесивший новую звезду на нашем небе, — тот, кому принадлежат плантации и алмазные копи. Вот видите, братья, скажу я им, белый человек — властелин не только черной земли, но и сияющего неба. Белый учитель объяснял мне в школе, что такое звезды, я один во всей деревне знаю это, только давно забыл. Но зачем белые господа выдумали для нас такую штуку, я не понимаю, за этим что-то кроется. Вероятно, с какой-нибудь плантации опять сбежал чернокожий, и белые хотят снова внушить нам почтение и страх. Даже я должен слушаться их, а ведь я король».