— Никуда вы не едете. Поживете с нами. Вы хорошая гостья. Да и вообще компания мне не повредит, а то ведь мы с Сильвией все вдвоем да вдвоем. Если, конечно, вы не против спать на кушетке.
Возбужденная присутствием в доме нового человека, Сильвия заставила меня почитать ей на ночь, не стесняясь исправлять мое произношение и объясняя смысл некоторых слов. Утром она принялась уговаривать Матильду, чтобы та разрешила ей сегодня не ходить в летний лагерь.
— Хочу поиграть с Эллой, — канючила она. — Ну пожалуйста, мамочка, можно мне остаться? Пожалуйста!
Матильда посмотрела на меня. Я слегка кивнула.
— Ты бы лучше Эллу спросила, — сказала она. — С чего это ты решила, будто она захочет играть с тобой весь день?
Стоило Матильде уйти на работу, скомандовав в последний момент, что следует делать в ее отсутствие, как в доме наступила необычная тишина. Я посмотрела на Сильвию, она — на меня. Я знала, что обе мы думаем о сумке с костями, спрятанной где-то в доме.
— Пошли гулять, — весело предложила я. — Тут вроде неподалеку площадка есть.
— Пошли, — с готовностью откликнулась Сильвия и пошла собирать в рюкзачок в форме мишки все, что ей может понадобиться.
Дорога к детской площадке проходила через торговый квартал; проходя мимо аптеки, я приостановилась.
— Давай зайдем на минуту, Сильвия, мне надо купить кое-что.
Она послушно последовала за мной. Я подвела ее к полке, где продавались разные сорта мыла.
— Выбирай, — предложила я, — подарок будет.
Сильвия с восторгом принялась открывать коробки и принюхиваться, а я тем временем негромко заговорила с фармакологом.
В конце концов Сильвия выбрала лавандовое мыло и по дороге никак не могла от него оторваться, все принюхивалась, пока я не уговорила ее засунуть подарок в рюкзак — целее будет. На площадке она сразу побежала к подружкам. Я же подсела на скамейку к матерям, чьи дети тут резвились. Смотрели на меня подозрительно, но я не пыталась ни с кем заговорить: мне надо было подумать.
Во второй половине дня мы остались дома. Сильвия наполняла ванну водой, а я пошла со своими покупками в туалетную комнату. В тот самый момент, как я вышла во двор, она прыгнула в воду, подняв вокруг тучу брызг. Я легла на траву и посмотрела на небо.
Через некоторое время Сильвия подошла ко мне и села рядом. В руках у нее была кукла Барби с неровно подстриженными волосами — любимица, с которой девочка болтала и которую заставляла плясать.
— Элла? — заговорила она. Я знала, что за этим последует. — А где эта сумка с костями?
— Не знаю. Мама куда-то спрятала.
— Так она еще в доме?
— Может быть. А может быть, и нет.
— Тогда где же?
— Может, мама взяла ее с собой на работу или отдала кому-нибудь из соседей.
Сильвия завертела головой.
— Соседей? А им-то она зачем?
М-да, тут я прокололась. Надо менять тактику.
— А тебя почему это интересует?
Сильвия задумчиво посмотрела на куклу, подергала ее за волосы, пожала плечами.
— Сама не знаю.
Я немного выждала и спросила:
— Хочешь еще раз увидеть?
— Да.
— Уверена?
— Да.
— Не испугаешься, кричать не будешь?
— Нет, ты ведь со мной.
Я сходила в дом, взяла в шкафу сумку и вернулась во двор. Сильвия сидела, подняв колени к подбородку, и испуганно смотрела на меня.
— Хочешь?.. Или вот что, иди в дом и подожди там, а я открою сумку, разложу все и тогда позову тебя.
Девочка согласно кивнула и вскочила на ноги.
— Коку хочу. Можно?
— Конечно.
Сильвия вприпрыжку побежала в дом. Я глубоко вздохнула и дернула за молнию. По правде говоря, я сама еще толком не видела ее содержимого.
Опорожнив сумку, я пошла за Сильвией; она сидела в гостиной перед телевизором, перекатывая в ладонях стакан коки.
— Пошли.
Я протянула ей руку. Мы вышли на порог, оттуда было видно, что на траве что-то лежит. Сильвия прижалась ко мне.
— Если не хочешь, можешь не смотреть. Но она тебя не тронет. Она же неживая.
— Кто она?
— Девочка.
— Девочка? Как я?
— Ну да. Это ее кости и волосы. И клочок платья.
Мы подошли поближе. К моему удивлению, Сильвия отняла руку и присела на корточки рядом с костями. Разглядывала она их довольно долго.
— Смотри, голубое, — вымолвила наконец Сильвия. — А где же все платье?
— Оно… — «Сгнило» — другого слова я придумать не могла. — Оно стало стареньким и порвалось, — неловко объяснила я.
— А волосы у нее такого же цвета, как у тебя.
— Да.
— А откуда она?
— Из Швейцарии. Она была похоронена в земле, под печкой с дымоходом.
— Почему?
— Что «почему»? Почему она умерла?
— Нет, почему ее похоронили под печкой? Чтобы тепло было?
— Может быть.
— А как ее звали?
— Мари.
— Надо ее снова похоронить.
— Зачем? — Я с любопытством посмотрела на Сильвию.
— Потому что ей нужен дом. Не может же она всегда быть здесь.
— Это верно.
Сильвия приподнялась, села на траву, но тут же разлеглась рядом с костями.
— Посплю, — заявила она.
Я собралась остановить ее, объяснить, что это нехорошо, что ей приснятся страшные сны, что Матильда, когда вернется, изругает меня за то, что позволила дочери спать рядом со скелетом, но так ничего и не сказала, а молча легла напротив.
— Расскажи мне что-нибудь, — повелительно сказала Сильвия.
— Да у меня это неважно получается. Сильвия приподнялась на локте.
— У всех взрослых получается, а у тебя нет? Рассказывай!
— Ну ладно. Жила-была девочка со светлыми волосами. И носила она голубое платье.
— А она была похожа на меня?
— Да.
Сильвия довольно улыбнулась, улеглась поудобнее и закрыла глаза.
— Это была храбрая девочка. У нее были два старших брата, отец, мать и бабушка.
— Они любили ее?
— Любили, то есть любили все, кроме бабушки.
— А почему она ее не любила?
— Не знаю. — Наступило молчание. Сильвия открыла глаза. — Это была уродливая старуха, — поспешно заговорила я. — Она была совсем маленькая и всегда носила черное. И никогда ничего не говорила.
— Тогда откуда же девочка знала, что бабушка ее не любит?
— Она… у нее были злые глаза, и она смотрела на девочку так, как никто другой не смотрел. Так, чтобы девочка знала: ее не любят. И больше всего не любят, когда она надевает свое любимое голубое платье.
— А что, бабушка сама хотела его носить?
— Да, материя была очень красивая, но хватило ее только на одно маленькое платье — для девочки. И когда она надевала его, казалось, что само небо спускается на землю.
— Так это было волшебное платье?
— Ну конечно. Оно оберегало ее от бабушки да и от многого другого — от огня, волков, плохих мальчиков. И чтобы не утонула. Однажды девочка играла на берегу реки и упала в воду. Ее потянуло вниз, она увидела рыбок и подумала, что тонет. Но тут ветер надул платье, девочку вынесло на поверхность, и так она спаслась. И ее мама поняла, что стоит девочке надеть это платье, и ей ничего не угрожает.
Я посмотрела на Сильвию — она спала. Мой взгляд упал на разделяющие нас клочки голубой материи.
— За одним-единственным исключением, — добавила я. — Но этого вполне достаточно.
Мне снилось, что я нахожусь в горящем доме. На пол падали головешки, повсюду плавали дым и зола. Внезапно появилась девочка. Видна она была, если только посмотреть сбоку, стоило взглянуть прямо, и она исчезала. Девочка плавала в голубой дымке.
— Не забывай меня, — сказала она и превратилась в Жана Поля. На щеках у него была многодневная щетина, вид измученный, волосы отросли так, что курчавились на концах, лицо, руки и рубаха были покрыты сажей. Я подошла и потерла ему лицо, а когда отняла руку, увидела, что от носа к подбородку тянется шрам.
— Откуда это у тебя? — спросила я.
— Жизнь такая, — ответил он.
На лицо мне упала тень, и я проснулась. Загораживая вечернее солнце, рядом со мной стояла Матильда. Скрестив руки на груди, она разглядывала нас обеих.
— Извините. — Я села и с трудом разлепила глаза. — Понимаю, выглядит все это по меньшей мере странно.
— Это уж точно, — фыркнула Матильда, — но знаете, меня это ничуть не удивляет. Я не сомневалась, что Сильвия захочет еще раз полюбоваться на эти кости. Похоже, она больше не боится их.
— Вы правы. Знаете, она так спокойно их разглядывала, даже удивительно.
Наши голоса разбудили ее. Сильвия перевернулась с бока на бок и села. Щеки у нее пылали. Она осмотрелась и остановилась взглядом на костях.
— Мама, мы собираемся похоронить ее.
— Как это? Прямо здесь, во дворе?
— Нет, у нее дома.
Матильда посмотрела на меня.
— Я знаю, где это, — сказала я.
* * *Матильда одолжила мне свою машину доехать до Менда. Трудно было представить себе, что и трех недель не прошло, как я отсюда уехала, — столько всего произошло за это время. Но, огибая угрюмый тяжелый собор, проходя узкими улочками старого города, я испытывала то же чувство, что и тогда. Мрачное место. Хорошо, что Матильда живет в пригороде, пусть там и мало зелени.
Матильда одолжила мне свою машину доехать до Менда. Трудно было представить себе, что и трех недель не прошло, как я отсюда уехала, — столько всего произошло за это время. Но, огибая угрюмый тяжелый собор, проходя узкими улочками старого города, я испытывала то же чувство, что и тогда. Мрачное место. Хорошо, что Матильда живет в пригороде, пусть там и мало зелени.
На бумажке был записан адрес той же пиццерии, в которой я уже как-то закусывала. Вошла я туда непринужденно, но, увидев за столиком Рика, потягивающего вино в одиночестве и сосредоточенно изучающего меню, почувствовала, что в животе у меня так все и переворачивается. Я не видела его тринадцать дней, и это были долгие тринадцать дней. Увидев меня, он поднялся и смущенно улыбнулся. На нем была повседневная одежда — светлая рубаха с воротником на пуговицах, голубой шерстяной блейзер и узкие брюки; вид у него был здоровый и цветущий — настоящий американец, настолько же неуместный здесь, в темной ракушке, как, допустим, «кадиллак», ползущий по узкой улочке.
Мы неловко поцеловались.
— О Господи, Элла, что это у тебя с лицом?
Я потрогала царапину на лбу.
— Упала. Не обращай внимания.
Мы сели за столик, и не успела я возразить, как Рик налил мне бокал вина. Для вида я прикоснулась губами к краешку, но не сделала ни глотка. Хватило, впрочем, и этого — от запаха кислоты и уксуса меня едва не стошнило. Я поспешно отставила бокал.
Мы сидели, не говоря ни слова. Судя по всему, начинать придется мне.
— Стало быть, Матильда позвонила тебе, — запинаясь, проговорила я.
— Ну да. Слушай, она так тараторит, за ней не поспеешь. Честно говоря, я так и не понял, почему ты сама не могла позвонить.
Я пожала плечами. Снова начало подводить живот.
— Слушай, Элла, если не возражаешь, мне кое-что хотелось бы тебе сказать.
Я молча кивнула.
— Понимаю, переезд во Францию нелегко тебе дался. Труднее, чем мне. Для меня-то это просто работа на новом месте. Люди другие, но работа та же самая. Ты — дело иное. У тебя нет ни работы, ни друзей, и понятно, что тебе здесь тоскливо и одиноко. Наверное, я уделял тебе недостаточно внимания — слишком занят был на работе. А тебе нечего делать, и, естественно, могут быть всякие соблазны, даже в таком занюханном городишке, как Лиль.
Он посмотрел на пятна у меня на руках; казалось, это мгновенно отрезвило его, и он вернулся к сути.
— В общем, я думал, думал и надумал: почему нам не попробовать и начать сначала?
В это время подошел за заказом официант. Я была настолько взвинчена, что и думать о еде не могла, но для проформы все-таки заказала самую простую пиццу. В ресторанчике было душно: на лбу и руках у меня выступили крупные капли пота. Я отхлебнула воды.
— И знаешь, — продолжал Рик, — сделать это, оказывается, не так уж трудно. Я ведь говорил тебе, что еду во Франкфурт обсуждать новый строительный проект?
Я кивнула.
— Ну так вот, они предложили мне быть его руководителем, а это совместный проект — их и нашей фирмы. — Рик замолчал и выжидательно посмотрел на меня.
— Прекрасно, Рик. Поздравляю.
— Ну вот, видишь? Мы перебираемся в Германию. Это и есть новое начало.
— Что? Уезжаем из Франции?
Моя реакция удивила его.
— Слушай, Элла, с самого первого дня, как мы здесь, ты только и знаешь, что клянешь эту страну. Люди, мол, к себе не подпускают, дружить не хотят, обращаются с тобой как с чужой, слишком чопорные. Так что же тебя здесь держит?
— Это дом, — чуть слышно выговорила я.
— Слушай, я стараюсь рассуждать здраво. И по-моему, у меня это неплохо получается. Я готов простить и забыть этот… этот эпизод. Ну, ты понимаешь, о чем я. Единственное, о чем я прошу, чтобы ты тоже оставила это позади. Разве это не справедливо?
— Да нет, почему же.
— Ну и хорошо. — Рик посмотрел на меня, и все его добродушие моментально испарилось. — Стало быть, ты признаешь, что между вами что-то было?
Тугой узел, образовавшийся в животе, начал развязываться, и на верхней губе у меня выступили капли пота. Я поднялась.
— Пойду поищу туалет. Сейчас вернусь.
От стола я заставила себя отойти медленно и спокойно, но едва войдя в туалет и заперев за собой дверь, наклонилась над унитазом и меня стошнило; все тело сотрясали сильные судороги. Похоже, этого мой желудок давно уже дожидался — из меня извергалось все, съеденное в Швейцарии и во Франции.
Ощутив наконец полную пустоту внутри, я распрямилась и прислонилась к стене кабины, физически ощущая, как на меня падает свет ввинченной в потолок лампы. Напряжение прошло; измученная, я тем не менее впервые за все последние дни ощутила способность мыслить ясно и связно.
— О Боже, Германия. — Я даже рассмеялась негромко.
Когда я вернулась, заказ уже принесли. Я взяла свою пиццу, переставила ее на соседний столик и села на место.
— Ты как, все нормально? — Рик слегка сдвинул брови.
— Да-да, не волнуйся. — Я откашлялась. — Слушай, мне надо тебе сказать кое-что.
Он настороженно посмотрел на меня, явно не представляя, чего можно ожидать.
— Я беременна.
Рик так и подпрыгнул. На лице его, как на экране сломанного телевизора, замелькали сменяющие друг друга выражения.
— Но это же замечательно! Просто замечательно! Ты же сама этого так хотела! Разве что…
Лицо Рика исказилось настолько, что я с трудом подавила желание погладить его по руке. «А может, соврать? — подумала я. — Это бы все проблемы решило». Вот выход, который мне так нужен. Но я никогда не умела врать.
— Ребенок твой, — заговорила я наконец. — Наверное, все случилось как раз перед тем, как мы снова начали предохраняться.
Рик снова подпрыгнул, сорвался с места и стиснул меня в объятиях.
— Шампанского! — воскликнул он. — Такая новость заслуживает, чтобы отметить ее бокалом шампанского!
Он завертел головой в поисках официанта.
— Нет-нет, — поспешно возразила я, — не надо. Я неважно себя чувствую.
— А, ну да, понятно. Ладно, поехали домой. Прямо сейчас. Вещи с тобой? — Он огляделся.
— Нет. Слушай, Рик, присядь и позволь мне договорить. Пожалуйста.
Он повиновался и вновь настороженно посмотрел на меня.
— Я не еду с тобой.
— Но… разве не для того мы все это устроили?
— Что устроили?
— Ну этот обед. Я был уверен, что мы возвращаемся вместе. Машина ждет, и вообще…
— Это тебе Матильда сказала?
— Да нет, но я подумал…
— Ну так ты ошибся.
— Однако ребенок… мой ребенок…
— Знаешь, давай пока оставим ребенка в покое.
— Это как же так? Не получится.
— Наверное, ты прав, — тяжело вздохнула я.
Рик допил вино и со стуком поставил на столик пустой бокал.
— Знаешь, Элла, тебе все же следует мне кое-что объяснить. Ты так и не сказала, почему сорвалась с места и уехала в Швейцарию. Я что-нибудь не так сделал? Почему ты так ведешь себя по отношению ко мне? Ты словно постоянно намекаешь, что все дело в нас обоих. Для меня это новость. Если уж кому и чувствовать себя жертвой, так это мне. Это ведь не я, а ты всю эту кашу заварила.
Я не знала, как лучше растолковать ему все, и, кажется, Рик почувствовал мои колебания.
— Просто скажи все как есть. Прямо и честно.
— Это случилось, когда мы приехали во Францию. Все переменилось.
— Что ты имеешь в виду?
— Это трудно объяснить. — Я на секунду задумалась. — Знаешь, бывает так: купишь пластинку, ставишь ее раз за разом, уже наизусть все песни знаешь, только и света в окне что эта музыка. Что-то совершенно удивительное. Особенно если это первая твоя пластинка, тебе еще в детстве ее подарили.
— «Мальчишки на берегу. Паруса надуты».
— Точно. Но в один прекрасный день ты просто перестаешь заводить эту пластинку. Нельзя сказать, будто что-то случилось, тому нет причин, это неосознанный жест, эта музыка тебе просто больше не нужна. Она уже не имеет над тобой былой власти. То есть пластинку-то ты можешь поставить и песни будут по-прежнему хороши, но волшебство куда-то ушло. Что-то в этом роде.
— Но с «Мальчишками на берегу» ничего похожего не произошло. Я как относился к этой песенке, так и отношусь.
— Черт бы тебя побрал! — Я изо всех сил грохнула кулаком по столу. — Почему с тобой всегда так?
На нас начали оборачиваться.
— В чем дело? — прошипел Рик. — Что я такого сделал?
— Ничего не сделал. Ты просто меня не слушаешь. Я для примера сказала, а ты на свой лад все вывернул. Ты просто не хочешь ко мне прислушаться, не хочешь понять, что я говорю, — повторила я.
— А что я должен понять?
— Да то, что я больше не люблю тебя! Вот что я все время стараюсь сказать, а ты не хочешь слушать!
— Ясно. — Рик откинулся на спинку стула. — В таком случае почему бы не сказать это прямо? И при чем тут «Мальчишки на берегу»?