– А чего ж отпустила? – Алена говорила тихо, чуть улыбаясь, и столько достоинства было в ее словах, что Лариса едва не задохнулась. Она хотела выкрикнуть, что дело в ребенке, но инстинкт более мощный, чем ее ярость, заставил смолчать.
– Если я так сделала, значит, так мне было надо, – ответила она. – Значит, у меня были причины для того, чтобы он был с тобой… какое-то время.
Алена ответила ей внимательным взглядом, а потом сказала – веско, словно читала приговор:
– Так кто же из нас, по-твоему, жена: та, кто любит сильнее жизни, или та, кто душой человеческой торгует, швыряет ее туда-сюда, будто шелудивый пес – рваную тряпку?
Ощущая, как ее начинает бить крупная дрожь, словно тысячи болящих сердец выросли у нее на теле, Лариса глядела на Алену.
– Если бы, – продолжила та, – только увидеть мне его, он бы ушел от тебя. Ушел бы, не спросив, отпускаешь ты или нет. Потому что я – настоящая, а ты – навь.
Лариса ушла. Она пошла по улице, сказав шоферу, что его услуги сегодня больше не нужны. Она шла, и каждый шаг был, словно молоточек, забивающий клинья. И эти клинья вышибали из головы Аленины слова. К концу аллеи Ларисе стало казаться, что не было никакого разговора, что все сказанное было неважно. Алена представлялась ей теперь бесформенным кулем, набитым тряпками и ветошью, бесформенным и мягким. Но там, в самой середине куля, было самое ценное, и забрать его сейчас не представлялось возможным. Лариса шла и думала о том, что у нее наконец будет ребенок. Мысли эти были как сон наяву. Она смотрела на густые кроны деревьев, а видела мягкий огромный мешок, из которого выпирали свернутые как попало тряпки. Видела длинный нож в своих руках и с наслаждением вонзала самый его кончик в плотную ткань. Под нажатием лезвия с легким хрустом начинали лопаться серо-бежевые нити. Показался уголок ярко-зеленой тряпки, потом другой – розовый, потом, переваливаясь через край, лоскуты и отрезы хлынули ручьем. Лариса запустила руки внутрь – туда, где виднелось что-то плотное и розовое, над чем плавно колыхалась нежно-оливковая шелковая ткань в восточных огурцах. Она достала это розовое не глядя, одними руками ощущая его невозможную, страшную для сердца ценность, и завернула в «огурцы». Мешок остался лежать на земле. Свободной рукой Лариса принялась запихивать в мешок вывалившиеся тряпки: на сей раз скорее из сострадания, чем из брезгливости. Потом она подняла его и, открыв дверь, вышвырнула наружу, в февральскую метель. Мешок остался лежать на снегу, приподнимая набитый тряпками зад и приникнув к земле опустевшей горловиной, словно вытянутыми плоскими губами. Снег быстро заносил его, и вскоре Лариса видела только самый верх мешка, да и тот в темноте казался просто темным неровным пятном.
Лариса очнулась: перед ней была дверь ее дома. А когда она подняла руку, чтобы открыть ее, то заметила вдруг, что рукав летнего светло-розового пиджака испачкан серой пылью. «Как же я так шла?» – рассеянно подумала Лариса и тут же, как только пятно исчезло из поля ее зрения, забыла свою эту мысль.
В квартире было прохладно и чисто. И удручающе пусто.
Андрей был на работе, и Лариса вдруг представила, что почувствовала бы, если бы стерильная эта чистота не разбавлялась по вечерам его шумным присутствием. Ей стало тоскливо, а потом всплыло вдруг в памяти слово: «Продала…» Оно гудело в голове, то приближаясь, то удаляясь, становясь тише и громче, дробясь многократным эхом; оно мерцало как привидение, плывущее по темным коридорам заброшенного замка. И Лариса вдруг подумала: «Неужели я и вправду его продала – продала за право получить ребенка?» Она легла на диван, поджала колени к груди и лежала так, не закрывая глаз, прислушиваясь к звенящему в голове слову.
В тот же день Алену впервые вывели гулять. За ней зашла молодая симпатичная медсестра Марина, чуть более разговорчивая и улыбчивая, чем все остальные.
– Здравствуйте, Алена, – сказала она. – Врач разрешил вам прогулки. Пойдемте?
Алена с радостью согласилась. Она думала, что пойдет по улицам незнакомого города и, может быть, совершенно случайно в толпе встретит наконец Финиста. Она быстро переоделась и плеснула себе в лицо водой, что текла ручейком в умывальне, стоило только протянуть руки. Там же, в умывальне, висело большое зеркало. О таких вещах Алена слышала и прежде, но тут увидела его впервые – слишком дорогая была штука, и отец на нее ни за что бы не разорился. Сегодня она задержалась перед зеркалом чуть дольше обычного: рассмотрела себя, пригладила волосы влажной рукой. Ее постригли, убрав неровно торчащие пряди, но теперь она казалась себе мальчиком, сама себя не узнавала и стыдилась себя в этом обличье. Кроме того, лицо ее похудело, под глазами от пережитого и от постоянного сидения в комнате залегли желто-серые тени. Конечно, она была сейчас в сто раз хуже и некрасивее, чем навья-Лариса, приходилось это признать. «Хотя, – думала Алена, – кто ее знает, что там у нее под этой красотой? Может быть, рога, или копыта на ногах, или усы с бородой. Кто ее разберет?»
Она вышла из комнаты вслед за Мариной. Та повела ее по коридору – серому, слабо освещенному, будто сложенному из камня. Однако, как ни вела Алена рукой по стене, так и не смогла нащупать стыков между каменными глыбами и с замиранием сердца поняла, что все эти ходы и комнаты высечены в огромной скале.
Затем они поднялись вверх по десяти широким и невысоким ступеням, и Марина распахнула перед Аленой дверь. В лицо ей ударил воздух, холодный для жаркого июльского дня, и глаза ее ослепли от яркого солнца. Ведомая услужливой Мариной под руку, она сделала вперед шаг, другой, потом привыкла, перестала щуриться, взглянула вперед и увидела облако – так близко, как не видела никогда. Казалось, до облака можно дотронуться рукой и оторвать клок от его пушистого бока.
Алена вскрикнула и вцепилась в Марину остро и цепко, как вцепляется сокол в перчатку сокольничего. Ей казалось, что земля плывет у нее под ногами, что хрустальная скала кренится, а она сама соскальзывает и падает в гущу летящих над землей облаков.
– Что вы?! Вам плохо? – спросила, подхватывая ее, Марина.
– Ой, боюсь, – хватаясь за сердце, сказала Алена, – что упаду я с этого чертова облака.
– Мы не на облаке.
– Да? – Алена сомневалась, верить ли словам. – А что же так высоко?
– Это такой дом. Просто очень высокий дом, – Марина уговаривала ее, как ребенка. – Он очень прочный и никогда не упадет. Посмотрите: вокруг такие же дома, и они не падают.
Алена огляделась и увидела то же, что видела и из своего окна: только там это было в обрамлении толстых стен, за паутиной тонкой занавески и казалось придуманным, как нарисованная картинка. Тут же, с ветром, с облаками, с запахами и звуками, картинка ожила. Но Алена потихоньку привыкала: в последнее время она привыкла привыкать.
Она рассмотрела широкие каменные перила, отделяющие площадку от бездны внизу; три стены, окружавшие ее с других сторон; скамейки, креслица и столики, разбросанные там и тут среди густой зелени. Маленькие деревья, пышные кусты и яркие цветы росли здесь в больших ящиках, в которые была насыпана черная, жирная, плодородная земля. Из ниш в стене свисали плакучие плети красивых растений: среди густой зелени виднелись темно-розовые цветки с длинными рыльцами. Стену оплел сочный плющ.
– Тут вы можете гулять, – сказала Марина. – Если надо, позовите меня, – и она указала на красную пуговку, которую нужно было тронуть пальцем. Алена уже делала так в своей комнате.
– А что делать-то тут? – спросила Алена.
– Как что? – переспросила Марина. – Гуляйте, ходите взад-вперед, смотрите на город, дышите воздухом. Вам сейчас это полезно – как можно больше гулять.
Алена развела руками.
– Но я так не умею, – сказала она. – Уж вы меня сразу с облака сбросьте, а безделье мне и в комнате надоело. Может быть, что-то надо. Может быть, полить иль там прополоть? Ведь за садом кто-то да ухаживает. Пусть я ему буду в помощь.
Марина сочувственно улыбнулась:
– Боюсь, он сам ухаживает за собой. Вот, – она вынула из ближайшего ящика что-то маленькое и блестящее, – эта штучка следит, чтобы растению всего хватало. Уничтожает семена сорняков и дает сигнал поливальной машине и машине, подающей подкормку. Она же включает опрыскивание листьев, для каждого растения свой режим. Извините, Алена.
– Ну, может, пол надо помыть? Столы протереть?
– Нет, простите. Ничего этого мы сами не делаем.
– Но что же тогда?
– А вы посмотрите телевизор. Хотите, я вынесу его сюда?
– Ой, нет, не приведи господь еще раз увидеть. Боюсь его до жути!
– А книжку почитать? Или вы не умеете?
– Читать? Умею, как же. Только мне уже давали книжку. Да там такое понаписано, что читать прямо стыдно! Вот если бы Священное Писание или жития святых…
– А книжку почитать? Или вы не умеете?
– Читать? Умею, как же. Только мне уже давали книжку. Да там такое понаписано, что читать прямо стыдно! Вот если бы Священное Писание или жития святых…
– Жития святых? – Марина призадумалась. – Я попробую достать, хорошо? Только, наверное, не сразу. Надо еще подумать, где их взять. Но где-то ведь они должны храниться, правда?
Алена кивнула, и Марина ушла.
Алена проводила ее глазами, а потом, ступая осторожно, словно по тонкому льду, который в любую минуту мог треснуть под ногой, сделала шаг и другой по направлению к облаку. Хрустальная гора держала. Она не шаталась и казалась крепкой. Алена немного успокоилась и села в кресло.
Над головой ее колыхались узкие листья неизвестного деревца, впереди проплывали молочно-белые облака; пролетали изредка птицы. Алена просто сидела и смотрела, удивляясь, как, оказывается, сильно она успела за несколько дней соскучиться по небу, птицам и облакам. Губы ее шептали: «Ворона, две галки, стриж…» – а потом вдруг замерли, не смея назвать новый, вынырнувший из-за облака силуэт.
Финист приближался быстро. Сначала он парил в воздухе, потом крылья его сделали пару сильных плавных взмахов, он приземлился и повел своей птичьей остроклювой головой. Тут же все исчезло: и крылья, и клюв – и остался только он, такой, каким Алена его помнила.
– Ты! – шепнула она. – Здравствуй. Я так тебя искала!
– Здравствуй, – ответил он.
Алена встала с плетеного кресла, которое жалобно скрипнуло и качнулось, но шага вперед не сделала, осталась стоять на месте. Финист тоже стоял, смотрел на нее, не делал ни шага, ни жеста навстречу. Между ними сгущалось невидимое, но тугое и густое отчуждение.
Ах, как бы Алене хотелось, чтобы ноги сами понесли ее вперед, чтобы тело само потянулось к раскрытым объятиям, к горячему и ждущему сердцу… Но было по-другому. «И зачем же я шла, – думала Алена, – зачем мучилась и боялась, если мне теперь и подходить-то не хочется? Надо, надо подойти: и не холодность это, а просто время прошло, просто мы друг от друга отвыкли, просто…»
И Алена шагнула вперед. Финист вздрогнул и подался ей навстречу, раскрыл руки. Алена упала в них, прижалась щекой к его груди, уловила биение сердца. Но что-то было не так.
Алена отстранилась и взглянула Финисту в глаза. Взглянула – и словно укололась.
– Это не ты, – шепнула она, отступая назад. – Не ты! Это навья тебя околдовала, опоила. Смотри: глаза-то у тебя – мертвые…
Она сказала и заплакала неожиданно для себя, как девчонка, с рыданиями и всхлипами, и принялась утирать мигом покрасневшее лицо тыльной стороной ладони. И случилось чудо: на лице его медленно расцвела улыбка, яркая, как солнечный луч из-за грозовой тучи.
– Аленка! – сказал он и, когда она снова впорхнула в его объятия, крепко ее сжал.
Он удивился, увидев ее: в мечтах Алена вспоминалась совсем не такой. В его воспоминаниях не было у нее темных теней на лице, отекших щек, растрепанных, торчащих в разные стороны коротко остриженных волос. Андрею казалось, что раньше она была словно бы выше, и не такой костлявой, и плечи у нее не торчали так угловато и нескладно. И только когда она заревела, только когда слезинка повисла на ресницах, а солнце разбилось в ней радугой – только тогда он вспомнил свою прежнюю любовь к ней, сжал, стиснул, стараясь, чтобы она стала как можно ближе к нему, но… Но, как только бедро его прижалось к ее животу, Андрей сразу вспомнил о ребенке и о Ларисе. Он слегка разжал руки, опасаясь, что сдавил слишком сильно и что может навредить малышу. Андрей подумал, что не знает, как вести себя с беременными, стал ругать себя за то, что прилетел, что может ее разволновать, что от волнения с ребенком может случиться что-то нехорошее. И вдруг осознал, что волнуется вовсе не за малыша. Все мысли его в этот момент занимала жена. Он испугался, что Лариса, так жаждущая материнства, не получит своего ребенка, хорошенького, как та деревенская светлая девочка, какой он помнил Алену.
Словно камень упал с его души: Андрей сделал выбор. А Алена, почувствовав, что он снова стал холоден и далек, отстранилась от него сама.
– Ко мне, – сказала она, стараясь оставаться спокойной, – приходила твоя жена.
– Да, – ответил он, опуская глаза. – Лариса.
– Был бы ты околдован, – жестоко продолжила Алена, – прямо бы глядел, точно кукла; как будто видишь и не видишь.
– Наверное. Да, – снова подтвердил он, и тень его взгляда скользнула по ее лицу. Так тень вора в ночи скользит по слабо освещенной комнате.
– Выходит, ты ее муж не только по закону, но и по сердцу, по справедливости?
– Я… – начал он и замолчал.
– А как же тогда я? – продолжала допытываться Алена. – Выходит, зря я тогда шла?
– Нет! Нет! Не зря! Ты очень дорога мне, как сестра родная дорога! – Финист взглянул на нее, и она бросила ему прямо в лицо:
– Что ж, и спал ты со мной, как с сестрой?! Так?!
Он ничего не ответил. Тяжкая горечь поднималась у Алены в груди. Толчками, поднимая тошноту, ныл с самого низа живот.
– Уйти я хочу, Финист. Тошно мне от вас!
И тут он испугался. Он представить себе не мог, что Алена захочет теперь уйти, унести в животе их с Ларисой законного ребенка. Он, конечно, мог бы приставить к ней батальоны соро́к, мог бы вшить ей под кожу сотни жучков, но – боялся. Это было сродни паранойе: тяжкий, липкий страх снова ее потерять, снова оправдываться перед несчастной, раздавленной и разбитой Ларисой и остаться в конце концов и без нее тоже.
– Нет! – крикнул он, и эхо запрыгало, отражаясь от крыш. – Не уходи!
Алена вздрогнула.
– Опасно там, – Финист заговорил тише. – Ну как ты обратно не дойдешь? Да и мне приятно видеть тебя, разговаривать с тобой.
– А мне не хочется, – сухо ответила она. – Ни видеть тебя, ни разговаривать с тобой не хочется.
– Не уходи, – повторил он, и голова его снова превратилась в птичью, а за спиной распахнулись бурые крылья. – Поверь, так будет лучше.
Финист подпрыгнул, перевернулся в воздухе; хлопнули, ловя воздушный поток, его гигантские крылья, и он исчез как по мановению руки.
Алена осталась на крыше одна. Все вокруг стало настолько противно ей, что даже высоты она уже не боялась. Алена подошла к самому краю и, перегнувшись через ограду, глянула вниз. Земля отсюда казалась очень далекой – такой же далекой, как родной дом.
Вспомнились вдруг отец и сестры – и вспомнились с нежностью. Ведь даже если и натыкали они стекол в рамы, так только для того, чтобы уберечь ее, глупую, и от этого разговора, и от небесной тюрьмы, и от взглядов холодной красавицы-навьи. Вспомнился Варфоломей, и от этого воспоминания несильно щемило сердце. Раньше, когда Алена встречала его в деревне, ей казалось, что нет ничего хуже его грубоватых приставаний. Теперь же подумала, что расстроилась бы, если бы Варфоломей перестал приставать: в конце концов, она точно знала, что никогда и ничем он ее не обидит и, подставляя свои большие, пахнущие чесноком губы под поцелуй, никогда не поцелует насильно.
Но теперь Варфоломей был потерян для нее навсегда. Теперь для нее, бывшей невестой три недолгих обманчивых дня, надежды на любовь да на семью не было вовсе: кто бы взял ее теперь, опозоренную?
Да и просто вернуться домой, укрыться в комнатах большого дома под защитой отца, под опекой сестер было невозможно. Но не было ничего тяжче, чем оставаться безвольной пленницей холодной хрустальной горы.
Алена глядела в широко распахнутое небо, пытаясь разглядеть среди птиц непохожую на птиц черную точку. Ей так хотелось, чтобы Финист вернулся – не для того, чтобы назвать ее женой, но хотя бы для того, чтобы в память о трех коротких днях вернуть ей свободу.
– Зачем же ты держишь меня здесь, если уж я тебе не нужна? – шептала она, словно птицы на крыльях могли донести ему эти слова. – Зачем же мучаешь? Почему не отпустишь? Я не вернусь никогда, не потревожу и не побеспокою. Отпусти! Ну пожалуйста, отпусти!
– Он не может, – ответил вдруг кто-то. – Потому что ты носишь его ребенка.
3. Разрыв-трава
Позади стояла навья. И тоже вроде красавица; и тоже вроде неземная и привлекательно-странная, но – другая: с живой улыбкой и человеческим взглядом прозрачных светлых глаз.
– Я – Василиса, – сказала она.
– Ох! – Алена прикрыла рот рукой. – А Ваня-то твой не дошел. Потеряла ведь я Ваню-то!
– А я нашла. Ты не беспокойся. Я сама его сюда не пустила. А тебя вот задержать не успела, хотя, может, оно и к лучшему.
– Разве ж к лучшему? Как же может быть к лучшему такое мучение? – Алена сжимала губы, стараясь не заплакать.
– Зато ты знаешь теперь, – мягко заговорила Василиса, – как он к тебе относится. Иначе жила бы, думая: а вдруг еще любит? Верно ведь?