Однажды Екатерина II прислала Вольтеру собственноручно выточенную шкатулку из слоновой кости. Вольтер взял у своей племянницы несколько уроков и вскоре послал императрице пару чулок из белого шёлка. К посылке были приложены стихи, где мыслитель любезно говорил, что, получив от неё мужскую работу, сделанную женщиной, он просит её величество принять женскую работу, сделанную мужскими руками.
Король Пруссии Фридрих II пригласил однажды Вольтера покататься с ним на лодке. Вольтер согласился, но, увидев, что лодка протекает, быстро выскочил из неё на берег. Король рассмеялся: «Как вы боитесь за свою жизнь, а я вот не боюсь». Вольтер холодно ответил: «Это легко понять: королей на свете много, а Вольтер только один».
Про сочинение Фридриха II «Антимакиавелли» Вольтер отзывался в том духе, что автор плюёт на блюдо, чтобы отбить у других охоту к еде.
«Вы… не можете себе представить значения, какое имел Вольтер и его великие современники в годы моей юности, — говорил Гёте своему другу Эккерману, — и в какой мере властвовали они над всем нравственным миром. В своей автобиографии я недостаточно ясно сказал о влиянии, какое эти мужи оказывали на меня в молодости, и о том, чего мне стоило от него оборониться, встать на собственные ноги и обрести правильное отношение к природе».
Свобода состоит в том, чтобы зависеть только от законов.
ТолкиненДругой писатель — Николай Щедрин (в миру — вице-губернатор нескольких российских губерний Михаил Евграфович Салтыков) отметил: свирепость российских законов компенсируется необязательностью исполнения оных. Но и во времена Вольтера, и задолго до него, и по сей день наблюдение Щедрина касается не только России. А свобода в обществе невозможна без учёта зависимости от всего общества — причём эта зависимость определяется в основном законами не писаными, а зачастую даже не открытыми.
В. О. Ключевский Ключевский Василий Осипович
Родился в семье сельского священника 16 января 1841 года в селе Воскресеновка Пензенского уезда. Учился в Пензенском приходском духовном училище, духовном уездном училище, духовной семинарии. Окончил Московский университете и был оставлен при кафедре для приготовления к профессорскому званию.
Преподавательскую деятельность, которая принесла ему славу, начал с 1867 года и продолжал до конца жизни.
Параллельно основному месту работы читал лекции в Московской духовной академии и Московских женских курсах. В 1887–1889 годах был деканом историко-филологического факультета и проректором университета.
В 1889 году избран членом-корреспондентом Императорской Академии наук по разряду историко-политических наук.
В 1893–1895 годах по поручению императора Александра III читал курс русской истории великому князю Георгию Александровичу.
В 1900 году избран ординарным академиком Императорской Академии наук (сверх штата) по истории и древностям Русским.
В 1906 году избран членом Государственного совета от Академии наук и университетов, но на другой день отказался от звания, поскольку не находил участие в совете «достаточно независимым для свободного… обсуждения возникающих вопросов государственной жизни».
Внешне был скромен. Давно уже не стеснённый материально, ходил в старенькой, поношенной шубе. «Что же шубы-то новой, Василий Осипович, себе не заведете? Вон потёрлась вся», — замечали приятели. «По роже и шуба», — лаконично отвечал Ключевский.
Василий Осипович Ключевский оказал сильное влияние на современное ему и дальнейшее развитие истории как науки, создал крупную научную школу. Его «Курс русской истории» получил всемирную известность.
В знак признания заслуг ученого Международный центр по малым планетам (Смитсоновская астрофизическая обсерватория, США) присвоил планете № 4560 имя Ключевского.
Чтобы согреть Россию, они готовы сжечь её.
ТолкиненВ 1991–1999 годах у них это чуть было не получилось. Можно много писать об этом горьком периоде в истории нашей страны (и уже написаны многие тома: о параде искусно и безоглядно мотивированных «суверенитов»; о недругах страны, практически поселившихся в коридорах власти, ориентирующихся в них, как в собственном кармане, и даже путающих одно с другим; об угрозе дальнейшего расчленения и т. п.). Аспектов много, но главное — слова Ключевского оказались, увы, актуальны и на современном витке истории.
А. Моруа Моруа Андре, писатель
Родился в коммуне Эльбёф, в семье производителя текстиля Эрнеста Эрзога (это — французское произношение немецкого слова «герцог») и его супруги Алисы. При рождении назван Эмиль. Андре Моруа — псевдоним.
Высшее образование получал в Руане. Во время Первой мировой войны служил во французской армии — в качестве переводчика и специалиста по связям с армией Великобритании. Уже позже опыт военной службы лёг в основу первой книги Моруа, «Молчаливый полковник Брамбл» — едкой, но реалистичной социальной сатиры.
Творчество Андре Моруа огромно — 200 книг, более тысячи статей. Его перу принадлежат романы и новеллы, критические статьи и философские эссе: литературные мемуары и исторические труды.
Но прежде всего Моруа — мастер биографического жанра. Из-под его пера вышли популярные биографии Дизраэли, Байрона и Шелли.
В 1938 году избран в престижнейшую Французскую академию.
На протяжении Второй мировой войны был одним из важнейших деятелей французского Сопротивления.
Первая жена Моруа (русская студентка Оксфорда) умерла в 1924 году. Второй раз он женился на Симоне де Кельве, внучке Леонтин Арман де Кельвье, любовницы Анатоля Франса.
Цветок истинной любви охотней цветёт среди скромных людей, чем в пустыне власти.
ТолкиненЭто верно хотя бы потому, что люди, постоянно борющиеся за власть, её удержание или укрепление, привыкают относиться к человеку как средству, а не цели. В условиях постоянных рокировок на полях властных игр «инструментальное» отношение к человеку становится главным. Оно может перенестись и на интимные, личные отношения: им очень трудно стать любовью, когда избранника или избранницу просто «используют».
Цитаты лириков
Пушкин Александр Сергеевич
Величайший русский поэт и писатель, родоначальник новой русской литературы, создатель русского литературного языка.
Родился 6 июня (по юлианскому календарю — 26 мая) 1799 года. В 1817 году окончил Царскосельский (Александровский) лицей. Был близок к декабристам. В 1820 году под видом служебного перемещения сослан на юг (Екатеринослав, Кавказ, Крым, Кишинев, Одесса). В 1824 году уволен со службы и выслан в село Михайловское под полицейский надзор до 1826 года. Впоследствии жил в Москве и Санкт-Петербурге, получил скромный придворный чин камер-юнкера. Скончался от раны, полученной на дуэли.
Его перу принадлежат, в частности, поэмы «Кавказский пленник» (1820–1821), «Цыганы» (1823–1824), «Евгений Онегин» (1823–1831), «Медный всадник» (1833), пьеса «Борис Годунов» (1825) и др.
За свою жизнь поэт признавался в любви многим, но любил по-настоящему, видимо, только свою Музу.
ТолкиненРедко жёны гениев живут с ними и ради них. Куда грубее Пушкина по этому поводу выразился Сталин: «Спать с вождём и понимать вождя — разные вещи» (по другой версии той же легенды — «Спать с вождём — не значит знать вождя»).
Блок Александр Александрович
Один из лучших поэтов Серебряного века. Родился в 1880 году в Санкт-Петербурге, в уже распавшейся семье.
Первым, еще юношеским увлечением Александра — ещё в гимназические годы — была годившаяся ему в матери Ксения Садовская. Ей он сделал посвящение «К. М. С.» в цикле «Через двенадцать лет».
Женой Блока была дочь выдающегося химика Дмитрия Ивановича Менделеева. Будущие супруги познакомились еще в детстве. Поэт питал к Любови Менделеевой настолько возвышенные чувства, что очень долго отношения не выходили за пределы платонических. Именно она стала прообразом Прекрасной Дамы — носительницы той самой Вечной Женственности, которую воспел «чистый символист» Владимир Соловьёв как единственную силу, способную пробудить человечество от земной жизни к «высшей реальности». Но дело усложнилось ещё и тем, что жене Блока признался в любви поэт Андрей Белый — не как Идеалу, а как реальной привлекательной женщине из плоти. Любовь же Блока была необыкновенна и исключала всё обыкновенное, плотское. «Неразбериха втроём» продолжалась до тех пор, пока Блок не влюбился — нескрываемо от жены — в актрису театра Мейерхольда Наталию Волохову. После этого Любовь Блок уходит от Белого и, оставаясь духовно верной мужу Александру, уезжает на гастроли с театром, из которых возвращается беременной. Блок признаёт ребенка общим, но его приходится хоронить через восемь дней после рождения. Через два года у каждого из супругов вновь наметились свои пути личной жизни.
Далее — призыв Александра Блока на Первую мировую войну в 1916 году, его возвращение в Петроград в 1917 и сотрудничество с новой властью, породившее поэмы «Двенадцать» и «Скифы». Разруха Гражданской войны приблизила кончину уже больного поэта. Перед смертью Блок находился в бреду несколько дней, задаваясь мыслью о том, все ли экземпляры поэмы «Двенадцать» он уничтожил. Поэт хотел, чтобы ни одного из них не осталось.
Одно из самых известных стихотворений Блока «Ночь, улица, фонарь, аптека» увековечено в виде памятника в Лейдене, Нидерланды. В ходе реализации проекта «Wall poems» оно написано на стене одного из домов города.
Мы плохо умеем отделять настоящую книгу от рыночного хлама. То и другое одинаково имеет вид книги. Хлам часто издаётся даже гораздо роскошней, чем настоящие книги.
ТолкиненВ книгоиздании у нас ещё всё не так катастрофично, как на телевидении, где форма и содержание уже давно живут порознь. Нурали Латыпов по этому поводу метко сострил: «Форма взяла отпуск без содержания». Но главная беда — в том, что массовая аудитория постепенно приучается к хламу, начинает его востребовать в большей степени, чем плоды подлинного творчества, и порочный круг замыкается. По свидетельству собеседника, Ленин сказал: «Искусство принадлежит народу, и оно должно быть понято им» — то есть народ должен подтягиваться к высотам творчества; но, увы, уже в позднесоветские времена утвердилась формула «искусство принадлежит народу, и оно должно быть понятно ему» — то есть творцы должны опускаться настолько, чтобы их работу воспринимала даже самая неразвитая часть аудитории. В современном массовом «искусстве» эта тенденция доведена до логического завершения: всё действительно творческое отвергается посредниками между автором и аудиторией как «неформат».
Ахматова Анна Андреевна
Родилась 23 июня 1889 года в Одессе, в семье отставного инженера-механика флота. Была замужем за Н. С. Гумилёвым, основателем акмеизма.
Первый стихотворный сборник Ахматовой «Вечер» опубликован в 1912 году.
Ахматова не приняла революцию, но все жё осталась в Советской России. После публикации сборника стихов Ахматовой в 1924 году НКВД не пропускал больше никакое творчество этой поэтессы и именовал его «провокационным и антикоммунистическим». Лишь в 1940 изданы её избранные стихотворения под заглавием «Из шести книг». После этого разрозненные публикации стихов стали появляться в некоторых журналах. Её творчество осуждено постановлением Центрального комитета Коммунистической партии в августе 1946 года как не отвечающее идеалам социалистического строительства. С 1959 года советские журналы вновь стали публиковать её стихи, однако с концом «оттепели» наступил период забвения, и лишь в конце 1980 годов её стихи и поэмы начали издаваться полностью, без цензурных купюр. Умерла Ахматова под Москвой 5 марта 1966 года, похоронена в Комарово близ Санкт-Петербурга.
Для поэтического стиля Ахматовой характерны поразительный лаконизм и конкретность словесных образов.
Благовоспитанный человек не обижает другого по неловкости. Он обижает только намеренно.
ТолкиненНапример, цивилизованные страны, строго придерживаясь демократических норм, не применяют смертную казнь сами. Для этой грязной работы — вроде убийств Саддама или Муаммара — у них всегда находятся гигиенические прокладки. Впрочем, обиженному всё равно, кто и по какой причине нанёс ему удар.
Цветаева Марина Ивановна
Родилась 8 октября 1892 года в Москве. Начала писать свои первые стихи ещё в детском возрасте. Мать Марины Цветаевой, Мария Александровна, внесла в дневник следующую запись: «Четырёхлетняя моя Муся ходит вокруг меня и все складывает слова в рифмы, возможно, будет поэт?»
Марина всегда влюблялась в объект своего интереса, создавала культ предмета своей страсти и подобное мироощущение пронесла через всю жизнь. Ее муж Сергей Эфрон примкнул к белому движению, и ей пришлось одной воспитывать двух дочерей — младшая умерла в приюте. После окончания Гражданской войны супруги встретились в Берлине и затем поселились в деревушке под Прагой. Любовные увлечения поэтессы, питавшие её стихи, не вырвали её из семьи, как и не отвернули Сергея, несмотря на негативные переживания. В 1925 году, после рождения сына, чета уезжает во Францию, где живёт довольно скудно и изолированно.
Обратившись к прокоммунистическим взглядам, Сергей Эфрон намеревается вернуться в Россию. Марина не соглашалась с его решением даже после того, как его поддержали дети и вскоре начали уезжать один за другим, но в конце концов в 1939 году тоже оказывается в СССР. Сначала семья живёт на даче НКВД в Болшево, затем мужа и детей арестовывают, и 31 августа 1941 года, оказавшись почти без средств к существованию в Елабуге, куда её эвакуировали вместе с несколькими другими видными литераторами, поэтесса кончает жизнь самоубийством.
У меня вообще атрофия настоящего, не только не живу, никогда в нём и не бываю.
ТолкиненЖёсткий «материальный» мир, вполне земные заботы её родины не были её творческой атмосферой, поэтому она мысленно повторила свой мир — в зазеркальной лирике. Но самое трагическое — ей пришлось покинуть реальный мир и физически.
Иванов Георгий Владимирович
Поэт и прозаик, колоритнейший представитель Серебряного века. Родился в имении Студёнки близ Ковно, некогда воспетом Мицкевичем; учился в Петербурге, в Кадетском корпусе. Печататься стал в 1910 году сразу и как поэт, и как критик (дебютировал ни много ни мало рецензией на «Кипарисовый ларец» Анненского).
В 1922 году уехал в Германию, откуда перебрался во Францию. Кроме стихов, писал также и новеллы. Ему принадлежит книга мемуаров «Петербургские зимы», встреченная скандально из-за того, что в ней было рассказано больше, чем хотели слышать современники: от документальности до апокалиптических предчувствий.
ТолкиненПушкин неисчерпаем, а посему и самая долгая жизнь не вызывает с ним скуки. Я, увы, перечитывал после школы лишь немногие труды Пушкина (в школьные годы прочёл полное собрание его сочинений — с неизменным удовольствием), но при каждом новом чтении обнаруживал какие-то не замеченные ранее оценки и прокладывал новые ассоциации с переменчивыми текущими событиями.
Бальмонт Константин Дмитриевич
Родился 15 июня 1867 года в деревне Гумнищи Шуйского уезда Владимирской губернии. Учился в Шуйской гимназии, откуда исключён за участие в деятельности антиправительственного кружка. Продолжил своё образование во Владимирской гимназии, затем в Москве в университете и Демидовском лицее в Ярославле. В 1887 году за участие в студенческих волнениях исключён из Московского университета и сослан в Шую. Высшего образования так и не получил, но всё же сумел стать одним из самых эрудированных и культурных людей своего времени.
Первая книга стихов «Сборник стихотворений» издана в 1890 году в Ярославле на средства автора — он затем сжёг почти весь тираж. Выход в 1898 году сборника «Тишина» окончательно обозначил место Бальмонта в литературе как сформировавшегося автора символистского направления. От других символистов его отличало импрессионистское мироотражение — тончайшие чувствования, наличие не только конкретного смысла, но и скрытого содержания.
Бальмонт приветствовал свержение самодержавия, однако события, последовавшие вслед за революцией, отпугнули его, и благодаря поддержке Луначарского он получил в 1920 году разрешение на временный выезд за границу, обернувшийся постоянной эмиграцией.
Нужно быть беспощадным к себе. Только тогда можно достичь чего-нибудь.
ТолкиненДобавлю лишь: самому обществу, чтобы чего-то достигнуть, нужно быть беспощадным по отношению к себе — достаточно вспомнить 1930-40-е годы, когда страна оказалась загружена заведомо непосильными задачами, строжайше — зачастую избыточно строго, а то и вовсе незаслуженно и безосновательно — карала малейшее подозрение в уклонении от их решения, зато сумела преодолеть невиданные потрясения и выйти из них небывало могучей.
Бунин Иван Алексеевич
Родился 22 октября 1870 года в Воронеже. Его отец принадлежал к древнему дворянскому роду, обнищавшему к концу века, вследствие чего будущий писатель воспитывался на хуторе. Старший брат Юлий сам обучал юношу. Заметив в мальчике поэтические способности, он преподавал ему основы истории, философии и литературы.