Небо не синее. Оно лишь выглядит таким, потому что «синий»— это название, которое мы придумали небесному цвету.
Дважды два не четыре. Дважды два будет девять. Вообще, все девять, кроме семнадцати. А семнадцать на самом деле шесть.
Стокилограммовая баррикада из печеного чеснока, собачьего дерьма и шоколадных чипсов на крыльце вашего нового дома отпугнет врагов. Однако не помешает соседям думать, что с вашей семейкой надо быть начеку.
Рекорд по концентрации фруктового йогурта в одном месте принадлежит городу Лемон-Лайм, штат Миннесота, жители которого исключительно ради рекорда вылили в местное озеро двадцать тысяч упаковок йогурта, да еще и подогрели его. Большинство горожан довольно результатом. Правда, некоторые жалуются, что, ныряя на мелководье, бьются головой о кусочки фруктов.
ВЕРИШЬ ИЛИ КАК, НО ЭТО НЕ ХЕРНЯ!
Купите вот это и получите что-нибудь из вон того: торопитесь
Вот еще одна ненужная вам вещь, которая стоит дорого и не прослужит долго. Даже если у вас нет кредитной истории, даже если вы должны деньги, даже если вы банкрот, даже если вы не собираетесь платить — нам плевать. Ежегодно тысячи клиентов возвращаются к нам снова и снова и все говорят одно: «Верните мои деньги!» Помните, цена лишь немного выше, а работать не будет все равно. В нагрузку — куча всякой непроизносимой ерунды.
Для пенсионеров специальные цены — тройные. И знайте: мы вас от души нагнем и при этом мелко порадуемся.
Разумный добытчик
Обычно, когда зайдешь к кому-нибудь домой, тебе предлагают кофе. «А хотите кофе?» — спрашивают тебя. Я обычно отвечаю: «Нет, спасибо, у меня кофе есть. Но немного блинной муки я бы взял». Я стараюсь получить то, в чем у меня сейчас нужда. И если кофе дома водится, то я всегда имею наготове варианты:
«А нет у вас консервированных спагетти? Тех, что с кусочками сосисок? Отлично, я бы взял пару баночек. Больших, если есть. И кстати, у вас случайно нет супа с еврейским алфавитом? Нет? Ладно. Я так и знал. А как нынче выглядит стручковая фасоль? Понимаю, не сезон. Что ж, тогда, пожалуй, лучше дайте мне пару рулонов туалетной бумаги и немного полироля для мебели, да и пойду я восвояси. Мне еще к Фэрли надо заскочить за всякой аптечной мелочью. У него там акция на марлю». Будьте разумным добытчиком. И не забывайте дома скидочные купоны.
Чаи с фруктовыми вкусами
Хочу потолковать с вами про фруктовые чаи. То есть чаи с фруктовым вкусом. Со вкусами фруктов. Ясно? Не про фрукты. Про чаи.
На вкус они как фрукты. Понимаете? У них названия типа «клубника и киви», «лимон и ягоды», «апельсин—манго», «дикая вишня», «черника и клюква». По вкусу они похожи на фрукты и ягоды. И называются как фрукты и ягоды, верно? Но это не фрукты. Это чаи. С фруктовыми добавками. Честно говоря, я такого не понимаю.
Лично я всегда полагал, что если вам захотелось фруктового вкуса, если вы по правде пришли за фруктовой едой или питьем, но оказались у полок с чаем, значит, вы просто ошиблись отделом.
Советую: захотелось фруктов — действуйте наверняка: пойдите и купите фруктов. Я по личному опыту знаю: фрукты почти всегда оказываются полноценным источником фруктового вкуса.
Еще один источник, к которому вы можете обратиться за фруктовым вкусом, — это фруктовые соки. Фруктовый сок получают, выдавливая сок из фруктов. Очевидно, сок, выжатый из фруктов, имеет фруктовый вкус. Видимо, потому его и называют фруктовым соком. И по вкусу он не похож на чай. Для чайного вкуса вам придется заварить чаю.
Что ж, подведем итог: если вам нужен фруктовый вкус, вы не ошибетесь, если отправитесь за фруктами. Или, как я уже сказал, за фруктовым соком. Но не за чаем. У чая вкус чайный. Не похожий на фрукты. Скорее, похожий на чай. Если же вы хотите чаю, говорю вам, заварите чай. Это немного другой опыт, известный под названием «чаепитие».
А кстати, вы заметили, что не бывает фруктов со вкусом чая? Вот, учитесь у природы.
Не троньте мой шоколад
Не понимаю, зачем обязательно добавлять в шоколадный десерт малину или клубнику. Эти вторжения портят его вкус. Не троньте шоколад: он вполне хорош сам по себе.
Вот сижу я, например, в кафе и, ничего не подозревая, жду, когда мне принесут мою шоколадную финтифлюшку, изрядно унавоженную взбитыми сливками и шоколадным соусом, и вдруг вижу, что какой-то долбоеб решил выпендриться и сыпанул туда горсть клубники. Кондитерские понты! Клубнике место в клубничном пирожном, а не в шоколадном десерте.
Я бы не хотел получить клубничное пирожное в шоколадной стружке, а вы? Нет. Следовательно, я не хочу, чтобы и клубника путалась в мой шоколадный торт. Шоколадный торт называется шоколадным тортом не просто так, а потому что он из шоколада. И не троньте его. Кладите клубнику в щербет, если хотите. Или насыпьте горстью вместе с малиной. Но прошу вас, не портите мой шоколад.
Эй, на кухне! Хочешь потешить самолюбие? Укрась ягодами свой поварской колпак. Вытворяй что хочешь, только перестань мутить с моим шоколадом.
P. S. Людям, которые топят клубнику в жидком шоколаде, ждут, пока шоколад застынет, а потом это едят, место в дурдоме. А делать следует так: шоколад выпить, пока он не остыл, а ягоды положить детишкам в мюсли.
И раз уж мы про это все заговорили, ребята, то вот еще: орехам нечего делать в мороженом. Мороженое должно быть мягким. Орехи разрушают саму идею мягкости. Ореховая крошка в мороженом неуместна. Подавайте орехи отдельно, добавляйте в шоколадные батончики, суйте, если хотите, себе в нос, но не пихайте мне в мороженое. И вообще, ребята, прошу: хватит творить всякую херню с моими десертами.
Эвфемизмы: В ресторане
Эвфемизмы и политкорректная феня проникли и в кулинарноресторанную среду. Начну, пожалуй, с изуродованных названий должностей — теперь они лупят меня повсюду, куда ни приду заморить червячка.
В совершенно абсурдном бегстве от действительности официанток вдруг стали звать официантами, усмотрев в прежнем названии какой-то сексизм. Был момент, когда и тех и других где-то пытались называть официантье, но затея провалилась: люди просто отказывались произносить такое слово. Нынче вроде бы успокоились на сервировщиках. А сервировщики эти составляют персонал обеденного зала. Звучит как-то нескладно, а? И уж само собой, в наши дни ни один ресторан не позволит себе держать повара, который готовит еду: нет, теперь у них шефы, притом обычно каждый из них — какой-нибудь кухни.
В ресторанно-кулинарной тематике не следует упускать из виду такой важный фактор, как немереные понты. В прошлом году в одном заведении для яппи я видел обеденное меню, на обложке которого было написано «обеденные решения». Значит, я сидел там, даже не подозревая, что передо мной стоят задачи, а эти милейшие люди уже готовы предложить решения. Подчеркиваю: я видел это своими глазами. Все примеры, которые я привожу в этих заметках об эвфемизмах, я беру из личных наблюдений.
И прежде чем мы перейдем к самой еде, я вам напомню, что уровень цен в ресторане всегда можно определить по его рекламе. Если там есть слово «кухня» — значит, место дорогое, если пишут «еда» — рассчитывай на умеренные цены; однако, если видишь слово «блюда» — не сомневайся: все, что сэкономишь на обеде, с лихвой перекроют расходы на лекарства.
Теперь о еде: вы наверняка заметили, что многие продукты переменились — не по сути, конечно, а по названиям. Вот что попытались сделать с черносливом. Калифорнийские торговцы решили заменить слово «чернослив» на «сушеные сливы»: маркетологи сказали им, что женщины в возрасте от тридцати до сорока реагируют более благосклонно на фразу «сушеные сливы». Калифорнийские женщины от тридцати до сорока — ну что тут еще скажешь?!
Бедняга чернослив не одинок. Много лет назад похожая история приключилась с хумусом. Кому-то, видно, показалось, что в этом слове слышался неприличный оттенок, и тогда вернули в оборот старинное название — бараний горох. Примерно в то же время — и опять из маркетинговых соображений — китайский крыжовник превратился в киви. И поскольку было ясно, что феминистки ни за что не возьмут в рот масло из рапсового семени, то нам предложили называть его коноловым маслом. Закругляясь, замечу: чилийский сибас стал в последние годы так моден только потому, что перестал называться патагонским клыкачом. Последнее название комментариев не требует.
Да, и я даже не буду упоминать спагетти, ставшие волосами ангела. Господи! Волосы ангела. И вообще, хотелось бы узнать, что за вредитель первым придумал заменить прекрасное слово «макароны» на эту дурацкую «пасту»? Видимо, очередной высер маркетологов. Настоящее зверье. Когда еще и в помине не было яппи, они уже вовсю старались над красивыми легендами товаров.
Например, сельтерская вода была известна и как сельтерская, и как газированная, как содовая, как шипучая, и наконец — на сцене появляются яппи — как игристая вода. В наши дни этикетка на «игристой воде» часто гласит: «слабогазированная». Ясно, со всем этим пришлось придумывать название и для воды без газа, а поскольку «негазированная» звучит слишком уж просто, в пафосных ресторанах остановились на «питьевой воде». А в некоторых заведениях даже и на «тихой». Это нюансы, но ясно: кабатчики в этой ситуации сочли, что «питьевой» — не самая заманчивая характеристика для напитка.
Никогда не сбрасывайте со счетов претенциозность. Именно претенциозность — причина того, что мы больше не пьем воду — мы восстанавливаем водный баланс организма. Когда же я уже восстановлю свой чертов водный баланс!
Эвфемизмы: Купи и съешь
ЕДАЛЬНЫЙ ЖАРГОН
Реклама продовольствия! Вы знаете все эти слова. Постоянно слышите: свежее, натуральное, здоровое, традиционное, домашнее лакомство. В жестянке. Что ж, если они так хотят употреблять этот лексикон, давайте взглянем на него поближе.
Традиционный
Этим словом потребителя наталкивают на мысли о славном прошлом человечества, верно? Былое... Ну, знаете, до санитарных правил, до того, как личная гигиена стала массовой; эпоха, когда кишечная палочка могла сойти за приправу.
Домашний
Следом за «традиционным» в департаменте умиления и ностальгии идет слово «домашний». На упаковках в супермаркете мы читаем: «домашний вкус». Ребята, поверьте мне на слово, продовольственная компания, владеющая фабрикой площадью в девяносто акров, ничего домашнего выпускать просто неспособна. И мне плевать, что генеральный директор живет там же в подвале и, подвязав фартук, готовит на плите. Что толку?
То же самое и в ресторанах. Домашний суп. Повторю еще раз: неважно, насколько полутораметровая официантка с яркооранжевыми волосами, сидящая на антидепрессантах и выкуривающая три мальборины зараз, похожа на вашу дражайшую покойную матушку — суп все равно не домашний. Ну, если только повар с семьей не живет тут же на кухне. А если живет, то чур я не голодный.
Домашняя еда — это миф. Знаете, что у нас сейчас домашнее? Амфетамины. Крэк. Самодельные бомбы с начинкой из гвоздей. Вот это домашнее. Если хотите узнать побольше, изучите материалы по делу Тимоти Маквея (1968–2001) — ветеран войны в Персидском заливе, организатор самого крупного (до событий 11 сентября 2001 г.) террористического акта в истории Америки — взрыва в федеральном здании имени Альфреда Марра в Оклахома-Сити 19 апреля 1995 г., унесшего жизни 168 человек, включая 19 детей младше шести лет). Старина Тим умел состряпать вкуснятинки у себя на кухне.
В домашнем стиле
Бывает, до рекламщиков доходит, что «домашний» звучит абсолютно фуфлово, и они переключаются на «домашний стиль». И говорят, мол, этот продукт приготовлен в домашнем стиле. Ха, но о чьем доме идет речь? Джеффри Дамера (американский серийный убийца и людоед)? Поверьте, ребята, никакого домашнего стиля в вареной голове камбоджийского подростка нет. Даже если вы посыплете волосы петрушкой и подадите ее с печеной картошкой.
Стиль
«Стиль» — это еще одно бессмысленное слово, сигнал того, что нам пудрят мозги. Всякий раз, когда вы его видите или слышите, кто-то пытается вас подло надуть. Закусочная в нью-йоркском стиле. Знаете, почему так назвали? Потому что это не в НьюЙорке. Единственная причина. Находится оная закусочная, вероятно, в каком-нибудь египетском отстойнике, хозяин ее родом из Руанды, а еда на вкус — как раз то, чем представители племени мумба-юмба угостили бы представителей племени бака-бабака.
Еще одна фигня — это «ресторан в семейном стиле». Означает, что за каждым столиком в этом ресторане спорят и орут друг на друга. А самый старший из мужчин отвешивает оплеухи женщинам. Ну, понимаете, «в семейном стиле».
Деликатесный
Вот еще одно слово, которое рекламные ухари окончательно пустили на подтирку. Нынче все деликатесное: деликатесные блюда в консервах, деликатесный обед в термочашке. Ребята, мать вашу, ну попробуйте не быть такими баранами, а? Не бывает ни деликатесного кофе, ни деликатесных роллов, ни деликатесной пиццы. «Деликатесный» означает одно: «Мы слупим с тебя подороже».
То же касается слова «кухня». Разница между «кухней» и «едой» — шестьдесят долларов. И все. Их у вас крадут. Хотите, назову пару-тройку по-настоящему деликатесных блюд? Жареные улиточьи пенисы; филе медвежьего ануса в сахаре; гусиный хрен в горшочке. Вот это, я понимаю, кухня.
Здоровый
Это слово может понравиться только кретину: «здоровый». Здоровые супы, здоровый завтрак. Ребята, в следующий раз, увидев это слово на этикетке, гляньте, а что еще там написано. «Хмм… Шестьсот граммов насыщенных жиров». Здоровая еда? Не знаю. Но здоровенный тромб вам точно гарантирован.
Уменьшим и приласкаем
Нормального человека настораживают слова с суффиксом -ки подобными «уменьшителями», всякие «сметанки», «лимончики» и «травки». Всякий раз, когда продавец добавляет эту шнягу к названиям еды, не сомневайтесь: он лохматит бабушку. Сметанковый торт с черносливом. Перевести вам? Хрена лысого там есть сметана!
И раз уж о том зашла речь, то слова «кислинка» и «горчинка» практически не встречаются в речи нормальных людей. Вспомните, когда последний раз ваш спутник в ресторане говорил вам:
«Клевый салат. С кислинкой. И с горчинкой». Что я могу добавить? «Эй, Кислинка! Я тут припас тебе немного горчинок!»
Со вкусом
Люди, берегитесь всего, что «со вкусом». Напиток со вкусом лимона. Да ну? Сообщите, если вам удастся обнаружить там хоть самую занюханную молекулу с лимонного дерева.
И даже собачьи консервы теперь называются «обед со вкусом курицы». Что ж, собака-то не знает, какой вкус у курятины. Может, ей и понравится, но вряд ли она скажет вам: «Классно, мне как раз хотелось чего-нибудь со вкусом курицы. Говядина как-то поднадоела».
Натуральный
И последний из этих съедобных приколов — определение «натуральный». Несколько слов для экодрочеров. Слово «натуральный» не имеет никакого смысла. Натурально все. Натура, то есть природа, включает в себя все. Это не только деревья, цветы и пятнистая неясыть. Это все, что есть во Вселенной. Сточные воды, полиэстер, ядовитые химические отходы, использованные бинты, обезьянье говно. Все это абсолютно натурально. Просто не очень годится в пищу. Однако знаете что? В этом есть кислинка. И горчинка тоже. Bon appétit, потребитель.
Мытарства розницы
БЕЗ ПЕРЧАТОК!
А когда успели принять закон, чтобы бутерброды делали в перчатках? Мне это совсем не по душе. Я не хочу получать еду, облепленную микроскопическими частичками перчаток: это не гигиенично. Кто может сказать, где были эти перчатки раньше? Пора вернуться к прежней технологии, когда бутерброды для людей делались человеческими руками.
И хватит уже давать чаевые за стояние у прилавка. Нельзя оставлять на чай только за то, что чувак стоит стоймя и проходит иногда пару шагов, чтобы подать тебе пончик. На их жалких кружках для мелочи написано: «Будем признательны за чаевые». Так, ребята, я тоже был бы признателен за хоть какой-нибудь нормальный сервис. Скажем начистоту: чтобы топтаться за прилавком, много ума не нужно. Может, у себя на родине эти деятели и сойдут за умников, но я считаю, если они, живя здесь, не говорят по-английски, их IQ где-то минус триста. Я не считаю, что должен своими чаевыми оплачивать чьи-то уроки английского.
КОНЧАЙ ТРЫНДЕТЬ!
Мальчики и девочки из магазинов! Не надо разговаривать по телефону, когда меня обслуживаете. Когда я, покупатель, подхожу к прилавку, убирайте телефон. А если он зазвонит, пока вы занимаетесь мной, то пусть себе звонит. После десятого звонка возьмите его и без всякого «Алло» скажите: «Я сейчас работаю с покупателем: у него есть деньги, и он любезно пришел в магазин, чтобы совершить покупку лично. Я перезвоню, когда в магазине будет пусто. Если хотите, можете подождать на линии, но я могу не взять трубку и до темноты». А потом улыбнитесь мне и спросите: «На чем мы остановились?» Живой покупатель всегда имеет приоритет.
НЕ ЗАДЕРЖИВАЙ!
А откуда пошла эта новая мода, что второй в очереди к кассе супермаркета тормозит и топчется в двух метрах от кассы, пока там не закончат обслуживать того, кто перед ним? Ну, то есть один — у кассы, а следующий стоит в двух метрах позади, оставляя огромную дыру в очереди. Когда эта херня началась?
Я не о тех магазинах говорю, где все кассы питаются от одной общей очереди. Я имею в виду: когда в каждую кассу стоят отдельно, и вот эти лунатики застывают за три шага до кассира, будто боятся кого-то потревожить. Причина тут, вероятнее всего, в каком-то извращенном стремлении к политкорректности. А ну, шевелись, терпила! Знаете, как я поступаю, если впереди меня топчется такой задрот? Я встаю перед ним, занимаю его место в очереди. И если ему что-то не нравится, объясняю: «Двигаться надо было, мудозвон. Я дал тебе целую минуту, ты не почесался. Теперь я первый!»