Полемизируя с этой упрошенной точкой зрения, Ю. Бабичева в статье «Фантастическая дилогия М. Булгакова „Блаженство“ и „Иван Васильевич“») писала: «Думается, что комедия Булгакова не дает повода, ни даже возможности отрицать первостепенной важности в ней именно пророческого пафоса. Перед нами типичный и чистый жанр „яипоту“ — антиутопии, тревожного предупреждения об ошибочных или порочных тенденциях в развитии общества. Булгаков был сатириком крупного плана, его волновали те явления, которые грозили сложиться в тенденцию и омрачить завтрашний день. Именно их он подверг сатирическому осмеянию с помощью уэллсовской модели „яипоту“ — произведения о „машине времени“ и „аргонавтах хроноса“.
Другое дело, что писатель нарисовал картину будущего под определенным углом зрения, избирательно, схематично, в стиле гротеска.
Ему казалось, что в процессе построения нового общества возникает угроза стирания индивидуальности, а на этой почве зарождается иной тип деспотизма (деспотизм коллективизма, или „коммунальный“) и происходит духовное обеднение человеческой личности. Поэтому общество, которое предстало читателю „Блаженства“, — это вовсе не достижение прогресса (как кажется В. Сахновскому-Панкееву), а, напротив, результат вырождения, своего рода вариант уэллсовских элоев». (См.: М. А: Булгаков-драматург и художественная культура его времени. М., 1988, с. 129).
Верно подметила Ю. Бабичева и «авторский сарказм» в изображении Радаманова — сына бездушного XXIII века, увидев в нем человека «благородного и доброго», но вместе с тем «духовно обесцвеченного, односторонне развитого, эмоционально обедненного».
А вот изобретатель Рейн и управдом Бунша проанализированы слабо, их сущность не угадана, характер понят поверхностно.
Изобретатель Рейн не только фанатик, преданный своей идее пронизать время и свободно общаться с людьми прошлого и будущего, он живой человек. И Бунша ведет запись его «преступлений»: «Первого мая сего года в половине первого ночи Аврора Радаманова целовалась с физиком Рейном. С тем же физиком она целовалась третьего мая у колонны. Сего числа в восемь часов утра означенная Аврора целовалась с тем же физиком у аппарата, причем произнесла нижеследующие слова, мы с тобой улетим…» В пьесе есть и другие эпизоды, в которых физик Рейн показан крупным и интересным человеком. А управдом Бунша вряд ли может «выродиться в Саввича», как утверждает Ю. Бабичева.
Так что серьезный разговор о «Блаженстве» еще впереди. Первые постановки — в Курске и Горьком в 1989, в Москве — в 1990.
2
13 апреля 1934 года Е. Булгакова записала в «Дневнике»: «На днях приходил кинорежиссер Пырьев с предложением делать сценарий для кино по „Мертвым душам“. М. А. согласился — будет делать летом».
«Мертвые души» с успехом шли во МХАТе, Пырьев только что закончил съемки антифашистского фильма «Конвейер смерти», положительно встреченного на первых просмотрах специалистами и зрителями. Он был свободен, видел успех «Мертвых душ» в театре, а потому кинорежиссер задумал экранизировать великий роман Гоголя. В своих мемуарах «О прожитом и пережитом» И. А. Пырьев вспоминает о посещении Булгаковых: «Отворил мне дверь сам Михаил Афанасьевич в узбекской тюбетейке и узбекском халате, надетом на голое тело. Церемонно поздоровавшись, он попросил меня пройти в его кабинет, а сам исчез.
Войдя в небольшую комнату с книжными шкафами и полками, я с недоумением увидел висящие на стенках аккуратно окантованные, под стеклом, самые ругательные рецензии на спектакли по булгаковским пьесам… Очевидно, хозяин хотел предупредить гостя или посетителя, чтобы тот знал, к кому он попал и с кем ему придется иметь дело….
— Чем могу служить? — прервав мое обозрение рецензий, спросил, входя в кабинет, успевший переодеться хозяин.
— Я бы хотел, — назвав себя, смущенно начал я, — чтобы вы написали для меня сценарий „Мертвых душ“…
— Душ? — воскликнул Булгаков. — А каких вам нужно душ?.. И почем вы изволите их покупать?.. — лукаво улыбнувшись, заговорил он со мной языком Гоголя».
11 мая запись в «Дневнике»: «Вчера вечером — Пырьев и Вайсфельд по поводу „Мертвых душ“. М. А. написал экспозицию. Пырьев:
— Вы бы М. А., поехали на завод, посмотрели бы…
(Дался им этот завод!)
М. А.:
— Шумно очень на заводе, а я устал, болен. Вы меня отправьте лучше в Ниццу».
В июле 1934 года Булгаков закончил первый вариант сценария, Пырьев попросил переделать. 19 июля Булгаков начал диктовать Е. С. Булгаковой второй вариант сценария. 15 августа Е. С. Булгакова записывает: «М. А. очень мучился, сдавая „Мертвые“, — теперь сдан уже третий вариант».
18 октября следует запись в «Дневнике»: «Пришли домой — письмо с фабрики, требуют поправок к „Мертвым душам“ — какая мука…»
«Начался подготовительный период, — вспоминал Пырьев. — Я договорился с Н. П. Акимовым — о художественном оформлении им будущего фильма. Д. Д. Шостакович согласился писать музыку. В. Э. Мейерхольд обещал играть Плюшкина. На роль Ноздрева был намечен Н. П. Охлопков, Ю. А. Завадский на роль Манилова, а К. А. Зубов должен был играть Чичикова. Уже начали готовиться к пробам. Шить костюмы, делать парики…»
Но начались разногласия между Булгаковым и Пырьевым, написавшим режиссерский сценарий. Об этом есть запись в «Дневнике» 26 марта 1935 года: «Наконец сегодня М. А. написал отзыв о режиссерском сценарии „Мертвых душ“. Про многое: „Это надо исключить!“ Но исключит ли Пырьев?»
И действительно, как и предполагала Е. С. Булгакова, Пырьев не согласился «исключать» то, что ему казалось необходимым, к сценарию охладел, стал снимать фильм «Партийный билет», дошедший на экраны в апреле 1936 года, как раз тогда, когда вокруг Булгакова снова поднялись критические волны после снятия «Мольера». К тому же статьи против Шостаковича, Булгакова и других видных деятелей литературы и искусства насторожили его, и вскоре он вообще отказался снимать фильм. «И я отказался от постановки „Мертвых душ“» — заключает И. А. Пырьев.
Творческая история киносценария «Мертвых душ» подробно освещена в статьях Григория Файмана под общим названием «Кинороман Михаила Булгакова» (Искусство кино, 1987, №№ 7, 8, 9, 12), острых, полемичных, насыщенных новыми материалами, служебной перепиской, извлеченной из архивов, дневниковыми записями, цитатами из газет того времени. В многотиражке кинокомбината «За большевистский фильм» 25 августа 1934 года опубликовано интервью М. А. Булгакова: «Я закончил сценарий „Похождения Чичикова, или Мертвые души“ по гоголевской поэме.
Ранее, работая над инсценировкой „Мертвых душ“ для театра, я убедился в том, что это сложное произведение Гоголя представляет для инсценировщика величайшие трудности. Превращение „Мертвых душ“ в кинопоэму, с моей точки зрения, представляет работу еще более трудную, но увлекательную.
Работа эта, надо сказать, протекала в очень благоприятной обстановке. Режиссер Пырьев и заместитель директора И. Б. Вайсфельд сделали все, чтобы такую обстановку создать. С самых первых шагов они поддерживали со мной постоянную связь, и наши живые беседы значительно помогли мне в поисках способа, при помощи которого можно было бы труднейший в композиционном смысле роман-поэму превратить в стремительную и достаточно острую пьесу для экрана.
Мне понадобилось три варианта, чтобы пройти через все ухабы и добиться результата, который мог бы меня удовлетворить» (см.: Искусство кино, 1987, № 7, с. 87) Но после этого начались предложения по переработке сценария. Прежде всего Пырьев, узнав о мнении ответственного работника Кинокомиссии ЦК партий т. Храпченко, внес в сценарий «кое-какие режиссерские поправочки», попросил в письме на них не обижаться. А мнение Храпченко в сущности было отрицательным: многое не удалось показать в сценарии — «Сценарий развертывает один за другим ряд гоголевских образов — вне определенной социально-исторической обусловленности. Основным недостатком сценария является отсутствие крепостной деревни…» Экранизация «Мертвых душ» неизбежно должна сопровождаться преодолением реакционных сторон мировоззрения Гоголя, выраженного в «Мертвых душах». По мнению партийного чиновника и литературоведа, Булгаков обеднил гоголевские образы, не показал «хищническую сущность» Чичикова, не преодолел «статичность» «Мертвых душ», не дал полного представления об эпохе.
25 октября 1934 года начальник ГУКФ Шумяцкий писал руководству Московского кинокомбината: «Главное управление кино-фотопромышленности при СНК СССР ставит Вас в известность, что сценарий Булгакова „Мертвые души“ директивной инстанцией предложено переработать согласно указаний тов. Храпченко. Заключение тов. Храпченко Вам своевременно передано» (Искусство кино, № 8, с. 93).
5 ноября 1934 года Булгаков резко возражал против «поправочек» Пырьева: «На сценарии стоит моя фамилия, и я, как автор, настаиваю на том, чтобы текст был мною выправлен». 27 ноября руководство кино-фабрики довело до сведения Булгакова, что оно не удовлетворено доработкой киносценария и «вынуждена отказаться от предложенных Вами поправок». А между тем труппа 1 декабря 1934 года должна была приступить к съемкам фильма. Но работа над сценарием все еще продолжалась.
Дирекция Кинокомбината направила письмо в Художественно-производственный отдел ГУКФа следующее письмо: «Направляя Вам два экземпляра режиссерского сценария „Мертвые души“, сообщаем, что в основу режиссерской разработки были положены: литературный сценарий Булгакова, отзывы начальника ГУКФа тов. Шумяцкого и тов. Храпченко. Главное внимание было обращено на придание сценарию наибольшей сюжетной стройности, усиление роли Чичикова как выразителя „буржуазного стяжательства эпохи капиталистического накопления“, на более яркую обрисовку социального фона, на большую выпуклость характеристик главных действующих лиц…»
Доработанный сценарий вновь прочитал Храпченко и высказал положительное отношение: качество сценария значительно улучшилось, «огромные трудности, заключающиеся в экранизации „Мертвых душ“, — преодолены».
Но возникли другие трудности и преграды: Пырьев в своих интервью постоянно подчеркивал, что сценарий «Мертвых душ» написан при его «ближайшем участии». «Вечерняя Москва» 20 января 1935 года прямо сообщила, что «сценарий написан М. А. Булгаковым и Ив. Пырьевым». 28 января 1935 года Е. С. Булгакова, приглашая Пырьева на обсуждение сценария «Мертвых душ», писала: «Кроме того, я попрошу Вас сообщить мне, что означает заметка в „Веч. Москве“ от 20.01 сего года, в которой сообщается, что сценарий „Мертвых душ“ написан Булгаковым и Вами».
М. А. Булгаков вынужден был написать в Управление по охране авторских прав два письма 10 и 11 февраля 1935 года, в которых доказывал, что И. А. Пырьев «никаких прав в результате этих переделок не приобрел и соавтором сценария не сделался» (Искусство кино, № 9, с. 82–83).
После этого И. А. Пырьев «остыл» к будущему фильму по «Мертвым душам» и стал снимать фильм, который получил название — «Партийный билет».
Приведу свидетельство еще одного участника работы над фильмом по «Мертвым душам». «Работа над сценарием шла трудно, — вспоминает И. В. Вайсфельд. — Михаил Афанасьевич Булгаков видел дальше и знал о Гоголе больше, чем кинематографические производственники… пресс вульгаризаторских оценок литературы и кино сжимал замыслы экранизаторов, и очертания будущего фильма постепенно менялись… Чичикова усердно гримировали под героев Островского. Ему надлежало стать выразителем „торгового капитала“. Все, что помогало прямолинейному иллюстрированию этого нехитрого литературоведческого открытия, всячески поощрялось, а все действительно гоголевское, сложное, причудливое, необычайное, потрясающее встречало недоверие… Режиссерский сценарий его в каких-то своих элементах смещался под уклон от Гоголя к его противоположности… В № 1 за 1978 год журнала „Москва“ был опубликован сценарий „Мертвые души“ с указанием двух авторов — М. А. Булгакова и И. А. Пырьева. Это ошибка… Двойного авторства литературного сценария не существовало». (Воспоминания о Михаиле Булгакове, — М. 1988, с. 423, 427)
Этой публикацией исправляем допущенную ошибку.
Публикуется по ксерокопии журнала. Публикация Ю. П. Тюрина.
3
Каждому из этих персонажей необходимо лаконичное изобразительное решение.
4
Няней называется бараний желудок, начиненный гречневой кашей, мозгами и ножками…
5
Круглые колобки на коровьем масле.
6
Киносценарий в соавторстве с режиссером Михаилом Степановичем Каростиным.
Из «Дневника» Елены Булгаковой можно узнать о возникновении замысла, чернового текста и всего хода работы над киносценарием.
В августе 1934 года позвонили из «Украинфильма» и предложили написать киносценарий. Булгаков «с удовольствием» взялся за эту работу. «Режиссером намечают Дикого. Обычная картина: милы, предупредительны, любезны. Это уж закон: начало работы». За счет киностудии Булгаковы побывали в Киеве, были две встречи с дирекцией, план сценария понравился. И после возвращения из Киева приступил к работе. 25 августа Елена Сергеевна записывает: «Вечером М. А. диктовал мне черновые наброски „Ревизора“ для кино». 7 сентября: «После обеда и сна диктовал „Ревизора“». 14 сентября на собрании жильцов Шкловский сообщил Булгакову, что он по заказу того же «Украинфильма» написал и сдал сценарий «Ревизора». 21 сентября Е. С. Булгакова записывает: «Вчера в „Литературной газете“ были напечатаны отрывки из сценария Шкловского „Ревизор“.
А сегодня Катинов по телефону: „Они только надеются на М. А…“. Обложил сценарий Шкловского, сказал, что ему уже давно было говорено в „Украинфильме“, что его сценарий не подходит. Но что Шкловский теперь продвигает его по линии оргкомитета. Чтобы М. А. не обращал на это внимания». 16 октября, ночью, в присутствии администрации будущего фильма «М. А. читал черновик (первый) „Ревизора“. За ужином критиковали. Загорский и Абрам Львович говорили, что действие надо вынести больше за пределы павильона и сократить словесную часть. Катинов произнес речь, наполненную цитатами, но абсолютно беспредметную». 19 октября «М. А. диктует второй вариант сценария („Ревизор“)». 24 октября. «Сегодня дописала под диктовку М. А. сценарий „Ревизора“». 26 ноября: «Я забыла записать, что восемнадцатого были мы у Дикого, и тут выяснилось, что он и не собирался ставить „Ревизора“. Дикий говорил о том, что Гоголя очень трудно разрешить в кино, и никто не знает, как разрешить, в том числе и он. Все это прелестно, но зачем же он в таком случае подписывал договор?»
10 декабря следует еще одна запись: «Были: Загорский, Каростин и Катинов. Загорский, сквозь дремоту (что он все спит?) говорил, „чтобы это была сатира…“
Такие разговоры действуют на М. А. угнетающе». 22 декабря: «У М. А. — Каростин, работа над „Ревизором“. М. А. боится, что не справится: „Ревизор“, „Иван Васильевич“ и надвигается „Пушкин“.
А его тянет к роману.»
Эти и другие записи и документы свидетельствуют, что угнетающее состояние у Булгакова возникло после того, как к работе над «Ревизором» подключился молодой режиссер Михаил Каростин, предложивший свой сценарий по «Ревизору». Такая практика складывалась уже в то время, и Булгакову пришлось соглашаться с такими «правилами» игры. Этот факт объясняет и все последующие записи в «Дневнике».
В марте 1935 года был перезаключен договор: Булгаков и Каростин стали соавторами сценария.
Григорий Файман, исследовав первые варианты «Ревизора» и сравнив с публикуемым, пришел к выводу, что Булгаков дорабатывал сценарий так, «чтобы раздвинуть, расширить социально-политическое, идейное пространство произведения», «осмысляя пьесу кинематографически»; «с помощью Каростина — обогатил свое экранное видение, приобщился к специфике кино» (Искусство кино, 1983, № 9, с. 108–109).
8 апреля позвонил Каростин, только что приехавший из Киева, и «радостно объявил о принятии последнего варианта сценария М. А.». Но и в последующем еще шли уточнения. Так, 25 сентября Е. Булгакова записывает: «Вечером были с М. А. у Каростина, больного. Выяснили отношения — соавторские», а на следующий день Каростин приехал к Булгаковым, «подписали соглашение».
Впервые сценарий опубликован в 1935 году на правах рукописи для сценарно-производственной конференции.
Затем — в журнале «Искусство кино», 1983, № 9. Публикация Григория Файмана.
Публикуется по расклейке этого издания.
В статье Татьяны Деревянко «Из истории постановки фильма „Ревизор“ приводятся интересные материалы о начале работы над фильмом, приведены цитаты из писем и статей оператора Николая Топчия, художника-постановщика А. Бобровникова. В фильме снимались Сергей Мартинсон в роли Хлестакова, Иван Штраух в роли Осипа, Геннадий Мичурин в роли Городничего, Гнат Юра в роли Добчинского и др. „Во время съемочного периода мы были единым коллективом, единым творческим организмом, — вспоминал А. В. Бобровников. — Очень экспансивный Михаил Каростин вынашивал множество идей, которые выплескивал на съемочной площадке. Жаль, что многое из того, что он придумывал, не вошло в картину и забылось. Помню предложенный им эпизод появления Добчинского и Бобчинского. Городничий играет в кегельбане. Брошенный им шар сбивает кегли в конце зала, и в тот же миг из-за сбитых кеглей появляются, как подброшенные, Добчинский и Бобчинский. Прекрасен был Сергей Мартинсон, не повторявший того, что он делал у Мейерхольда. Каростин и Мартинсон все время придумывали новые решения. Помню репетицию сцены появления городничего у Хлестакова в гостинице. Оба испуганы встречей. В комнате, у поломанной лестницы, две колонны. Вокруг одной от страха должен был трижды обвиться Мартинсон. Обвиться спиралью, как требовал режиссер. Несмотря на всю свою великолепную пластику, актер не смог выполнить задание Каростина. Мы все подсказывали и даже показывали, как это нужно сделать, что вызывало общий смех.