Вот эти вопросы далеко не личное дело Ходасевича. И имеют значение не только для его внутреннего мира и морального самочувствия. Над ними следовало помозговать (как говорил старый советский сатирик) тщательне́е.
Валерий Петрович отправился на кухню, заварил себе чайку покрепче: все эти новомодные пакетики – долой! Даешь старый добрый фарфоровый чайник да заварку, два фунта которой ему привез из Лондона один из учеников. Англичане толк в чае знают – если отбросить, конечно, их идиотскую традицию добавлять в благородный янтарный напиток пошлое молоко.
Пока заваривался чай, Ходасевич достал из кухонного стола лист бумаги и хорошо отточенный простой карандаш. У него всегда под рукой было в каждом жилом помещении, не исключая даже сортира, чем писать и на чем писать. Как он говаривал – слегка, впрочем, кокетничая – своей падчерице: «Я уже настолько стар, что могу умную мыслю́ до другой комнаты не донести, растерять по дороге». Конечно, дело было не в ослабшей памяти – просто еще со времен скучнейших и длиннейших совещаний, которые проводил резидент в Париже, появилась у него, тогдашнего старлея в гражданском, привычка записывать все, что думалось.
Главное только – впоследствии сжечь это все. А то в истории разведки известны случаи, когда уборщицы в конторах, офисах и гостиницах много ценнейшей информации собирали – исходя из спонтанных рисунков и отрывистых замет, что делали важные люди во время тоскливых заседаний или, к примеру, телефонной болтовни.
Итак, проблем на повестке дня у нас есть несколько, подумал Ходасевич. И главный из вопросов таков (когда размышлял, он писал в испанском духе, ставил вопросительный знак не только в конце предложения, но и в его начале):
Случайно ли старая любовь вдруг появилась в жизни Юлии Николаевны именно сейчас?
* * *Дневник Юлии Николаевны
Обо мне никто никогда не заботился. Отца не было, мама по характеру – женщина сдержанная, сухая. А дальше, наверно, – сама виновата. Всегда влюблялась в мужчин, которые лишь снисходительно принимали мое поклонение.
Дочь, Татьяна, пошла в своего папочку – эгоистичного, избалованного. Обожала подарки, сюрпризы, когда ее балуют и ласкают, но никогда не беспокоилась обо мне. Считала меня машиной для обеспечения собственного спокойствия и комфорта. До сих пор помню: ей уже лет двенадцать, зачиталась за полночь «Графиней де Монсоро» и часа в три утра крадется в мою спальню, тычется носом в щеку: «Мамочка, я не могу уснуть! Расскажи что-нибудь!» У самой-то каникулы, может потом дрыхнуть сколько угодно. А что мне рано утром вставать на работу, ей плевать.
…Единственный мой официальный муж, Валерий, человеком был неплохим. Пытался, как умел, обо мне хлопотать. Но получалось у него очень уж примитивно. Типичный деревенский вариант «мужика в доме»: всегда чинил розетки, безропотно прибивал карнизы, таскал из магазина картошку. Но ему в голову не приходило, что иногда мне просто хочется положить голову ему на колени. Чтобы перебирал мои волосы, шептал ласковые слова. Говорил бы, что я – красивая, единственная и любимая. Однажды упрекнула его, что равнодушен ко мне, – удивился: «С чего ты взяла? Я тебя люблю. И живу с тобой!»
Ну, да. Со мной на общих квадратных метрах. Но на самом деле с газетой, с телевизором, с бесконечными детективами своими. С работой – она у него всегда и безусловно находилась на первом месте. А если говорили мы с ним, то лишь о совместном хозяйстве: когда и где покупать новый диван, на что потратить тринадцатую зарплату. Я пыталась хотя бы уговорить его вместе «выходить в свет» – в консерваторию, в театры. Но Валера отказывался. Для него, видите ли, единственный отдых – посидеть дома в тишине. Предлагал благородно: «Сходи сама, а я к твоему приходу ужин организую». Вроде бы только радуйся, тем более что готовить супруг умел, но чем заменить – когда идешь с любимым мужчиной рука об руку, болтаешь ни о чем, слушаешь его комплименты?! Уж их-то от Валеры никогда было не дождаться. Танюшку, падчерицу свою, куда чаще хвалил. Всегда замечал у нее новую кофточку, новую прическу. А на меня реагировал, как в анекдоте: когда жена, чтоб внимание мужа привлечь, надела противогаз. А муж посмотрел на нее мимолетно и спросил: «Ты что, брови выщипала?»
Когда мы развелись, я самонадеянно думала, что еще молода, успею найти свою половинку. Жила бы в Европе – может, нашла бы. Но в нашей стране несчастной, да когда самой за сороковник, ловить оказалось нечего. Мужчин ярких, самобытных встречать изредка удавалось. Но задерживались они в моем доме лишь на пару часов, на день, на месяц… Поневоле будешь вспоминать Мирослава. Человека, кто яркой кометой вошел в мою жизнь, осветил ее, вознес – а потом исчез.
Соединись я с ним тогда, совсем бы по-другому судьба сложилась. Он меня понимал, как никто. Баловал. Радовал. Мысли мои читал по лицу, по интонациям. Только подумаю, что хорошо бы на лавочке отдохнуть, сразу спрашивал: «Ты устала? Хочешь присесть?» Или пиджак свой накидывал мне на плечи – точно в ту секунду, когда я чувствовала, что замерзла…
Но судьба ко мне, увы, не благоволила. Даже те несколько дней, что мы с ним вместе провели, прожили словно вполсилы. Тогда, при социализме, что мы могли? Ни уехать никуда, ни даже ночь провести в одной комнате. Да еще дома, в Москве, меня ждала годовалая дочь – это тоже сдерживало, мешало отдаться страсти.
Зато уж сейчас, когда на закате дней мы снова встретились, я твердо решила: больше своего не упущу. Потому что, хотя минуло столько лет, Мирослав по-прежнему понимает меня с полуслова. И зажигает – одним своим взглядом, прикосновением… Даже просто когда он молча смотрит на меня, я чувствую, как вся счастьем наполняюсь.
А за то, чтоб каждое утро просыпаться рядом, встречать его взгляд – теплый, чуть ироничный, – мне жизни не жаль. Тем более много ли мне осталось? Лет десять, двадцать?
«Мамуля, ты только голову не теряй, – читала нотации дочка, – курортному роману положено быть страстным, но мимолетным».
Что бы она понимала, девчонка, считавшая, впрочем, себя великим психологом и умудренною жизнью дамой!
Не курортный роман у нас. Не интрижка. А самая настоящая, проверенная десятилетиями любовь. Взаимопонимание. Взаимодоверие. Вместе с Мирославом мне хорошо везде, ежечасно. За чашкой капучино в маленьком кафе, в очереди в музей, просто идти рядышком по вечерним улицам.
Вкусы тоже – хотя жизнь прошла порознь – удивительным образом оказались схожи. Он, как и я, любит итальянскую оперу, английские романы, испанскую кухню. Только, в отличие от меня, имел возможность летать в Ла Скала на «Турандот», читать в подлиннике Шекспира, ужинать в лучших ресторанах Гранады.
«Я давно отказался от идеи откладывать, крохоборствовать, копить. Бессмысленно. Жизни осталась меньшая часть, и провести ее надо ярко. Успеть сделать все, о чем мечталось, да никогда руки не доходили…»
И манил в круиз. На машине по Европе. В большое путешествие по Америке… Я сначала отнекивалась, стеснялась. Сама-то, в отличие от Мирослава, в средствах ограничена, даже здесь, в Чехии, жила фактически за дочкин счет. Но он чуткий человек, лишь расхохотался в ответ на мои сомнения:
– Юлечка, во-первых, ты ешь как птичка. А путешествовать вдвоем совсем немногим дороже, чем одному. Зато куда интереснее!..
И снова завел свою сладкую музыку: что в лондонском Ковент-Гардене появилась новая балерина, мисс Сара Лэмб, и нужно обязательно посмотреть ее в заглавной партии в «Золушке». А трактирщик в испанской деревеньке Пампонейра – его давний приятель, и окорока его производства – нечто феноменальное…
Как я могла устоять? Ведь ничто больше меня не сдерживало. Дочь выросла, во мне не нуждается. Бывший муж – тем более. Работу я бросила десять лет назад. А уж скучать по своей скромной квартирке на Рязанском проспекте и нескольких подругах по поликлинике – не собираюсь совершенно.
Мне, правда, хотелось довести до конца наш с Татьяной отдых в Карловых Варах. Не то чтобы я пеклась о завершении лечебного курса (любовь чудесным образом излечила меня от всех болезней) – просто жаль было рас-
страивать дочь. Она ведь планировала нашу поездку, платила за билеты и за отель. К тому же перед Большим Путешествием я надеялась хотя бы на несколько дней вернуться в Москву. Заменить практичные свитера и брюки, что привезла для прогулок по горам, на пару имевшихся в моем гардеробе красивых платьев. Посетить парикмахерскую. Завести себе кредитную карточку и перевести на нее имевшиеся небольшие накопления. (Что бы Мирослав ни говорил, я должна иметь собственные, хоть минимальные средства.)
Упреки Татьяны – мол, на старости лет совсем потеряла голову – тоже не хотелось выслушивать. Не тайно сбегать с любовником, а вернуться в Москву, спокойно собраться, всем сообщить, что отправляюсь в новую жизнь.
Планировала именно так, однако Мирослав (за то его и полюбила!) все решил за меня. Когда обедали в милой пиццерии и я попросила десертное меню, вручил мне плотный конверт. Улыбнулся:
– Вот тебе на сладкое!
В конверте оказался ваучер на круиз (каюта люкс на седьмой палубе, с балконом). А какой музыкой звучали города на маршруте: Савонна, Малага, Кадис, Лиссабон, Виго, Гарвич, Амстердам…
Отплывал корабль уже завтра.
Я, конечно, сказала, что это невозможно.
– Почему? – удивился Мирослав.
– Ну… хотя бы…
Мне неудобно было признаваться, что я просто боюсь столь круто, в один день, изменить свою жизнь, потому придумывала на ходу:
– Гарвич, насколько я помню, находится в Англии? А британской визы у меня нет.
– Ерунда, я все уже выяснил. На один день англичане к себе русских и по Шенгену пускают. А тебе наверняка чехи поставили многократную визу. Какие еще сомнения? Тебе нечего надеть на капитанский вечер?
Я понятия не имела, о чем он – однако Мирослав ответа не ждал. Продолжал разглагольствовать:
– Юлечка, купить на твою идеальную фигуру коктейльное платье – совершенно не проблема. Тем более что корабль наш отплывает из Савонны. Она от Милана, если не знаешь, всего в ста километрах. Лететь нам все равно до столицы моды. Задержимся там на пару часов, заскочим на улицу Монте Наполеоне…
Про эту улицу бутиков (и про цены в них) я знала от дочери, потому лишь головой покачала:
– Ты сумасшедший.
Он же лукаво произнес:
– А ты, прости, до сих пор женщина из социалистического времени. Стремишься жить во благо других и совсем забываешь про себя.
Взял мою руку в свои, коснулся губами ладони. Шепнул:
– Юлечка! Я прошу тебя! Поехали со мной! Завтра. Клянусь: ты не пожалеешь.
Как я могла устоять?
А Танюшка… Зачем я ей? Только обуза. Вижу ведь, она тяготится моим обществом. Моими рассказами «о былом». Моими немодными костюмами и робким, из двадцати слов, английским…
Но я ведь тоже хочу получить свое счастье. И времени мне отпущено – в сравнении с дочерью – куда меньше.
* * *Наши дни. Москва
Выбить из колеи отчима, всегда считала Татьяна, – задача невыполнимая. Он даже в самых сложных ситуациях (а их ему падчерица устраивала с завидной регулярностью) всегда оставался абсолютно невозмутим. Не ругал ее, уж тем более – не заламывал руки, не восклицал, как мама: «Какой кошмар!» Искал – спокойно, взвешенно – единственно возможный правильный выход.
А уж чтобы Юлия Николаевна поколебала его спокойствие – вообще нереально. Валерий Петрович никогда не воспринимал свою жену (теперь уже с приставкой «экс») всерьез. Тане даже казалось, что он ее, девчонку, считает более взрослой и зрелой, нежели взбалмошную, порывистую Юлечку. На любые мамины наскоки-наезды с неизменной улыбкой отвечал: «Да, дорогая. Конечно». Но поступал всегда, как сам считал нужным.
И тут вдруг – откровенно, неприкрыто огорчен. Таня, несмотря на всю комитетскую выучку отчима, это заметила. Вроде обед к приезду падчерицы приготовил – как всегда, сытный и вкусный, и улыбается ей, но в глазах – грусть. А уж вопрос, едва поели, задал – вообще упасть:
– Танюшка, у тебя ключ от маминой квартиры есть?
– Валерочка, – в преувеличенном ужасе округлила глаза Садовникова, – что я слышу?! Неужто ты, подобно тривиальному ревнивому мужу, проберешься в квартиру жены и станешь рыться в ней, выискивая улики ее преступной связи?!
– Ох, Таня, – молвил отчим, – во-первых, Юлия Николаевна мне не жена, а бывшая жена; дьявольская разница, не так ли? А во-вторых, – тут он вдруг перешел на язык Шекспира, и не просто на английский, а на тот идеальный оксфордско-кембриджский, на котором, по его разумению, должен был изъясняться мистер М. из бондианы. При этом скорчил гримасу, сделавшую его чрезвычайно похожим на мистера Черчилля: – А во-вторых, юная леди, я совершаю это не в личных интересах, а в интересах родины, мэ-эм!
Таня, глядя на его зверское лицо, прыснула. А когда отхохоталась, сказала:
– Ох, Валерочка, уморил! А я думала, ты старенький уже. На авантюры не способен!
На что отставник ответствовал на том же языке, с тем же акцентом и той же миной:
– Но это вы – необыкновенно красивая, утонченная и прекрасно образованная молодая леди! – подвигаете меня на необыкновенные поступки.
Она зарделась от удовольствия и легко подхватила игру. Ответствовала с тем же прононсом:
– Так возьмите же ключи от ее апартаментов, полковник! Но смотрите! Не попадайтесь!
– Есть, мэм. Слушаюсь, мэм!
* * *Было бы интересней, конечно, проникнуть в квартиру безо всяких ключей. Его учили и этому, и он сумел бы, но… В разведшколе ему сорок лет назад вдолбили, что при планировании операции следует двигаться наиболее простым путем, как течет вода – по естественным впадинам. Зачем создавать себе лишние сложности? И если есть возможность достать ключи – какой смысл пробираться в жилище тайно?
Конечно, Татьяна, великая провокаторша, доложит Юле «о его поведении». Ну и пусть. Да, признается он, ездил к бывшей жене на квартиру – потому что волновался. «Ваше поведение, синьора, давало повод для опасений».
…Квартира Юли пахла Юлей. Несмотря на то что она отсутствовала уже десять дней, полковник сразу это заметил. То был запах ее духов и дезодоранта, в который вплетались, однако, отчетливые нотки корвалола – валерьяны – валокордина. «Господи, и с таким букетом предаваться любовной страсти!» – подумалось экс-полковнику с горькой иронией.
Ходасевич до сих пор не сформулировал для себя, исходя из чего он в большей степени осуществлял свой негласный обыск. Из ревности? Или от того, что заботился о Юле и хотел уберечь ее от возможных неприятностей? Или, может, ему не сиделось на месте, и мозг его так же, как и тело, нуждался в тренировке и подзарядке? Наверное, все вместе, подумал Валерий Петрович – хотя, конечно, даже самому себе спокойнее отвечать, что на первом месте находятся интересы бывшей супруги.
В квартире все находилось там, где он помнил. И документы лежали, как при нем, в ящике секретера в полиэтиленовом пакете. Когда тебе, мягко говоря, за пятьдесят, трудно менять привычки.
В искомом пакете первым, как нарочно, помещался конверт. На нем написано ясным Юлиным почерком, крупно и подчеркнуто: ПУТЕВКА В КАРЛОВЫ ВАРЫ. А внутри и впрямь лист, на котором лазерным принтером отпечатаны параметры путевки: и сроки, и место назначения (отель «Village»), и вид обслуживания (европейский завтрак), и стоимость – всего-то пятнадцать тысяч рублей.
Татьяна с неприкрытым ехидством рассказала ему, что «Village» представлял собой совершеннейший сарай в пригороде Карловых Вар. («Разве от государства нашего чего хорошего дождешься?!») И, конечно, она – любящая дочь – не могла допустить, чтобы мама отправилась на отдых в столь непрезентабельное место. Заказала на те же даты номер в нормальном отеле, «Империале». С питанием, лечением, перелетом в бизнес-классе. А социальная путевка так и осталась невостребованной – хотя Юлия Николаевна пыталась пристроить ее «в хорошие руки». Но выяснилось, что переоформить ее на другого человека, к сожалению, невозможно.
В путевке имелась графа: плательщик. В ней действительно значилось: «Государственное унитарное предприятие, городская поликлиника номер *********». И даже штамп медицинского учреждения. И под ним – чья-то закорючка-подпись.
Все выглядело настолько убедительно, что полковник в недоумении потряс головой: неужели в самом деле обычная городская поликлиника занимается раздачей пенсионерам путевок, да на заграничные курорты? И не в Белоруссию, а в Карловы Вары?
Ну и ну. И все-таки Ходасевич чувствовал подвох. Он еще раз просмотрел написанное – теперь уже внимательнее. Да, вот оно.
Чтобы проверить себя, взял телефонный справочник – тот лежал на том же самом месте, что и при нем. Пролистал.
В бумаге упомянуто, что путевка выдана поликлиникой номер *********. Она действительно находилась в относительной близости от Рязанского проспекта. Однако дом, где проживала Юлия Николаевна, не обслуживала.
* * *«Ах, какой актер умирает во мне!» – порой думал о себе, усмешливо подражая Нерону, Валерий Петрович.
Из различных методов получения информации, которым их в разведшколе обучали, любимейшим у Ходасевича был: сыграть роль. Или, как говорил их преподаватель Бруно Карлович, прикинуться. Да, до сих пор у Ходасевича не выходил из головы образ старого Бруно – как он расхаживает по импровизированной сцене в аудитории и с актерской аффектацией вещает: