Она улыбается этому чувству и шагает бодрее.
Потому что она и есть средний житель России. Женщина почти сорока лет, со средним специальным образованием, разведенная, с одним ребенком, жительница маленького города.
Эх, написать бы ее биографию для ЖЗЛ.
Со всеми подробностями – от семейных фотографий до скамейки в саду.
Но, как говорится, невподым.
Земля
блаженны кроткиеЭто уже много раз было: Даша говорила, а он молчал. Тогда она отворачивалась к окну, точку ставила: глаза б мои на тебя не глядели.
А в этот раз он вдруг ответил, как будто стихами:
– Послушайте! Если из черной садовой земли вырастают цветы – значит, кто-то должен лечь в эту самую землю? Должен сгнить, в чернозем превратиться? Чтоб утром вырос цветок! – перевел дыхание и добавил: – Ведь правда?
– Неправда! – крикнула Даша. – При чем тут я? Почему я должна всю свою жизнь на тебя тратить?
Владику не везло. Его отовсюду выгоняли. Или снижали зарплату. А он считал, что всё нормально. Потому что из ста пробивается один. А по-настоящему пробивается один из тысячи…
Владик был совсем никчемный. Но очень хороший, вот ведь горе.
Даша смотрела из окна и видела, как Владик попал под машину.
Владик был сам виноват. Он выбежал на дорогу из-за автобуса. А перед этим он ей помахал рукой. Даша хмыкнула про себя: «Вот! Даже поссориться не может!» Но тоже помахала ему из окна.
Даша дала показания. Выручила водителя, который сбил Владика.
Владик был в коме, уже полгода. Деньги кончались. Даша собралась продавать садовый участок с домиком, чтобы платить сиделкам. Было жалко. Особенно почему-то землю – прохладную, хорошо удобренную. Даша трогала землю ладонью и чуть не плакала.
У нее был человек. Его звали Павлик. Он появился очень скоро – месяца через два после этого случая… Они встречались по разным друзьям. Она не могла, чтоб они спали на их с Владиком постели. Хотя всю жизнь мечтала Владику изменить – вот так, бесстыдно, и потом нарочно не перестелить простынку. А сейчас не могла.
Ее тошнило, и кружилась голова. Сначала она подумала, что залетела от Павлика, и даже обрадовалась: ребенок мог стать причиной перемены жизни. Но оказалось – нет. Это было из-за Владика. Один раз она спросила врача: «Что он чувствует?» – «Ничего», – сказал врач. «Но вот он ведь иногда стонет и вздыхает!» – «Возможно, он чувствует тошноту и головокружение», – сказал врач.
Вот ее и затошнило-закружило. Месяц, два, три.
И вдруг среди ночи прошло. Она резко повернулась на бок – обычно после этого приходилось лежать с закрытыми глазами, прижав подбородок к груди и не шевелясь, и головокружение отступало. Но сейчас всё было легко и гладко, она повернулась еще раз, потом села в кровати, потом навзничь упала на подушку, открыв глаза и глядя на люстру, которая хорошо была видна в свете уличного фонаря, – и всё, ура, порядок! Ничего не кружится и никакой тошноты. Секунда молодой телесной радости – выздоровела! – и тут холодный пот прошиб ее, и сердце забилось редко и гулко, отдаваясь в ушах.
Она поняла, что это значит. Потому что ее тошнило и голова у нее кружилась вместе с бедным Владиком – и вот всё кончилось.
Даша встала, на кухне выпила воды. На часах без двадцати пять.
Заставила себя лечь в постель. Знобило. Бросила поверх одеяла плед. Свернулась калачиком и неожиданно быстро заснула.
Утром она поехала в больницу.
– Всё в порядке, всё в порядке! – сказала нянечка. – Туалетик сделали. Лежит сухой, не беспокойтесь…
Даша потрогала его горячую ладонь. Погладила, сжала. Он не ответил. Он дышал, запрокинув голову. Рот был широко открыт.
«Жив, – подумала Даша. – Слава богу. Как я рада».
– Я рада-рада-рада-рада-рада… – повторяла она, выйдя на улицу.
У входа в метро остановилась купить «Семь дней». Уронила бумажную десятку. Нагнулась с опаской.
Но голова больше не кружилась. Это хорошо.
Nu ninda en iizzateni
продовольственная программаМоя мама рассказывала.
Дело было, кажется, в Бельгии. Ансамбль «Берёзка» впервые выехал за границу. Ужин в дорогом ресторане за счет принимающей стороны – гастроли устраивал какой-то знаменитый импресарио, и вообще большое культурное событие.
– Что закажем, девочки? – спросил переводчик.
– Курицу с рисом! – сказали девочки, то есть артистки ансамбля.
Чем повергли принимающую сторону в смущение: в меню ресторана не было такой, мягко выражаясь, незатейливой еды.
Но и артистки были разочарованы: в кои-то веки захотелось вкусно и дорого поесть, так вот на тебе.
Впрочем, в Европах не всегда было так жирно. Добрый король Анри IV мечтал, чтобы все его подданные по воскресеньям ели курицу. Сбылось лет через триста. А чтобы каждый день – через триста пятьдесят.
Ах, курица с рисом! Ножка в пупырчатой коже, а рядом – горка белоснежного риса, в котором тает кусочек сливочного масла. Праздничный обед 1950-х.
Курица была, как правило, из бульона. Но это никого не смущало. Жарить курицу считалось непозволительной роскошью. Курятина была в полтора-два раза дороже говядины.
Но теперь – с эпохи «ножек Буша» – и у нас курица стала едой дешевой и простой.
Один знакомый, жалуясь на трудные обстоятельства, говорил:
– Вот уже полгода только курицу едим.
Что значат слова, вынесенные в заголовок?
Полностью фраза звучит так: «Nu ninda en iizzateni waa-tarma ekuutteni».
Это первая фраза на хеттском языке, которую расшифровал в 1915 году чешский лингвист Бедржих Грозный.
В переводе: «Вы будете есть хлеб, вы будете пить воду».
Но это не значит: «Вас будут держать на хлебе и воде».
Наоборот!
Тогда – то есть в XV примерно веке до нашей эры – это означало совсем другое. Это какой-то царь обещал своим союзникам хорошую, сытую и обеспеченную жизнь.
У вас всё будет!
Вы будете есть хлеб, вы будете пить воду!
То есть будете жить, ни в чем себе не отказывая.
Выпить, закусить и запомнить
l’essai sur le donВ конце семидесятых у меня была знакомая, Наталья Петровна, врач в одной довольно известной клинике.
Она рассказала такую историю.
Одна пациентка, выписываясь из больницы, протянула ей маленькую красивую коробочку в подарочной упаковке с ленточкой. Наверное, это муж пациентки принес, когда приехал забирать свою жену домой.
Наталья Петровна догадалась, что это духи, но на всякий случай спросила, слегка нахмурив брови:
– А что там?
– Французские духи «Эллипс», – сказала пациентка.
Духи «Эллипс» тогда стоили тридцать рублей. Не очень дешево, конечно, но и не бог весть что такое. Наталья Петровна сказала «спасибо» и всё.
Но подумала, что через неделю – день рождения жены ее брата. Вот и подарок готов. Поэтому она не разворачивала упаковку, разумеется.
А еще через неделю жена брата зашла к ней домой по какому-то делу и прямо в прихожей сказала:
– Спасибо тебе, Наташа! Какая ты добрая, внимательная! – и повертела ногой, обутой в новый сапожок.
– Ты про что? – удивилась Наталья Петровна.
– Не притворяйся! – сказала жена брата. – Я же говорила, что у меня нет зимних сапог, а ты запомнила и подарила мне сто рублей на сапоги.
– Сто рублей?
– Ну да! Одной бумажкой. Сверху духов резинкой прихвачены. Это что, разве не от тебя подарок?
– От меня, от меня, конечно, – сказала Наталья Петровна. – Ну, всё, хватит об этом. Носи на здоровье!
– Спасибо!
– Пожалуйста. Я очень рада, – честно сказала Наталья Петровна.
Она в самом деле была рада, что всё вышло именно так. Что жена брата истратила эти деньги и придумала красивое объяснение.
– Вот гляди, – объяснила мне Наталья Петровна. – Допустим, она догадалась, что это передаренный подарок. Да конечно, догадалась! Ну и что ей делать? Отдавать всю коробочку? Или только сто рублей? А мне что брать назад? Глупо. Не брать еще глупее. В любом случае обида и ссора.
– А если бы она вообще ничего не сказала? – спросил я. – Тихо бы купила себе сапоги, и все?
– Но остается пациентка, – сказала Наталья Петровна. – Сто рублей – это много, это явно аванс на будущее. Чтоб потом подъехать, взять домашний телефон… Допустим, звонит она мне в ординаторскую, а я ее отсылаю. Некогда, устала, мало ли что. Она думает: «Какая наглость! Какое рвачество!» А я не люблю, когда обо мне так думают. У меня от этого затылок болит, давление поднимается.
– В общем, надо говорить правду, – сказал я.
– Да, – сказала Наталья Петровна. – Но не совсем уж прямо всю.
И еще о подарках:
«Ночь. Последние рождественские гости откатили уже свои полные подарков трейлеры домой. Теперь они, лежа в постели, с нетерпением ждут послезавтрашнего дня, когда они смогут пойти в магазин обменять свои подарки или же получить за них деньги» (Хег П. Смилла и ее чувство снега. II, 1).
«Ночь. Последние рождественские гости откатили уже свои полные подарков трейлеры домой. Теперь они, лежа в постели, с нетерпением ждут послезавтрашнего дня, когда они смогут пойти в магазин обменять свои подарки или же получить за них деньги» (Хег П. Смилла и ее чувство снега. II, 1).
То есть в некоторых странах подарки дарят с магазинными чеками. И не видят в этом ничего, кроме удобства. Хотя на наш взгляд это странно.
А у меня в 1970-1980-е годы был «подарочный фонд». Целая полка в шкафу.
В те времена было довольно трудно вот так зайти в магазин и с ходу купить что-то приличное и не очень дорогое. А друзей-приятелей-коллег было очень много. Дни рождения случались чуть ли не два раза в месяц. Поэтому я если вдруг видел что-то подходящее – от хорошей книги до шелкового кашне, – то старался купить, для будущих подарков, впрок. Если, конечно, в кармане были деньги. Но если деньги были, покупал без колебаний.
Потому что потом замучаешься бегать искать подарок.
Не наши дни, сами понимаете.
Почему-то вспомнил бабушку Риту.
Она всегда говорила маме, когда та уходила на работу:
– Алла, если встретишь яйца, возьми!
Мама и папа ужасно смеялись. Они часто повторяли: «Если встретишь яйца». Это превратилось в домашнюю шутку. Как сейчас говорят, «мем». Но я не понимал, чего тут смешного.
Если встретишь – надо брать: железное правило эпохи авосек.
Вот и я, уже взрослым человеком, если встречал что-то подарочное – брал и тащил в «подарочный фонд».
А один мой знакомый сказал, что ему вообще надоело получать подарки.
Дело было так. Он меня позвал на день рождения. Я спросил:
– А что тебе подарить? Есть у тебя wish-list?
– Бутылку, – тут же сказал он.
– А какую?
– Лучше красное вино. Или хорошие конфеты. Или вкусные какие-нибудь фрукты в корзинке. Курил бы – попросил бы хорошего табачку. Но бросил недавно, вот какая незадача.
– Понятно, – сказал я.
Хотя мне ничего не было понятно.
Но он объяснил:
– Мне всю жизнь дарили совершенно бессмысленную, но при этом довольно дорогую чепуху, муру, ерунду и хреновину. И я поступал с людьми точно так же. Бумажники, зажигалки, графины, шкатулки и вазочки… И не выкинешь ведь! Представляешь, сколько барахла скопилось за сорок лет самостоятельной жизни? Умножь на десять – среднее количество гостей. А ведь еще день рождения жены. Страшное дело.
– Значит, я тебе дарил бессмысленную чепуху? – обиделся я.
– Но ведь и я тоже, старичок! – сказал он. – Мы квиты. А теперь я хочу получать в подарок вкусные вещи. Выпивку тоже. Полакомиться и забыть. Вернее, запомнить, как было приятно.
Я нашелся:
– А если я тебе подарю свою новую книгу?
– Новая вышла? Поздравляю, старик! Книжка от автора – это приятно. А сколько она стоит?
– В магазине – триста с чем-то, – сказал я и честно добавил: – Но я, как автор, брал в издательстве по сто десять.
– Тогда приложи бутылку, – сказал он.
– Идет, – сказал я.
Трус
по поводу первого снегаЗапел домофон. Веремеев нажал клавишу:
– Кто?
– Кристина! – голосок был тоненький и нежный, как положено.
Но Веремеев на всякий случай переспросил:
– Какая Кристина?
– По вызову! – ответил голосок.
– А, да, да. Паспорт с собой?
– В машине, а что?
– Вернись, возьми. Чтоб без подставы по сто тридцать четвертой.
Она вернулась, снова звонила в домофон, он ее пустил, а потом смотрел на экране, как она стоит перед его дверью, а потом входит в небольшую ярко освещенную прихожую. Дверь за ней захлопнулась, а вторая была закрыта, она дернулась от страха, а Веремеев сказал по громкой связи:
– Спокойно! Сейчас справа откроется дверца. Сложи туда сумочку и все металлические предметы. – Она повиновалась, и Веремеев увидел на боковом экранчике, что в сумочке ничего опасного нет: косметика, мобильник и ключи. – Теперь пройди через рамку. Отлично. Шаг вперед, – дверь щелкнула и открылась. – А теперь добро пожаловать!
Это он сказал ей уже без микрофона, стоя посреди прихожей.
Насчет сто тридцать четвертой он, конечно, зря испугался. Ей было двадцать пять в самом лучшем случае. Но вообще ничего, красивая.
Веремеев сразу повел ее в спальню. Она озиралась – кругом была сплошная бронза и дорогие картины в старинных рамах. Комодики на гнутых ножках. Золоченые ключи торчали в инкрустированных дверцах.
– Хлебнем винца? – Веремеев взял со столика бутылку, стал вытаскивать пробку.
– А где у вас бокалы? – спросила Кристина. – Скажите, я принесу.
– Сиди, – сказал Веремеев. – Принесет она. Я сам принесу. А бутылку не трогай. Я сам открою.
– Боитесь, да? – улыбнулась она. – Думаете, я что-то вам подсыплю?
Из смежной комнаты вдруг раздался собачий лай и шкрябанье когтями по двери. Кристина вздрогнула.
– Это ты не бойся, – сказал Веремеев. – Собаки заперты.
Лежали на кровати, уже приготовляясь. Целовались и обнимались.
Веремеев взял Кристинину руку, провел по своей груди. Вжал ее пальцы чуть повыше своего левого соска.
– Ой, что это у тебя? – спросила она.
– Кардиомонитор, – объяснил он. – Если вдруг у меня остановится сердце, то дверь комнаты с собаками автоматически откроется. Выскочат два стаффорда.
– А если я тебя свяжу? – вдруг зашептала она. – Привяжу к кровати, сердце будет биться, а сделать ты ничего не сможешь… Заберу деньги, картины, брильянты. У тебя брильянты в комоде, да? Собаки будут лаять, но они же заперты.
– Не справишься! – Веремеев выдернулся из ее объятий и сел.
– Я сильная, – промурлыкала она и снова обняла его.
Веремеев вскочил, отбежал в сторону.
Подбежал к телефону, набрал номер.
– Девушка, девушка, скорее, – тараторил он. – Я только что заказ делал, – он продиктовал свой адрес. – Уже выехали? Выехали уже?
– Вот как раз выезжают.
– Слава богу! – сказал Веремеев. – Отмените заказ. Извините. Обстоятельства.
Повесил трубку. Огляделся. Ремонт пора делать. И стекло в серванте менять.
Отворил дверь в смежную комнату и крикнул:
– Тишка! Гулять!
Старый пудель, дремавший на полу, вскочил и поковылял к хозяину.
Веремеев надел на него ошейник. Набросил куртку.
На улице был снег и много красивых девушек на остановке. Правильно рядом медицинский колледж.
Одна из них вдруг улыбнулась Веремееву.
«Аферистка, – подумал он. – Приезжая. Ищет себе дурачка».
Отвернулся и прошел мимо.
Римский обряд
молитесь за обижающих вас– Надо с ней поговорить, – сказала мама.
– Надо, надо, – вздохнул папа. – Но с другой стороны: девочка окончила институт, работает. Готовит, стирает, гладит, убирает, домой приходит вовремя…
– Вот именно! – закричала мама. – Двадцать семь лет тетке, а она всё девочка при маме с папой!
– Тссс! – папа дернул маму за руку. – Всё, хватит!
Слышно было, как открывается входная дверь.
– Не смей меня затыкать! – крикнула мама. Встала, распахнула кухонную дверь и громко позвала: – Татьяна! Иди-ка сюда.
– Сейчас, мамочка, я переоденусь, – послышалось из прихожей.
– Иди сейчас же, кому сказано!
Татьяна вошла, держа в руках плащ.
– Мы с отцом, – сказала мама, – уже немолодые люди. Но пока у нас еще есть силы и здоровье… и мы могли бы помочь… и для нас это была бы радость… – и вдруг заплакала, – Ты замуж собираешься?!
– Конечно, собираюсь.
У мамы тут же высохли слезы.
– Ну, слава богу. Наконец-то. За кого?
– В принципе собираюсь, – пояснила Татьяна. – Если встречу человека, которого полюблю, и если он меня полюбит…
– Пошла вон! – снова заплакала мама. Татьяна шагнула к двери. – Стой! – Она остановилась. – А почему у тебя бойфренда нет, полоумненькая ты моя?
Татьяна пожала плечами:
– Потому что связь мужчины и женщины вне брака – это грех.
– В кого ж ты такая шибко православная? – захохотал папа.
– Я христианка римского обряда, – сказала Татьяна. – Я же вам говорила!
– А, да, да. Извини. Но ведь нормальные католики тоже как-то, – он поднял руку кверху и пошевелил пальцами, – в общем, как-то договариваются с Богом. А?
Татьяна еще раз пожала плечами.
– Уйди, садистка! – закричала мама. – Стой! Ужинать будешь?
– Спасибо, мамочка. Буду, конечно.
В субботу папа внезапно вернулся с дачи.
Татьяна стояла у двери своей комнаты, накинув халат.
– Пожалуйста, посиди минут пять на кухне.
– У тебя мужчина? – сказал он. – Что плохого? Познакомь нас. Вы, полагаю, скоро повенчаетесь? По римскому обряду?
– Нет, – сказала Таня и чуть приоткрыла дверь. – Настя, оденься и выйди. Мой папа хочет с тобой познакомиться.
Он замахал руками, пошел в кухню, отвернулся к окну.
Через четверть часа вошла Татьяна.
– Прости, – сказала она.