Остается один настоящий поэт – Фет Афанасий Афанасьевич. Задушевная лирика, и никакой политики. Настоящая поэзия! Ни одна троцкистская сволочь не сможет перетолковать в свою пользу. Фет, Фет и еще раз Фет!
– А ты сам как думаешь, Коба? – спросил Ворошилов, прервав его размышления.
– Некоторые говорят, что у нас в партии маловато демократии, – сказал Сталин. – Но это лживые измышления. Высказывайтесь, товарищи. А я потом подытожу.
– Пушкин, конечно! – вылез вперед всех Каменев.
– Разумеется, Пушкин! – кивнул Зиновьев.
– Он, он, Александр Сергеевич, – вздохнул Бухарин.
– Да, конечно, Пушкин, – сказал Рудзутак.
– А что скажут наши органы? – спросил Сталин.
– Думаю, товарищи правильно сказали! – ответил Ягода.
– А что скажут наши военные?
– «Ура, мы ломим, гнутся шведы!» – продекламировал Тухачевский.
– «Волнуясь, конница летит!» – подхватил Блюхер. – Пушкин, товарищ Сталин, кто же еще!
– Клим, а ты что молчишь? – обратился Сталин к Ворошилову.
– Я вообще только один стишок помню, – развел руками тот. – Была у нас в полку сестричка, сидели мы с ней как-то ночью над речушкой. Она стишок рассказала: Шепот, робкое дыханье, трели соловья, серебро и колыханье сонного ручья… Меня, Коба, прямо слеза пробила…
Ворошилов утер слезу кулаком: вспомнил сестричку, видать.
– Хватит хныкать, – сурово сказал Сталин. – Значит, большинством голосов лучшим поэтом утвердить Пушкина Александра Сергеевича. Создать всесоюзный оргкомитет для мероприятий по увековечению. А ты, Клим, его возглавишь… Тоже мне, любитель Фета!
За что?
поговорим о странностях любвиМатвеев проснулся рано. Лежал на спине и смотрел в потолок. Лежал тихо, чтобы не разбудить жену. Она очень чутко спала, и когда он спросонья начинал вертеться с боку на бок, тут же бурчала:
– Что ты возишься? Лежи спокойно! Или тогда уже вставай.
Он скосил глаза налево, на комод, где часы. Самое начало седьмого.
Потом скосил глаза направо, на жену. Она тоже лежала на спине, дышала ровно. Веки слегка вздрагивали. Матвеев знал, что это означает стадию быстрого сна: то есть она сейчас спит и что-то видит во сне.
Он ей позавидовал на минутку, закрыл глаза и вдруг подумал: а почему она живет с ним уже столько лет? Что она в нем нашла?
Конечно, он хороший, добрый. Но это не товар. Все кругом хорошие и добрые. Может, еще сказать, что не пьет и не бьет? Смешно. Умный-образованный? А Коля Савин уже членкор. Красивый? Допустим. Но с Артуром, мужем Наточки Штерн, нечего и сравнивать. Богатый? Обеспеченный, да. А богатый – это Гарик. И таких мужиков – красивых, богатых, влиятельных, умных, обаятельных – тысячи! Почему эта прекрасная женщина – красивая, складная, умная, успешная – выбрала именно его?
Матвееву показалось, что это странная и зыбкая случайность.
Жена на самом деле не спала.
Прикрыв глаза, она думала: лежа на спине она еще туда-сюда, а если на бок, то живот свешивается. Пока еще красивая, но с новой Гариковой женой не сравнить. Образованная? Успешная? Да, кандидат наук. А Наточка Штерн уже профессор. А жена Коли Савина – акционер «Симбирских моторов». Вы еще скажите, что хорошая мать, жена, хозяйка. Ну и подумаешь! Может, еще добавить, что не гуляет? Смешно. Не за что зацепиться.
Она поняла, что муж ее бросит лет через пять. Когда она совсем растолстеет, поглупеет, упрется в тупик под названием «за сорок».
Открыла глаза, поднялась на локте.
Он повернулся к ней.
– Матвеев, – спокойно и твердо сказала она. Она со студенчества звала его по фамилии. – Матвеев, нам надо развестись. Я так решила.
Он вскочил, как будто его хлыстом ударили:
– Ты что? Почему? За что?! – стоял голый и сжимал кулаки.
Она выдохнула и опустилась на подушку.
– Какая-то муть приснилась, прости, – пробормотала она.
Закрыла глаза. Вроде бы засопела.
Матвеев постоял, попил воды, потер грудь с левой стороны и тихонько лег рядом.
Ему всё стало понятно. Дело в том, что он ее сильно любит. Очень сильно. Как никто. Просто жить без нее не может. И она это знает, конечно. И пользуется.
«А может, правда развестись? – подумал Матвеев. – Пусть себе поищет, пусть…»
Но тут же заснул.
Нарыв на пятке
заметки по логикеУ Славы Рябинкина сначала заболела и слегла бабушка; бабушку он любил, но дело даже не в этом. Дело в том, что его мама была женщина легкая и беззаботная, а папа любил выпить. Родительский дом держался на бабушке в самом простом смысле – чтоб было куплено и сготовлено, убрано и подметено. Сам Слава уже два года жил отдельно, с женой Наташей, в ее квартире. То есть он препоручил своих непутевых родителей бабушке, и она прекрасно справлялась, а вот теперь, значит, надо было нанимать сиделку, возить еду и лекарства и вообще присматривать.
Славе было всего двадцать пять, но он много зарабатывал. У него был маленький рискованный бизнес: финансовые услуги. Хотя он окончил архитектурный. Но начало девяностых, сами понимаете.
Значит, сначала бабушка.
Потом сиделка позвонила Славе и сказала, что его мама поссорилась с папой, а папа сильно выпил и куда-то ушел. В воскресенье вечером. Сейчас было утро четверга. Слава помчался туда. Мать ходила по комнате в розовой шляпке, стиснув худые пальцы. Бабушка смотрела на нее, то ли ничего не понимая, то ли не умея сказать.
Отца нашли через четыре дня: он замерз в сугробе, почему-то на станции «Снегири».
Наташа очень жалела Славу.
Она решила пока не разводиться, хотя у нее давно был другой человек. Она хотела за него замуж, а Слава чтоб уехал из ее квартиры и вообще из ее жизни. Но было неловко, некрасиво; надо было подождать.
Она ждала, помогая Славе справить сороковины, искать новую сиделку для бабушки и врача для мамы.
Слава, хоть и занимался финансовыми услугами, всё-таки хотел быть архитектором. Один раз даже выставил свой проект. В газете был обзор выставки, и над ним обидно посмеялись.
Наташа ему сочувствовала.
Потом бабушка умерла. Наташа помогала ему, была рядом.
Назавтра после похорон на его фирму наехали серьезные ребята. Надежды нет – отнимут всё. Он рассказал Наташе.
– У меня есть другой человек, уже давно, – ответила она. – Мы хотим пожениться.
«Я ушел через полторы минуты, – сказал мне Слава Рябинкин. – Я даже не горевал. Мне казалось, что она дрянь, чудовище, животное. Но я был неправ. Она молодец. Всё логично. Допустим, больному надо ампутировать ногу. А там нарыв на пятке. Что, будем лечить пятку? Перед ампутацией, да?»
Слава продал квартиру и повез маму лечиться в Германию. Мама не вылечилась, так и ходит по дому в шляпке. Зато он стал модным архитектором, строит виллы и ангары по всему миру.
Наташа тоже не пропала. Ее муж – очень известный режиссер.
Иногда они встречаются на больших европейских тусовках.
Раскланиваются издалека. Но близко не подходят.
Хрустальное колесо
прах и пепел– А еще в Ниночку влюбился один дипломат, посол. После смерти твоего папы. Ничего, что я это рассказываю? – говорила Лариса Васильевна.
– Ничего, – сказала Таня.
Разговор шел о ее недавно умершей матери. Недавно – это год назад. Таня пришла к ее лучшей подруге. Просто так, поговорить, повспоминать.
– Ниночка ему отказала, – Лариса Васильевна стряхнула пепел в хрустальную пепельницу.
Пепельница была большая и круглая, похожая на автомобильное колесо. Когда-то такие пепельницы стояли в кабинетах у начальства. Отец Ларисы Васильевны был замминистра. Неужели это он с работы принес?
Тане было странно, что она думает о такой ерунде, когда мамина подруга, уже совсем старуха, рассказывает ей про маму. Какая Ниночка была чудесная, какая красивая, какая умная, всегда в курсе всего, и как ее все любили…
Таня вспомнила, как возила маму на машине. Хотя у нее была своя семья и дел по горло. А мама всё равно звонила и требовала: к врачу, в магазин, на дачу. Однажды у нее спустило колесо. Она сама его меняла. Мама была недовольна. Сказала: «Вечно у тебя всё ломается». Они ехали на дачу. Мама там забыла записную книжку, и вот теперь надо было тратить целое воскресенье. «Хорошо, давай поедем в пятницу вечером, с детьми и Мишей, проведем уик-энд всей семьей». Нет! В пятницу мама шла в театр, в субботу у нее были гости – кстати, Лариса Васильевна и была, – так что приходилось ехать в воскресенье. Потому что в понедельник мама должна была сделать несколько важных звонков.
Самим поехать в пятницу и заодно книжку забрать? Мама не любила, когда на дачу ездят без нее.
– Она отказала ему ради тебя, – сказала Лариса Васильевна.
– Да? – рассеянно спросила Таня.
– Да! – Лариса Васильевна загасила сигарету. – У этого посла были мерзкие дочки. Две хищные сучки. Ниночка была мудрая женщина. Она любила тебя.
– Она отказала ему ради тебя, – сказала Лариса Васильевна.
– Да? – рассеянно спросила Таня.
– Да! – Лариса Васильевна загасила сигарету. – У этого посла были мерзкие дочки. Две хищные сучки. Ниночка была мудрая женщина. Она любила тебя.
У Тани по щекам поползли слезы.
– Девочка, милая, – Лариса Васильевна погладила Таню по руке.
– Она никого не любила, – сказала Таня и отдернулась. – А почему ее все любили? Ах, Ниночка такая женщина! Какая такая? Почему?
Лариса Васильевна взяла новую сигарету, закурила.
– Ты права, девочка, – сказала она хрипло. – Нина сильнее всего свою жопу любила. В смысле, свой комфорт. Я ее терпеть не могла, если честно.
Таня вскочила с кресла.
– Вы врете! – закричала она. – Вы сказали, чтоб мне было приятно!
Выбежала из комнаты, схватила плащ, хлопнула входной дверью.
– Я не вру! – крикнула ей вслед Лариса Васильевна.
Она и вправду не врала.
Она обожала свою подругу Нину и верно служила ей. Но порой ненавидела так, что хотела убить. Голову ей разбить. Вот этой хрустальной пепельницей.
Задом наперед
решение принято, забудьтеНаталья Петровна сказала Коленьке, чтоб он уезжал.
Сказала перед своим отъездом в Париж. Раньше она его с собой брала. Два раза, на Рождество и просто так, летом.
Сейчас она поехала одна. А он чтобы собрал вещички. В тишине и без прощальных сцен. Она так и сказала:
– Чтоб мне тут не плакать лишнего.
В самом деле. Ему двадцать три, а ей сорок шесть, он красавец без высшего образования, а она ой-ой-ой кто, и это не может длиться вечно.
Он взбежал на второй этаж, посмотреть, как ее машина выезжает из ворот, по привычке махнул ей рукой, и вдруг его испарина пробила – понял, что всё. Липкий пот потек у него по спине. Он пошел в ванную, разделся, включил душ. Потом решил принять ванну. Взбил пену. Лег в теплую воду.
Вылез, сполоснулся, закутался в простыню. Пошел в спальню. Бросился поперек громадной кровати. Покосился на себя в зеркало. Вспомнил бабушкину двушку в блочном доме.
Когда она через неделю вернулась, он выскочил навстречу в джинсах и тонкой маечке, с разбегу обнял ее, стиснул, поцеловал в губы.
– Ты еще здесь? – отпрянула она.
– Наташа, Наташа, – он стонал, не разжимая объятий.
Она вырвалась, взяла из гардеробной сумку и молча пошла в его комнату. Распахнула шкаф.
Потом вышла с ним во двор. У задних ворот, под навесом, рядом с газонокосилкой и дровами для камина, стояла его старая «Киа».
– Давай последний раз поцелуемся, – сказал Коленька.
Она махнула рукой – езжай, мол.
Чем ближе к городу, тем тошнее становилось.
Коленька остановился. Вытащил из сумки зубную пасту.
Написал на лобовом стекле номер ее телефона. Изнутри писал, то есть задом наперед. Восемь девятьсот шестнадцать… девятка неправильно получилась. Неважно. Разобьется стекло – значит, судьба такая, безвестно погибнуть. Уцелеет – тогда пускай она поплачет.
Какой-то джип с мигалкой выскочил на встречку.
Коленька не уступил ему дорогу.
Стекло уцелело.
Он лежал в своей комнате. Нога была в гипсе.
– Ты хоть понимаешь, что ты дурак? – говорила Наталья Петровна.
– Наташа, – говорил он. – Нога срастется, ты меня шофером возьми. Или кем хочешь. А хочешь, пойду на юридический, ты же сама говорила!
– Помолчи, – она отошла к окну.
Окно было чуть не до полу. Она была в тонком халате. На просвет очень красивая. Если бы не сломанная нога, он бы прямо сейчас на нее накинулся.
– Я выхожу замуж за Геннадия Валерьевича, – сказала она. – Это мое решение. Про тебя скажу, что ты сын моей покойной подруги. Возможно, я тебя усыновлю. Будешь звать меня «мама Ната», – усмехнулась она.
– Наташа, – сказал Коленька. – Значит, мы с тобой… больше никогда?
– Забудь, – мрачно сказала Наталья Петровна.
Тайные записки Елены М.
мелким почерком, без полей и пробеловЛена Маковская влюбилась в Серёжу Кириллова в девятом классе. Он был новенький, а она сидела за партой одна. Учительница ему сказала: «Садись вот сюда». Серёжа был высокий, аккуратно подстриженный. У Лены были зеленые глаза и рыжие прядки на висках. Она сказала ему на перемене: «Пойдем, я тебе покажу нашу школу». Они пошли по коридору. Навстречу шла физичка Клара Ивановна с лаборанткой Исаевой. Исаева несла связку проводов, Лена это на всю жизнь запомнила. Когда они поравнялись и разошлись, Клара сказала громким шепотом:
– Ох ты! Красивая парочка!
Лена обернулась.
Исаева тоже обернулась. Они обе – Клара и Исаева – засмеялись.
– А может, правда? – сказал Серёжа и улыбнулся.
«Вот так!» – сказала себе Лена.
Лена говорила ему, и его родителям, и своим маме с папой, и подругам, и знакомым мужчинам тоже, коллегам и друзьям семьи, что он самый лучший, самый умный, самый добрый и красивый на свете.
Она объясняла своей дочери, что любовь бывает одна на всю жизнь. Остальное – дрянь, разврат или лубофф, то есть еще хуже. Когда женщина просто дает направо и налево, про нее всё ясно. А лубофф – это жалкий самообман. Та же дрянь, только с бантиком.
Однажды Лена (то есть уже Елена Михайловна) сказала Серёже (то есть Сергею Сергеевичу):
– Не зови к нам больше Матвеева. Он ухажерствует. Ручки целует. В прошлый раз произнес игривый тост.
Матвеев был старый институтский друг. Жалко таких терять. Но Елена Михайловна поставила вопрос ребром – буквально «или я, или он». Даже странно. Сергей Сергеевич подчинился: женщины иногда тоньше чувствуют, это правда.
Почти каждый вечер Елена Михайловна доставала из комода толстую тетрадь, садилась в кресло к окну и что-то записывала. Минут десять на это уходило. Потом запирала тетрадь в комод. На все вопросы отвечала: «Так, дневничок… Ты ведь порядочный человек, не будешь читать чужие записки?» Сергей Сергеевич кивал.
Елена Михайловна умерла внезапно: около полуночи вдруг проговорила, что голова кружится и всё.
После скорой и милиции приехали забирать тело.
Из-под подушки что-то выпало. Это был ключ.
Елену Михайловну унесли в сизом пластиковом пакете.
Сергей Сергеевич вернулся в спальню и сел у окна.
Под утро встал и отпер комод. Там были старые общие тетради и новые ежедневники тоже.
Мелко, без полей и пробелов, без чисел, месяцев и лет, было написано: «Люблю Серёжу люблю Серёжу люблю Серёжу он лучше всех он лучше всех он лучше всех».
Менялся только почерк – от школьного, почти детского, до старческого.
– Зачем?! Зачем?! – сжал кулаки Сергей Сергеевич и заплакал первый раз в их совместной жизни.
Вернее, уже после ее окончания.
Миша пишет Лёше, Лёша пишет Мише
эпистолярный жанрМихаил Евгеньевич сел писать письмо Алексею Михайловичу. На прежнее письмо не было ответа третий день, и Михаил Евгеньевич набрался решимости поставить некоторые точки над «i».
Он собрался написать, что счастлив и горд, что его сын работает на такой прекрасной и престижной работе, да еще в Лондоне. Но неплохо бы отвечать на письма сразу: небось, на деловую почту реагирует мгновенно, а письмо от отца может висеть три дня. Тем более что именно родители обеспечили ему блестящее образование. Они, если честно, просто жизнь на это положили.
Собрался написать, что мама – вернее, не мама, а мачеха, которая Леше с полутора лет заменяла мать, потому что его настоящая мама погибла – что она с трудом приходит в себя после операции, а сын почему-то молчит. Нет, пока ничего не надо. Нет, он уверен, что сын поможет в случае чего, но хотелось бы, чтоб он это сам предложил, не дожидаясь просьб.
Еще хотелось написать о прискорбном равнодушии сына к высланной ему обновленной биографии Ельпидифора Макаровича Коровкина, их предка, вице-губернатора Закавказского края. Корни своего рода нельзя забывать ни при каких обстоятельствах, тем более живя за границей.
Вот так примерно.
Сложив в уме письмо, Михаил Евгеньевич включил компьютер.
В этот самый момент Алексей Михайлович тоже открыл почту.
Он хотел написать, что в суете и рутине хочется найти опору и комфорт в родной семье. И если на рабочее письмо надо отвечать в ту же секунду, то можно я отвечу на папино послезавтра? Так мне приятнее, мягче!
Написать, что бесконечно благодарен за всё, что для него сделано, но… но он, шестилетним ребенком будучи, вовсе не просил, чтоб его устроили в частную платную школу. И ни о чем дальнейшем не просил тоже.
Что его неприятно изумляет эта атмосфера намеков насчет маминой болезни. Да он последнюю рубашку снимет, в лепешку расшибется и хочет только самой малости: чтоб внятно сказали, что именно нужно. И еще. Его безумно утомили эти комплексы насчет мамы и мачехи. Он не виноват, что его настоящая мама попала под машину двадцать четыре года назад. У него мама только одна, вот эта, она его вырастила, он только ее любит, и для чего эта постоянная тяжелая шарманка, непонятно.