Мы задаем вопрос «почему?» тогда, когда с чем-то не согласны. Мы задаем вопрос «почему?», когда страдаем, когда мы несчастны, когда мы в аду. Мы никогда не задаем вопрос «почему?» относительно любви, счастья, блаженства, экстаза. Поэтому «почему?» просто показывает, что ты, должно быть, страдаешь. И вместо того, чтобы спрашивать, почему ты здесь, спроси, почему ты несчастна. Тогда что-то можно будет сделать – потому что несчастье можно изменить.
Будда говорил своим ученикам: не задавайте метафизических вопросов, спрашивайте о жизни. Не спрашивайте, кто создал мир, не спрашивайте, для чего он его создал. Эти вопросы просто показывают, что вы живете в страдании. Спросите, почему вы страдаете, – тогда этот вопрос будет живым и что-то можно будет с ним сделать; что-то, что изменит ваше страдание, трансформирует вложенную в страдание энергию и высвободит ее из страдания. Та же самая энергия может стать расцветом вашего существа.
Вы здесь… Кто вы? И этот вопрос вы не можете задать мне. Настоящий вопрос должен быть задан самому себе. Как я могу ответить, кто вы? Если вы не можете ответить, тогда как я могу ответить на этот вопрос? Что бы я ни сказал, это будет исходить извне, – а вы находитесь глубоко, глубоко внутри самих себя. Вам нужно двигаться в глубину, вам нужно упасть в свою собственную бездну, в то внутреннее пространство, где есть только вы и никто другой; где нет ни единой мысли.
Только в этом пространстве вы получите ответ – не в виде слов; это не значит, что какой-то внутренний голос скажет вам, что вы – это душа, вы – это бог. Никто ничего не скажет, потому что никого нет – только чистая тишина. Но эта тишина и есть ответ. В этой тишине вы чувствуете, вы знаете. Вам не нужна никакая информация. Не нужны никакие слова. Вы достигли своей основы, своей сердцевины.
Маленький мальчик просвещал своего младшего брата относительно школьных проблем.
«Самое главное, – говорит он своему четырехлетнему брату, – не произносить по слогам первое слово. Как только ты скажешь „кот“, ты попался: с этого момента все следующие слова будут длиннее и длиннее».
Если вы оказались здесь, вы уже произнесли «кот». Этот вопрос задала одна из моих саньясинок, Йога Пратима. Ты уже произнесла слово «кот». Теперь слова будут только длиннее – ты попалась! Поэтому вместо того, чтобы спрашивать, почему ты здесь, используй эту возможность. Позволь мне и позволь самой себе… открыться к трансформации своего существа. Позволь мне войти в тебя! Открой свои двери.
Вместо того чтобы отвечать на твой вопрос, я смогу помочь тебе двигаться к внутренней трансформации, туда, где все вопросы исчезают и появляется ответ. Но это будет основано на опыте. Ты будешь знать это, но ты не сможешь рассказать другим. Ты будешь знать это, все твое существо будет показывать это, твои глаза будут об этом что-то говорить, ты будешь окружена неким свечением. Те, у кого есть глаза, увидят, что ты это познала. Но ты не сможешь сказать, кто ты. Никакие слова не способны выразить это, это настолько безгранично и огромно… Ты сможешь это узнать, но не сможешь это выразить.
Чего же ты хочешь? Ты хочешь, чтобы я ответил тебе в словах, почему ты здесь? Ты не задумываешься о том, что, что бы я ни ответил, это будет неуместно? Я могу сказать: «Ты здесь, потому что в прошлых жизнях ты наработала хорошую карму, ты была очень добродетельной». Разве это поможет? – Это сделает тебя еще более эгоистичной. Это создаст барьер между тобой и мной. Вместо того чтобы открыться, ты станешь еще более закрытой.
Чего ты хочешь? Ты хочешь, чтобы я назвал тебя избранной? – «Ты пришла сюда не сама, но была призвана». Тебе бы понравился такой ответ, но он бессмыслен и опасен, потому что, как только вы начинаете считать себя избранным, вы упускаете меня; все это – трюки эго. Оно продолжает играть во множество игр.
Не проси ответов. Проси ответа. Тогда я смогу указать тебе путь, я смогу провести тебя к храму. Как только ты окажешься внутри храма, ты узнаешь. И нет другого способа узнать это.
Знание, полученное от кого-то другого, не может быть истинным знанием. Самое большее – это информация. Заимствованное знание никогда не бывает глубоким. Оно всегда поверхностное. Оно никогда не достигает вашей сокровенной глубины, не приводит вас домой. В этом отличие религии от философии. Философия продолжает размышлять категориями вопросов и ответов, объяснений, доказательств, логики – это думание. Религия не думает вообще. Она более практична – настолько же практична и прагматична, как наука. Религиозный метод – не предположение, а эксперимент. Медитируйте больше – и в перерывах, в промежутках, когда одна мысль ушла, а другая еще не пришла, с вами случатся первые проблески сатори, самадхи.
Это слово «интерлюдия» (промежуток) прекрасно. Оно происходит от двух латинских слов «inter» («между») и «ludus» («игра»). Интерлюдия означает «промежуток между играми». Вы играете роль мужа или жены, вы играете роль матери или отца. Затем вы идете в офис и играете роль банкира, бизнесмена – в течение суток вы играете в тысячу и одну игру. Между двумя играми… интерлюдия.
Войдите внутрь себя. На несколько мгновений каждый день, как только у вас есть минутка, отбросьте все игры и просто будьте собой – ни отцом, ни матерью, ни сыном, ни банкиром, ни слугой, никем. Все это игры. Найдите интерлюдию. Между двумя играми расслабьтесь, войдите внутрь, утоните в собственном существе – и это и будет ответ.
Я могу научить тебя, как утонуть в интерлюдии, но я не могу дать тебе ответ. Ответ придет к тебе сам. И он истинен только тогда, когда сам приходит к тебе. Истина должна быть личной – только тогда это истина, только тогда она освобождает. Моя истина будет для тебя теорией – это вообще не истина. Моя истина сделает тебя слепой, но не сможет дать твоим глазам большую ясность. Моя истина обеспечит тебе безопасность, но это будет заимствованием – а истина не может быть заимствованной.
Второй вопрос:
Ошо, пожалуйста, разъясни, в чем разница между десайдофобией и ученичеством.
Это сложный вопрос, и нужно быть очень бдительными, чтобы его понять, потому что в отношении сложных вопросов возможно скорее непонимание, чем понимание.
Во-первых: ученичество – это великое решение. Вы можете стать учеником, только если отбросили свою десайдофобию, потому что это – величайшее решение, это обязательство. Вы не сможете стать учеником, если боитесь принимать решения. Это величайшее решение в жизни человека – довериться кому-то как мастеру, довериться кому-то другому и поставить на карту всю свою жизнь. Это рисковая игра. Необходимо большое мужество. Ко мне приходят множество людей; они говорят, что хотели бы стать саньясинами, но боятся. Решение слишком ответственно, и нужно учесть тысячу и один нюанс перед тем, как сделать выбор.
Десайдофобия означает, что вы вообще боитесь принимать решения. Ученичество – это решение. Если вы родились индуистом – это не ученичество. Если вы родились индуистом и в ваш город приезжает шанкарачарья, а вы идете и выражаете ему свое почтение – это не ученичество. Прежде всего, вы никогда не принимали решения стать индуистом – это случайность; ваша принадлежность к индуизму – это просто случайность. Кто-то другой христианин – приезжает папа, и он идет и оказывает ему почтение, но это не ученичество. Этот человек не принимал решения быть христианином.
В действительности, вы остаетесь индуистом или христианином только потому, что не можете решиться выйти из этого. Это не решение, это отсутствие решения. Из-за того что вы боитесь принять решение, вы продолжаете заниматься тем, что досталось вам по наследству от традиции, от отца, от матери. Просто подумайте: религия дается человеку по крови. Можно ли придумать бо́льшую глупость? Разве религия имеет отношение к той или иной крови? Возьмите кровь мусульманина, индуиста и христианина, отнесите пробирки к эксперту и попросите узнать, в какой из них кровь мусульманина, в какой – индуиста, а в какой – христианина. Ни один эксперт не ответит вам на этот вопрос; кровь – это просто кровь. Да, в ней есть некоторые различия, но они не имеют отношения к религии.
Выбирать религию по крови – это то же самое, что узнавать будущее у астролога, по звездам, по картам Таро или с помощью И-Цзин. Это не решение, это способ не принимать решение – пусть кто-то другой решит за вас. Книга И-Цзин написана пять тысяч лет назад… Кто-то – даже имя его неизвестно – решает за вас. Вы просите человека, который давным-давно мертв, разрешить ваше будущее. Вы просите прошлое принять решение о вашем будущем. Но в каком-то смысле это помогает, потому что вам не нужно принимать решения. Если вы индуист, просто по своему рождению, вам не нужно решать. Ваше ученичество – это не ученичество, это десайдофобия.
Просто посмотрите: вы столько думаете о мелочах, а о действительно важных вещах не думаете вообще. Когда вы отправляетесь на рынок, чтобы купить одежду, решение принимаете вы, обычные, тривиальные решения, принимаете вы сами. Это похоже на то, как если бы существовало правило, согласно которому, находясь за рулем машины и двигаясь с небольшой скоростью, вы обязаны были смотреть во все глаза, но как только скорость увеличивалась до пятидесяти километров в час, глаза нужно было бы закрывать. Все незначительные вопросы: покупку одежды, зубной пасты или мыла – решаете вы. Вопросы религии, бога, медитации, молитвы вы оставляете решать другим.
В больших вопросах вы предпочитаете оставаться слепыми, и традиция выступает в качестве повязки на глазах. Люди, рожденные зрячими, из-за постоянно находящейся на глазах повязки постепенно превращаются в слепых. У вас на глазах повязки. Какие-то из них называются христианством, какие-то – джайнизмом, а какие-то – индуизмом, но все это повязки, которые вы приняли от общества по причине того, что вы боитесь открыть свои глаза. Поэтому пусть лучше решит кто-то другой – и тогда вы освободитесь от ответственности и скажете: «Мы покоряемся. Это великая традиция, мы просто следуем традиции. Это великое прошлое – и мы следуем ему».
Вы можете рассуждать об этих вещах, но это – не ученичество. Ученичество – всегда ваш персональный выбор. Например, вы находитесь здесь. Я не христианин, не индуист, не мусульманин, не джайн, не буддист, – и если вы решаете идти со мной, это должно быть вашим решением. Если вы страдаете десайдофобией, вы не сможете идти со мной, вы останетесь со своей повязкой, с которой родились по воле случая.
Как только вы принимаете решение – а «решение» означает, что должны решить вы, ответственность в ваших руках – это становится обязательством. И я знаю, что принять решение очень непросто, необходимо большое мужество. Быть индуистом легко, быть христианином легко. Но чтобы идти вместе со мной, вам придется отбросить свою десайдофобию. Только тогда вы сможете стать учеником.
Поэтому все зависит от того, что именно вы подразумеваете под ученичеством. Во всем мире учеников не так и много. Да, те, кто решили следовать за Иисусом, действительно были учениками.
Иисус проходил мимо озера и увидел рыбака, забрасывающего в воду сеть. Он подошел к нему и положил руку ему на плечо. Рыбак взглянул в лицо Иисуса – у него были настолько глубокие, наполненные тишиной глаза – более тихие, чем само озеро… Иисус сказал: «Что ты делаешь? Почему ты тратишь свою жизнь на то, чтобы ловить рыбу? Пойдем со мной, я научу тебя ловить людей. Зачем терять жизнь, ловя рыбу? Иди и следуй за мной!»
Величайший момент. Человек, должно быть, колебался между десайдофобией и ученичеством. Но, собрав все свое мужество, он выбросил сеть в озеро и последовал за Иисусом.
Но когда они выходили из города, к ним подбежал человек и сказал рыбаку: «Куда ты идешь? Твой больной отец умер. Возвращайся домой!»
И рыбак попросил у Иисуса разрешения: «Позволь, я отлучусь на три-четыре дня, чтобы отдать последнюю дань умершему отцу, и потом я приду».
Иисус сказал: «Забудь об этом. В городе достаточно мертвых, и они позаботятся о мертвецах. Следуй за мной!» И он последовал, он забыл о своем мертвом отце.
Это ученичество. Люди, последовавшие за Иисусом, были учениками, но христиане – это не ученики, они следуют мертвой традиции. Люди, следовавшие за Буддой, были учениками, но буддисты – не ученики. Вы мои ученики; придет день, и дети ваших детей также будут помнить обо мне – но они не будут моими учениками. Если ваши дети помнят обо мне, любят меня из-за вас, тогда ко мне они не имеют никакого отношения – они просто боятся принимать решение. Не создавайте этого страха в умах ваших детей. Позвольте решать им самим.
Жизнь может быть очень богатой, если людям позволить принимать решения. Но общество пытается навязать вам свои решения. Общество боится, что, если оно не решит за вас, сами решить вы не сможете. Но в действительности именно из-за этого вы постепенно теряете способность решать. А как только вы теряете решительность, вы теряете свою душу.
Слово «душа» означает объединенное единство внутри вас. И оно образуется в результате принятия величайших, судьбоносных решений. Чем более вы решительны, чем более рискованным является ваше решение, тем более интегрированными, кристаллизованными вы становитесь.
Если вы решились – и помните, ударение на «вы» – если вы решились быть со мной, это величайшая революция в вашей жизни, судьбоносный момент. Но если это решили не вы: вы здесь, потому что ваша жена, или ваш муж, или ваши друзья здесь, вы приехали и увидели множество людей, разгуливающих в оранжевых одеждах, и почувствовали себя чужаками, испытали неудобство от того, что отличаетесь от других, и из-за этого вы приняли саньясу, – тогда это десайдофобия, это не ученичество; вы просто последовали за толпой. Ваша саньяса ничего не стоит, для вас это вообще не саньяса. Вы подражали. Никогда не подражайте. Решайте самостоятельно – и каждое решение принесет вам все больше и больше интеграции.
И это великое решение – войти, быть полностью вовлеченным, двигаться со мной в сторону неизвестного.
Но не пытайтесь хитрить. Старайтесь быть настоящими и истинными. Не пытайтесь рационализировать… потому что тогда вы можете принять саньясу без всякого участия со своей стороны. Вы можете последовать за толпой. И вы дадите этому объяснения. Вы скажете: «Да, это мое решение». Но кого вы пытаетесь обмануть? Вы обманываете сами себя.
Я слышал анекдот.
Мать отчитывала своего старшего сына.
«Я говорила тебе, что нужно делиться игрушками с младшим братом, он должен играть ими столько же, сколько и ты».
«Я делюсь! – запротестовал мальчик. – Я съезжаю на санках вниз и разрешаю ему ехать на них вверх – ровно столько же, сколько и я!»
Не будьте хитрыми. Вы можете назвать свою десайдофобию ученичеством, но вы не сможете обмануть меня, вы обманете только самих себя. Поймите это. В поиске истины необходима большая ясность.
Третий вопрос:
Ошо, почему дисциплина вызывает у меня такой протест? Но с другой стороны есть притяжение, и внутренний голос говорит: «Ты должен!» Есть ли разница между послушанием и сдачей?
Разница очень велика. И это даже не разница… Послушание и сдача – диаметрально противоположные вещи. Вслушайся.
Если ты сдаешься, то вопроса о послушании не встает. Тогда мой голос – это твой голос, и ты не слушаешься его. Я больше не отделен от тебя. Если ты не сдаешься, тогда подчиняешься, потому что мой голос отделен от твоего. Тогда ты сможешь подчиниться, принудить себя к дисциплине. За этим стоит некоторая корысть. Должно быть, ты ждешь каких-то результатов, поэтому подчиняешься, но глубоко внутри ты остаешься отделенным. Глубоко внутри присутствует сопротивление, ты продолжаешь бороться со мной. В самом слове «послушание» присутствует сопротивление.
Послушание уродливо. Или сдавайтесь, или оставайтесь сами по себе. Послушание – это компромисс: с одной стороны, вы не хотите сдаваться, с другой стороны, вам не хватает уверенности быть самими по себе. Поэтому вы идете на компромисс. Вы говорите: «Я останусь сам по себе, но подчинюсь. Я буду слушать тебя, все, что ты скажешь, и найду возможность и средства подчиниться этому».
Сдача – это нечто совершенно другое. В сдаче отсутствует двойственность. Когда ученик сдается мастеру, они становятся едиными, в этот момент двойственность исчезает. Теперь мастер не представляется кем-то отдельным, поэтому – кому подчиняться, и кто будет подчиняться?
«Почему дисциплина вызывает у меня такой протест?»
Потому что еще не случилась сдача. Иначе дисциплина прекрасна и не похожа на обычную дисциплину. Если случается сдача, тогда вы не принуждаете себя к дисциплине, она происходит сама собой. Когда я говорю что-то вам и вы сдались, вы принимаете мой голос за свой собственный. Вы видите, что это именно то, что хотели сделать, но у вас не было ясности в отношении этого. Вы видите, что я говорю вам то, что было для вас не совсем ясно. Вы что-то ощущали, но очень неопределенно, туманно – и я вам это прояснил. Я сказал это за вас. Я передал вам желание вашего сердца.
В сдаче случается именно это. Тогда зачем называть это послушанием? Это не послушание. В послушании скрывается конфликт.
Я слышал анекдот.
У одного человека были трудности с сыном-подростком, и он отправил его на скотоводческую ферму, которую содержал его старый друг. После того как юноша пробыл там пару месяцев, отец поинтересовался, как идут дела.
«В общем, – сказал фермер, – работает он хорошо. И он уже говорит на языке коров».