Я слышал анекдот.
У одного человека были трудности с сыном-подростком, и он отправил его на скотоводческую ферму, которую содержал его старый друг. После того как юноша пробыл там пару месяцев, отец поинтересовался, как идут дела.
«В общем, – сказал фермер, – работает он хорошо. И он уже говорит на языке коров».
«Звучит неплохо».
«Но, – сказал старый фермер серьезно, – он все еще не научился думать, как коровы».
В этом разница. Как только вы начинаете думать, как коровы, вопроса о послушании или непослушании не возникает. Как только вы начинаете думать, как я, – не возникает ни вопросов, ни проблем, ни конфликтов, ни борьбы, ни усилия. На самом деле вы следуете не мне, а самим себе. В глубокой сдаче происходит именно это.
Обычно сдачу – и на Западе особенно – понимают неправильно. Сдача – это глубокая восточная концепция. Считается, что в сдаче вы утратите свою индивидуальность. Это неверно, на сто процентов неверно. Индивидуальность не теряется в сдаче. В сдаче ваша индивидуальность впервые обретает ясность, потому что, когда вы сдаетесь, капитулирует ваше эго, но не личность, не индивидуальность. Просто неверное представление о том, что вы – кто-то… вы отбрасываете это представление. И как только это представление отброшено, вы обретаете покой, вы начинаете расти. Ваша индивидуальность остается незатронутой, но на самом деле она становится все больше и больше. Конечно, ощущение «Я» будет отсутствовать, но будет происходить величайший рост.
Если сдачи не происходит, тогда возникают миллионы вопросов о послушании.
Однажды я был приглашен на семинар, на котором собрались множество ректоров и руководителей различных учебных заведений. Они были обеспокоены проблемой дисциплины в школах, колледжах и университетах и неуважения учителей со стороны учащихся.
Я выслушал их точку зрения и сказал: «Мне кажется, что вы упускаете самое главное. Учитель – это тот, кого уважают без всяких условий, поэтому учитель не может требовать уважения к себе. Если учитель требует уважения, это просто говорит о том, что он не учитель, он выбрал себе неверную профессию – это не его место. Учитель по определению является тем, кого уважают; это не значит, что вы должны уважать его. Если вы должны уважать, то что это за уважение? Просто вслушайтесь: „Должны уважать“ – красота потеряна, уважение уже мертво. Если его необходимо практиковать, тогда его вообще нет. Когда оно есть, никто его не ощущает, не осознает. Оно просто есть. Когда есть учитель, есть и уважение».
Поэтому я сказал участникам семинара: «Вместо того чтобы требовать от студентов уважения к учителям, еще раз как следует подумайте: может быть, вы взяли неправильных учителей, может быть, они вообще не учителя?»
Учителями, так же как и поэтами, рождаются – это великое искусство. Не каждый может быть учителем, но, из-за того что существует университетское образование, требуется множество учителей. Просто представьте общество, в котором считалось бы, что каждого необходимо обучать поэзии и это обучение должны проводить поэты. Тогда потребовались бы миллионы поэтов. Конечно, это были бы еще те поэты! Они были бы поддельными, но они говорили бы: «Аплодируйте нам! Ведь мы поэты, почему вы не уважаете нас?» То же самое произошло и с учителями.
В прошлом учителей было не так уж много. Человеку нужно было пройти тысячи миль, чтобы найти учителя и иметь возможность находиться рядом с ним. В этом присутствовало величайшее уважение, но оно происходило из качества самого учителя. Его не ожидали от ученика или студента. Оно просто случалось.
Если вы сдались, послушание происходит само по себе, без вашего сознательного участия. Не то чтобы вы должны следовать – вы просто в какой-то момент обнаруживаете, что следуете; и в этом нет ни конфликта, ни борьбы. Чем больше вы пытаетесь подчиниться, тем большее нарастает сопротивление.
Я слышал…
Женщина жаловалась доктору: «Вы не представляете, насколько плохо я себя чувствую! Почему? Я не могу есть даже то, что вы мне запретили!»
Если вы говорите кому-то: «Не делай этого!», возникает огромное желание это сделать. Не ешьте это! – возникает непреодолимое желание это съесть. Работа ума построена на принципе негатива, ум функционирует от противного, он должен сказать «нет».
Понаблюдайте за собой, посмотрите, сколько раз в день вы говорите «нет», и начните уменьшать это количество. Понаблюдайте, как часто вы говорите «да», и начните говорить его чаще. Постепенно вы заметите плавную перемену в соотношении «да» и «нет» – и структура вашей личности начнет меняться. Посмотрите: как часто вы говорите «нет» тогда, когда можно было бы сказать «да»! Нет необходимости говорить «нет». Как часто вы могли бы сказать «да» – но все же говорите «нет» или просто молчите.
Каждый раз, когда вы говорите «да», это идет против эго. Эго не способно сказать «да», его пища – «нет». Произнесите: «Нет! Нет! Нет!» – и вы почувствуете, как эго внутри становится сильнее.
Пойдите на вокзал… Собираясь купить билет, вы можете стоять около кассы одни – но кассир не будет обращать на вас внимания, он сделает вид, что чем-то занят. Так он пытается сказать «нет». По крайней мере, он может заставить вас ждать. Он будет делать вид, что очень занят, будет смотреть то в один журнал, то в другой… И вам придется ждать. Это дает ощущение власти – он не мелкий служащий, он может заставить кого-то ждать!
Это случилось во времена послереволюционной России, когда Лев Троцкий был верховным главнокомандующим. Он был очень строг во всем, что касалось правил, дисциплины и распоряжений. В канун большого Съезда Коммунистической партии он был ответствен за выписку пропусков, и он совершенно забыл о том, что ему самому тоже нужен был пропуск, чтобы пройти в зал. Когда он подошел к двери, дежурный остановил его. Он спросил: «Где ваш пропуск?»
«Вы что, меня не узнаете?» – спросил Троцкий.
«Я прекрасно узнаю вас – вы верховный главнокомандующий. Но где ваш пропуск?»
Троцкий сказал: «Посмотрите на другие пропуска, там везде стоит моя подпись».
«Возможно, – ответил дежурный, – но по правилам никто не может войти сюда без пропуска. Поэтому вернитесь домой и найдите пропуск».
Лев Троцкий написал в своем дневнике: «Я увидел, насколько важным он чувствовал себя в тот день, говоря „нет“ главнокомандующему, заставляя его чувствовать себя бессильным».
Люди продолжают говорить «нет». Ребенок спрашивает у матери: «Можно мне пойти погулять?» – и немедленно, не раздумывая ни секунды, она говорит: «Нет!» Политика… Что плохого в том, чтобы пойти на улицу и поиграть? Но ребенок намерен пойти, он будет настаивать, он устроит истерику, и мать скажет: «Хорошо, иди». Это можно было сказать сразу, с самого начала, но даже матери не хотят терять возможность сказать «нет».
Первое, что приходит на ум, – «нет». «Да» стало почти невозможным. Вы говорите «да», только когда чувствуете себя беспомощными и вынуждены так ответить. Просто понаблюдайте!
Начните говорить «да», отбросьте «нет» – потому что эго питается ядом «нет», это его пища.
Религиозный человек – это тот, кто сказал жизни «да». Из этого «да» рождается бог. «Да» – это отец бога. Отношение «да» – религиозное отношение.
Но помните: я не настаиваю на том, что вы должны подчиняться. Или будьте полностью со мной, или не будьте со мной вообще. Компромисс недопустим, он губителен. Компромисс делает вас прохладным, а в этом состоянии невозможно вскипеть. Компромисс возникает из-за страха. Будьте мужественными: или будьте со мной, или не будьте со мной – но не будьте «ни то ни се». Иначе одна часть вашего ума будет говорить: «Я должен следовать, я должен это делать», а другая часть будет говорить: «Нет! Почему я должен это делать?» И этот постоянный конфликт внутри сжирает, разрушает энергию. Он отравляет все ваше существо.
Четвертый вопрос:
Ошо, что, если промежутков нет вообще?
Посмотри вовнутрь. Такого не бывает, ты не можешь быть исключением. Все искатели, которые движутся вовнутрь, проходят через эти промежутки. Они существуют; просто ты на них не смотришь, поэтому возникает вопрос: «Что, если?» Пожалуйста, не задавай вопросов с «если». Я не рассуждаю о теориях, я говорю о фактах.
Это то же самое, если бы кто-то спросил: «Что, если внутри нет никакого сердца?..» Это просто вымыслы. Закрой глаза и прислушайся к биению сердца. Если есть ты – тот, кто задает этот вопрос, – то есть и сердце.
Если есть ты – тот, кто задает этот вопрос, – то неизбежно существуют и промежутки. Без этих промежутков невозможно мышление. Между двумя словами обязательно должна быть пауза, иначе слова невозможно будет различить, они сольются. Между двумя предложениями необходим промежуток, иначе мысли невозможно будет отделить друг от друга.
Просто посмотри вовнутрь…
Фермер за ужином был очень зол.
«Где вы были, парни, когда час назад я звал вас на помощь?» – прогремел он.
«Я был в сарае с курами», – сказал один.
«Я был на чердаке, точил пилу», – сказал другой.
«Я был в комнате дедушки, чинил часы», – ответил третий.
«А я был в чулане, ставил мышеловку», – сказал четвертый.
«Прекрасная команда! – воскликнул фермер. – А где был ты?» – обратился он к самому младшему.
«А я был на крыльце, просто сидел».
Найди несколько мгновений, чтобы просто сидеть спокойно, и ты сразу же попадешь в промежуток. Сидя в тишине, ты окажешься в промежутке.
Мысли – это захватчики; промежутки – вот твоя истинная природа. Мысли приходят и уходят, но пустота внутри вас остается. Она никогда не приходит и не уходит. Пустота – это фон, а мысли – передвигающиеся на нем фигуры. Это подобно тому, как писать на доске мелом: есть черная доска, и вы пишете на ней белым мелом – ваша внутренняя пустота подобна этой доске, по ней движутся мысли.
Замедлись! Замедлись ненадолго. Просто сядь в тишине, расслабься и не делай ничего специально. Если ты спрашиваешь «А если?..», то тратишь свое время. В то же самое время, благодаря той же самой энергии, ты можешь испытать промежутки и стать невероятно богатым. И как только ты испробуешь этот вкус, власть мыслей над тобой начнет постепенно ослабевать.
Последний вопрос:
Ошо, меня ничто не волнует. Что это – творческое безразличие или сон? Прокомментируй, пожалуйста.
Творчество не может быть безразличным. Творчество заботится, потому что творчество – это любовь. Творчество – это проявление любви и заботы. Оно не может быть безразличным. Если безразличен ты сам, тогда твоя способность творить постепенно исчезнет. Ей требуются страсть, жизненность, энергия. Ей нужно, чтобы ты оставался потоком, бурным, страстным потоком.
Если ты смотришь на цветок с безразличием, тогда он не будет красивым. С безразличием все становится заурядным. И тогда человек живет холодной жизнью, погруженным в самого себя. На Востоке это стало настоящим бедствием, потому что религия взяла неверное направление, и люди стали считать, что к жизни нужно относиться с безразличием.
Как-то раз ко мне приехал один саньясин-индуист. Он осмотрел мой сад, в нем было множество цветов, и, когда он пришел встретиться со мной, я как раз работал в саду. Он подошел и спросил: «Ты занимаешься цветами и садом?» В его глазах читалось осуждение. Он сказал: «Я думал, что подобные вещи должны быть тебе безразличны».
Я не безразличен. Безразличие негативно, это самоуничтожение, избегание. Конечно, если ты станешь безразличным, тогда многое перестанет тебя беспокоить, ты будешь жить в оболочке собственного безразличия. Ничто не будет отвлекать, ничто не будет тревожить, но смысл не в том, чтобы просто оставаться незатронутым. Тогда ты никогда не станешь счастливым и переполненным.
На Востоке многие люди считают, что быть безразличным – это способ быть религиозным. Они уходят от жизни, они становятся беглецами. Они ничего не создают, они просто существуют и считают, что таким образом чего-то достигли – они ничего не достигли.
Достижение всегда позитивно, и оно всегда созидательно. Бог созидателен – разве можно достигнуть бога, будучи безразличным? Бог не безразличен, он заботится о каждой травинке, он заботится обо всем. Когда он раскрашивает бабочку, он проявляет столько же заботы, как и тогда, когда создает будду.
Все целое является любящим. И если вы хотите быть единым с этим целым, вам нужно любить. Безразличие – это медленное самоубийство. Любите глубоко, настолько сильно, чтобы полностью исчезнуть в своей любви, и тогда вы сами станете чистой творческой энергией. Только тогда вы будете сотрудничать с богом и пойдете с ним рука об руку.
Для меня творчество – это молитва, это медитация, это жизнь.
Поэтому не бойтесь жизни и не прячьте себя в безразличии. Безразличие сделает вас бесчувственным, вы потеряете всю свою чувствительность, ваше тело и разум отупеют. Вы будете жить в закрытой темной клетке, боясь света и солнца, боясь ветра, облаков и моря – боясь всего. Вы укутаетесь одеялом безразличия и начнете умирать.
Двигайтесь! Будьте подвижными. И что бы вы ни делали, делайте это с такой любовью, чтобы само это действие стало созидательным и священным. Я не говорю, что вы все должны стать поэтами и художниками, это невозможно. Но это и не нужно. Вы можете быть домохозяйкой – и приготовление пищи станет для вас творчеством. Вы можете быть сапожником – и ваша работа будет творческой. Чем бы вы ни занимались, делайте это настолько тотально, с такой любовью, с таким участием и вовлеченностью, чтобы это не было просто внешним действием. Двигайтесь в свое действие – и оно превратится в переполнение. И тогда я назову вас религиозными. Религиозный человек, религиозное сознание очень созидательны.
Никогда не говорите: «Меня ничто не волнует», подобное отношение исходит из эго – «ничто не волнует». Нет, если вы хотите по-настоящему расти, будьте более заинтересованными. Пусть заинтересованность станет стилем вашей жизни. Заботьтесь обо всем. И не делайте различий между большим и малым. Даже что-то незначительное… просто мытье пола – делайте это с такой же заинтересованностью, как будто это тело вашей возлюбленной, и однажды вы обнаружите, что благодаря своему творчеству вы заново родились.
Каждый творческий акт становится для творца возрождением, а каждый акт безразличия превращается в самоубийство, медленную смерть. Будьте переполненными, не будьте скупцами. Не пытайтесь удерживать – делитесь! И пусть заинтересованность станет центром всей вашей жизни. И тогда не нужно будет идти в церковь, в храм, преклонять колени перед каким-то богом и молиться. Сама ваша жизнь, способ вашей жизни станут молитвой. И все, к чему вы прикоснетесь, станет святым. Я говорю – все. Все без исключения.
Любовь делает все священным. А безразличие делает все уродливым.
На сегодня достаточно.
Глава 3. Беседа в тишине
В первом издании этой книги, 3-я глава состояла из 12 пустых черных страниц. Текст был написан в конце Ма Йогой Вивек. Во втором издании эта глава была названа «Беседа в тишине» и состояла из 12 пустых черных страниц с укороченным текстом Вивек.
В третьем доработанном издании (включающем в себя 10 новых иллюстраций быков согласно договору об авторском праве) текст Вивек с некоторыми поправками помещен полностью.
3 Марта 1976 года. Аудитория Гаутамы Будды, Пуна, Индия.
Ошо всегда говорил о тишине.
Сегодня он говорит в тишине.
Его беззвучные слова раздаются глубоко в наших сердцах.
Его послание звучит ясно и громко.
Он говорит без слов.
Звук хлопка одной ладони…
Теперь следуйте за текстом беседы, слово за словом.
Пожалуйста, читайте его внимательно.
Глава 4. Обнаружение быка
Обнаружение быка
Я слышу трели соловья.
Пригревает солнце, дует ветерок, по берегам зеленеют плакучие ивы.
Бык не может спрятаться здесь!
Что за художник нарисовал эту массивную голову, эти величественные рога?..
Комментарий
Когда слышен голос, можно ощутить его источник.
Как только шесть чувств слились в одно, человек входит в ворота.
И откуда бы он ни появился, он видит голову быка!
Это единство подобно соли, растворенной в воде, цвету, растворенному в краске.
Мельчайшие частицы не отделены от самой сути.
Поимка быка
Я ухватил его в невероятной борьбе.
Его неукротимая воля и мощь неистощимы.
Он атакует высочайшие плато, возвышающиеся далеко за облаками, или простаивает в непроходимых ущельях.
Комментарий
Он давно бродил в лесу, но сегодня я его поймал!
Он увлекся пейзажем и сбился с пути.
Он заплутал в поисках сочной травы.
Его ум все еще упрям и необуздан.
Если я хочу покорить его, то должен поднять свой кнут.
Я удивляюсь одному феномену… Не знаю, замечали вы или нет, но человек – это единственное животное, которое рисует картины и изображает самого себя. Ни одно другое животное этого не делает. Человек же не только изображает сам себя, но встает перед зеркалом и смотрит на свое отражение. Но и это еще не все: он встает перед зеркалом, смотрит на свое отражение и смотрит на себя, смотрящего на свое отражение… и так далее и далее. И это способствует развитию самосознания, развитию эго. Человек начинает больше интересоваться отражением, чем реальностью.