То же самое может произойти, когда вы слушаете меня. Вы можете слушать мои слова, и вы можете слушать меня. Если вы слышите только слова, вы выйдете отсюда более знающим, чем пришли; ваш груз станет еще более тяжелым. Вы станете только более обремененными, а не освобожденными, потому что то, что я говорю, это не слова. Услышьте в них тишину, услышьте человека, который говорит через них. Будьте со мной! Если вы забудете мои слова, то ничего не потеряете. Но если вы унесете мои слова и забудете меня, тогда все потеряно.
Вы должны слушать меня не только посредством головы, но всем существом. Вы – это единство, и все в вас взаимосвязано. Слушая меня, слушайте сердцем, ногами, руками; слушайте полностью – не только одной головой. Если слушает голова, тогда она будет сравнивать услышанное с тем, что она знала до этого. Она будет интерпретировать, и, естественно, это будут ваши интерпретации, а не мои.
Каждый раз, когда кто-то слушает из головы, он слушает из уже знакомого знания, из уже сделанных заключений. И тогда он не чист, он загрязнен. Тогда он слушает загрязненным умом – и, какие бы объяснения он ни дал, это будут его объяснения.
Я прочитал один анекдот, это произошло в небольшой школе.
Учительница рассказывала ученикам об открытии Америки, Колумбе и его путешествии. Один мальчик слушал ее с большим вниманием и интересом, и учительница попросила его написать сочинение на тему открытия Америки. И вот что написал этот блистательный малыш:
«Колумб мог поставить яйцо на острый конец, даже не расколов скорлупы, и однажды король Испании послал за ним и спросил: „Ты можешь открыть Америку?“
„Да, – ответил Колумб, – если вы дадите мне корабль“.
Ему дали корабль, и он поплыл в направлении, где, как он знал, была Америка. Матросы бунтовали и кричали, что такого места, как Америка, не существует, но в конце концов к нему пришел штурман и сказал: „Капитан, виднеется земля!“
Когда судно приблизилось к берегу, Колумб увидел группу местных жителей.
„Это Америка?“ – спросил он у них.
„Да“, – сказали они.
„А вы, надо полагать, индейцы?“ – снова спросил он.
„Да, – ответил вождь, – а вы, я понимаю, Христофор Колумб?“
„Он самый“, – ответил Колумб.
Индейский вождь повернулся к своим приятелям-дикарям:
„Игра окончена. Наконец-то нас открыли“».
Ребенок слушает своим детским умом, своим детским пониманием. Каждый слушает своим умом – но тогда вы слушаете и не слышите.
В Индии, когда кто-то читает обычную книгу, мы называем это чтением, но когда кто-то читает Гиту, для этого у нас есть особый термин: мы называем это патх. В дословном переводе это означает «урок». Обычное чтение – это просто чтение, оно механично; но если вы читаете, погрузившись глубоко, – настолько, что само чтение становится уроком, тогда это проникает в ваше существо и больше не становится всего лишь памятью; теперь это часть вас самих. Вы впитали, вы напоены этим. Вы не обладаете посланием из множества слов, но вы извлекли эссенцию, и она проникает в ваше существо. Мы называем это патх.
Прочитав книгу один раз, вы больше к ней не возвращаетесь. Читать ее второй раз бессмысленно, третий – глупо. Но при патх вы можете читать одну и ту же книгу каждый день. Есть люди, которые читают Гиту ежедневно на протяжении многих лет – пятьдесят, шестьдесят лет – всю жизнь. И это не чтение, потому что дело не в том, что там написано, – они это знают, они читали об этом тысячи раз. Тогда что они делают? Они вновь и вновь приводят свое сознание в сонастройство – как если бы Кришна, Иисус стояли перед ними живыми. Они больше не читают книгу – они переносят себя в другое пространство, в другое время, в другой мир.
Читая Гиту, пойте ее, танцуйте с ней и позвольте ей проникнуть в вас как можно глубже. И вскоре слова исчезнут, а музыка станет еще более глубокой. Но потом даже музыка исчезнет, и будет раздаваться только ритм. Но даже это пройдет. Все несущественное должно уйти, и только суть… эта суть невыразима. Ее невозможно описать, ее нужно пережить.
Поэтому все зависит от тебя – поможет ли чтение тебе стать свободной или превратит в величайшего раба. От тебя зависит, станет оно освобождением или тюремным заключением.
Учительница музыки решила отвести свой класс на концерт, чтобы поспособствовать развитию музыкального вкуса детей. Когда концерт закончился, они пошли в кафе и ели пирожные, мороженое и прочие вкусности.
Перед тем как идти домой, учительница поинтересовалась у самого младшего: «Ну как – тебе понравился концерт?»
«О да, – ответил он радостно, – все, кроме музыки».
Если вы читаете Гиту или Библию из головы, вы будете наслаждаться всем, кроме музыки; а музыка – это единственное, что в этом есть истинного. Вот почему мы называем Гиту Бхагавадгитой – песнью божественного. Все дело в ее глубочайшей гармонии. Это поэзия, не проза. А поэзию нужно воспринимать совершенно по-другому, чем прозу.
Проза логична, поэзия иллогична. Проза – это линия, она движется линейно; поэзия не линия – она круг, она движется по окружности. Проза предназначена для обыденного, обычного опыта. Но есть переживания, которые невозможно выразить в прозе. Такие переживания требуют поэзии. Поэзия – это более текучая форма, она несет больше пения, танца, празднования. Все великие писания написаны в поэтической форме; даже если они написаны в прозе, они поэтичны. Поэзию можно передать в прозе, а прозу можно передать поэтично. Поэтому дело не в языковой структуре – дело в наполнении.
Поэтому, когда вы читаете Коран, не читайте, а пойте его! Иначе вы упустите, вы все упустите, хотя вам будет казаться, что вы все поняли, – вся суть в его музыке. Если вы окружены музыкой, музыкой Корана, Библии или Гиты, внутри вас все танцует, ваша душа переживает восторг, вы переполнены, рождаются слезы, смех, танец, если вы ощущаете, как в ваше существо проникает свежий бриз, тогда в вас не будет скапливаться пыль.
Читать – это определенное искусство. Это означает войти в глубокую симпатию, войти в соприкосновение. Это великий эксперимент медитации. Но если вы будете читать Гиту так же, как читаете романы, вы все упустите. В ней множество глубинных слоев, поэтому практикуйте патх – необходимо вновь возвращаться к ней. Это не повторение: если вы знаете, как перечитывать, это не будет повторением. Если вы не знаете – тогда это повторение.
Просто попробуйте в течение трех месяцев. Читайте одну и ту же книгу – можете выбрать любую, – каждый день. И, читая, не приносите с собой ваше «вчера»; делайте это по-новому – так же, как солнце встает по утрам обновленным, свежим, так же, как по утрам распускаются цветы. Просто вновь откройте Гиту – с волнением, трепетом. Снова читайте, снова пойте ее и смотрите. Она откроет вам новые смыслы.
Это никак не связано со вчерашним днем и всеми днями, когда вы ее уже читали. Гита дает вам новый смысл сегодня, в этот момент, но если вы привнесете с собой ваше вчера, то не сможете уловить новый смысл. Ваш ум уже полон смыслов. Вам кажется, что вы уже знаете. Вы думаете, что, если вы читали эту книгу уже столько раз, тогда зачем? И тогда вы можете читать ее механически и в то же время продолжать думать о тысяче других вещей. Это ничего не даст. Вам станет скучно, это не принесет вам никакого обновления. Вот почему девяносто девять религиозных людей из ста просто глупы. Их разум притуплен, они почти глупцы. Очень трудно встретить умного религиозного человека, потому что изо дня в день они повторяют одни и те же ритуалы – но проблема не в ритуалах, а в их умах. Вы можете делать одно и то же совершенно по-новому – и тогда нет необходимости повторять.
Вы любите женщину – и тогда женщина каждый день нова. Чтение Гиты подобно любовному роману: каждый день это по-новому. Слова могут быть одинаковыми, но одни и те же слова несут разные смыслы. Одни и те же слова могут проникать в вас с разных входов. Те же слова в определенный момент могут обладать определенным смыслом, который будет не доступен в другом контексте. Смысл зависит от вас, а не от слов, которые вы читаете. Вы даете смысл Гите, Корану или Библии – не наоборот.
Конечно, спустя двадцать четыре часа вы более опытные, вы прожили на двадцать четыре часа больше. На самом деле, вы уже больше не тот человек. Гита осталась той же самой – но вы уже другой. За двадцать четыре часа столько воды утекло в Ганге…
В один день вы полны любви, в другой день вы полны печали. В один день вы переполнены, в другой день вы скупец. Различные оттенки и цвета настроений… Одну и ту же книгу вы будете читать в разных настроениях, снова и снова. И Гита превращается в миллионы дверей. Вы можете войти в нее с разных сторон, через бесконечное число дверей; вы привносите смысл. Этот смысл ваш.
В тот день, когда ваш ум полностью перестанет функционировать и вы превратитесь просто в поток – а когда я говорю, что ум перестает функционировать, я имею в виду, что вы больше вообще не привносите прошлое; ум – это прошлое, если вы можете читать и слушать, не привнося прошлое, тогда чтение становится медитацией. Да, чтение может помочь, но обычно оно, наоборот, вредно, потому что вы обращаетесь с книгой неверным способом. Вы просто накапливаете, вы продолжаете накапливать мертвые факты. Вы становитесь скопищем хлама – возможно, энциклопедией, но вы теряете все созвучие, всю гармонию, всю внутреннюю музыку. Вы превращаетесь в толпу – множество голосов и никакого единства. Это не способствует интеграции, это разъединение.
Поэтому что бы вы ни делали – это касается не только чтения, слушания – что бы вы ни делали, все будет зависеть от вас.
Второй вопрос:
Ошо, я принял саньясу у Шивананды Ришикеша после прочтения его книги «Брахмачарья» и других его книг.
Спустя несколько лет меня привлек Шри Рамана Махарши и позже – Шри Ауробиндо с его интегральным подходом к Божественному. С пятьдесят девятого года я практиковал медитацию под руководством Шри Ауробиндо и Матери.
После меня заинтересовал подход Кришнамурти, теперь – твой.
Я наслаждаюсь и испытываю счастье, читая работы Шри Ауробиндо, где он делает акцент на полноте жизни, реализации божественного в человеке и трансформации физической природы.
Ты также обращаешь внимание на то, что нужно не отвергать жизнь, а проживать ее в полную силу, и даешь новое значение саньясе.
Поэтому я здесь – чтобы постичь и это тоже.
Меня волнует, правильно ли я двигаюсь, или я просто блуждаю?
Почему меня привлекают столь многие подходы?
Мог бы ты помочь мне выйти на правильный путь в том случае, если я блуждаю?
Первое, что необходимо понять, что, перед тем как найти правильную дверь, человек должен постучаться во множество дверей. Жизнь – это приключение, требующее смелости, отваги, и обычно оно полно проб и ошибок. Много раз придется заблудиться, прежде чем удастся встать на верный путь. И когда я говорю «верный путь», я не имею в виду, что путь Шри Рамана Махарши – неверный; но, возможно, для того, кто задал этот вопрос, он неправильный, – иначе в вопросе не было бы необходимости.
Как только вы подходите к правильному для себя пути… а он всегда индивидуален и не имеет отношения к Рамане, Ауробиндо или ко мне, он зависит от вас. Если вы приходите ко мне и чувствуете себя дома, тогда ваше путешествие окончено. Теперь не нужно больше блуждать, теперь вы можете пустить корни и начать работать – потому что, когда вы блуждаете, работа невозможна.
Это подобно тому, как если бы вы начали строить дом и в середине работы вас что-то отвлекло, – и вы бросили этот дом и начали строить другой; и снова, достроив до половины, вы переключились на что-то другое. Тогда вы живете как бродяга. И дом никогда не будет закончен. Человек должен где-то осесть, он должен на что-то решиться, должен прийти к окончательному решению. И это несложно; если у вас есть смелость, то это происходит.
Человек должен быть открытым к разным источникам. Хорошо, что ты был у Шивананды, у Раманы, у Ауробиндо. Это говорит о том, что ты пребывал в поиске, но это также говорит и о том, что до сих пор ты не почувствовал себя дома. Поэтому твое путешествие продолжается. Оно будет продолжаться до тех пор, пока ты не достигнешь точки, в которой сможешь сказать: «Да, я прибыл. Теперь больше не нужно ехать куда-либо еще». И ты сможешь расслабиться. И тогда начнется настоящая работа.
До этого ты просто перемещался из одного места в другое. Да, путешествие вдохновляет, но оно не является целью. Путешествие обогащает, и нужно быть открытым, чтобы иметь возможность обогатиться из многих источников – они могут многому научить, но тогда путешествие будет продолжаться и продолжаться, и нужно будет искать дальше и дальше.
Сейчас ты здесь. Попытайся почувствовать и понять: подхожу ли я тебе, и подходишь ли ты мне. Иногда бывает, что единственное, чему можно научиться, – это вновь и вновь отправляться на поиски, вновь и вновь уходить. Это может стать машинальной привычкой – тогда ты уйдешь и отсюда тоже. Поэтому не позволяй машинальным привычкам руководить тобой. Если ты не чувствуешь сонастройства со мной, то будет совершенно нормально, если ты уедешь отсюда, так как в этом случае твое пребывание здесь будет попросту растратой твоего времени. Но если ты чувствуешь сонастройство, тогда будь мужественным и прими обязательство – потому что только после этого начинается реальная работа, не ранее.
Ты говоришь, что был рядом с Шиванандой, и считаешь, что получил от него инициацию. Но инициация еще не произошла – иначе тебя бы здесь не было. Инициация означает верность: оглядевшись по сторонам, человек понимает, что здесь он должен осесть. Возможно, Шивананда и инициировал тебя, но ты не принял эту инициацию. Ты был просто гостем. Ты еще не принял посвящение ни в какую систему духовного роста.
Это подобно тому, как если бы дерево постоянно пересаживали с одного места на другое. Тогда дерево не смогло бы расти; дереву необходимо укорениться в одном месте, чтобы его корни проникли глубоко в землю. Если вы будете постоянно выкапывать его, корни не будут расти, они не будут проникать глубоко, – и дерево не сможет стать высоким.
Поэтому необходима верность. Верность означает решиться: эта почва для меня, и я готов здесь основаться. Это рискованно, потому что – кто знает? Возможно, где-то почва и получше… Поэтому это рискованно, но рано или поздно рискнуть необходимо. Если вы только и делаете, что ожидаете чего-то лучшего, вы можете упустить время, и к моменту, когда вы прибудете в правильное место, вы будете уже мертвы.
Единственная стоящая вещь – это работа. Очень хорошо поездить по разным местам, посмотреть, встретиться с разными людьми, но не превращайте это в привычку. Такая привычка опасна. Она не даст вырасти вашим корням. А если нет корней, дерево не способно жить, оно не даст цветов; вы не будете источать аромат, ваша жизнь останется пустой.
Поэтому первое: не позволяй своим прошлым моделям повторяться в будущем. Сейчас ты здесь: не делай рядом со мной того же, что ты сделал рядом с Шиванандой, Раманой, Ауробиндо. До сих пор ты не знаешь, что ты делал рядом с ними.
Как-то случилось…
Великий художник Джеймс Макнейл Вистлер заявил Марку Твену, что готов показать только что законченную картину.
Марк Твен с пристрастием осмотрел работу, приглядываясь то с одного угла, то с другого, в то время как Вистлер с нетерпением ожидал вердикта.
«Если бы я был на твоем месте, – делая стирающее движение рукой, сказал в конце концов Марк, – я бы убрал вот это облако».
«Осторожно! – возмущенно закричал Вистлер. – Краска еще не высохла!»
«Ничего, – спокойно ответил Марк, – я в перчатках».
Должно быть, ты тоже в перчатках. Ты думаешь, что получил инициацию от Шивананды, но этого еще не случилось. Твои перчатки этого не допустят. Должно быть, ты живешь в капсуле, ты закрыт. Ты умный, логичный, хитрый. Ты не позволял произойти чему-либо глубокому. И поэтому, пока верность не произошла, ты вынужден двигаться.
Ты говоришь: «Я принял саньясу у Свами Шивананды Ришикеша, прочтя его книгу „Брахмачарья“ и другие его книги».
То, что тебя впечатлила книга о брахмачарье, говорит о тебе многое. Должно быть, у тебя есть некоторые проблемы в отношении секса. И дело не в брахмачарье или Шивананде. Должно быть, у тебя определенные отклонения в сексе – поэтому и возникла тема брахмачарьи. Скорее всего, ты подавлен сексуально, тебя воспитали с неправильными идеями о сексе, поэтому тебя привлекла книга Шивананды о целибате.
Тебя впечатлил не Шивананда – ты все еще следуешь своему собственному уму. Ты не смог сдаться Шивананде. То, что ты называешь инициацией, было лишь интеллектуальным явлением, просто прочтением книги, а не нахождением в присутствии мастера. Должно быть, ты действовал интеллектуально, теоретически, расчетливо. И это не позволило тебе двигаться в глубокие взаимоотношения, а отношения между мастером и учеником – глубочайшие из возможных, глубже, чем между возлюбленными.
Возможно, тебя впечатлило то, что написал Шивананда, но глубоко внутри ты все еще ищешь. Это не Шивананда впечатлил, подействовал на тебя. Ты несешь в своем уме определенные идеи, и каждый раз, когда ты находишь им подтверждение, ты чувствуешь себя хорошо. Рядом со мной это может быть опасно. Я не буду подтверждать никакие твои идеи, потому что это не нужно. До тех пор пока ты не осознал это, все твои идеи просто мусор. Поэтому дело не в том, чтобы заявить, что эта идея верная, а эта нет. Для меня все идеи являются мусором – ценна только осознанность. А осознанность не несет никаких идей. Это простой, чистый свет сознания.