И эта его жесткость почти успокоила девочку, она посмотрела на отца – совсем обычный, разве что какой-то молодой. Так он и на самом деле еще не старый.
– Ты молодой, – как-то задумчиво сказала она ему. Глаза отца засветились, он прижал к себе дочь.
– Какая осень, а? Дымком тянет!
– Куда тянет? – с иронией спросила Лена.
Отец стал играть с Капралом, а Лена смотрела и думала о том, что отец ей и нравится и не нравится сразу. Запутаешься с этими взрослыми, прыгающими на траве, как мальчишки.
В лифте, который подымал их домой, от красивого зеленоглазого мужчины постепенно ничего не оставалось. Лена видела это превращение: откуда-то из глубины отца вышла усталость и какая-то раздраженность, он постарел на наших глазах и будто бы стал меньше ростом. Он долго тер подошвами неказистый половичок у двери, оттягивая момент возвращения.
Лена удивленно посмотрела на отца, и он понял, что стал другим. И как-то неловко дернул шеей, будто взгляд дочери ударил его.
– О! Все вместе! – сказала им мать.
– Я немного прошелся пешком, – торопливо, не глядя на мать, сказал отец. – Такая осень.
– Дымком пахнет, – с иронией сказала Лена.
– Правильно сделал. Надо больше, больше ходить! – Мать накрывает на стол, старательно пряча внутреннее беспокойство. – А еще лучше – бегать. – Давайте побежим, ребята?
– Куда? – спросила Лена.
– За здоровьем! – охотно отвечает мать, как будто разговор о беге был для нее сейчас – самое важное. – Издревле человек начинал свой путь с бега. От опасности. За пищей. Почему маленькие такие непоседливые? В них генетически заложена тяга к движению…
– Ты знаешь, Люба, – сказал отец, по-прежнему старательно не глядя на жену, – пожалуй, я не буду есть. Мы сегодня в конце дня отмечали пятидесятилетие нашей библиотекарши, и я был вынужден съесть вот такой, не поверишь, – отец показывает какой, – кусок… киевского торта. Его передали прямо с поезда, кто-то специально ходил встречать… Такие усилия, что нельзя было отказаться… Совершенно сыт…
– Я тоже не буду, – сказала Лена. – Расхотелось. – И ушла в свою комнату.
Мать стоит перед накрытым столом. Один Капрал, гремя миской, жадно ест свою кашу. Из комнаты Лены доносится звук музыки. Звонит телефон. Мать берет трубку.
– Да, – говорит она усталым, измученным голосом, но тут же вся подбирается. – А! Это ты, Коля! Все я помню… Завтра в шесть. Ну, давай прочти. – Она что-то слушает по телефону, потом перебивает. – Нет, это не пойдет. Меньше красивых слов… Притуши свои восклицания… Скромнее и сдержаннее. Я не певица эстрадная. Я судья. Представь меня скромненько и со вкусом. Что я делаю? Собираемся ужинать. Лена, как всегда, за пианино. Спасибо, передам…
Положила трубку, прислушалась. В квартире стало тихо. И мать пошла по квартире, такой привычной и такой неожиданно затихшей. Наступила какая-то натянутая, как тетива, тишина…
Открыла дверь в комнату дочери. Увидела согнутую за пианино спину. Автоматически сказала:
– Сядь прямо.
Мать не видела, что Лена плачет. Беззвучно, слизывая слезы со щек.
– Слышишь? Сядь прямо! – повторила мать. Спина выпрямилась.
Мать подошла к ванной, прислушалась. Течет вода.
Мы видим то, чего не видит она. На краю ванны, упершись ногами в стену, с закрытыми глазами сидит одетый муж. Вода бьется в ванну мощной струей, но он загородился от нее полиэтиленовым пологом. У мужа измученное лицо с закрытыми глазами, в зубах стиснута трубка.
Мать вошла в комнату и на всю мощь включила телевизор.
– Уже началось! – крикнула она им.
– Да! Да! Я скоро! – ответил из ванной муж. А Ленка ничего не ответила.
На экране телевизора вовсю погоня. Капрал внимательно смотрит телевизор.
Мать сидит рядом с ним, глядя на экран невидящими глазами. Это уже совсем другой дом, чем тот, в который вернулась из школы Лена. Каждый сам по себе.
Гардеробная музыкальной школы. Лена вешает на крючок вешалки свой плащ. Гардеробная находится в самом закутке, за большой старой изразцовой печью. Девчонки прибегают сюда подтянуть колготки, преподаватели – за стаканчиком кипятка, который постоянно кипит в большом чайнике на электроплитке возле самой печи, давно не исполняющей свое прямое назначение.
Лена повесила плащ и увидела рядом длинный, в крупный горох, малиновый шарф, который торчал из рукава женского пальто. Она потрогала его, будто проверяя, живой ли он. Потом взяла и перевесила свой плащ подальше.
Тяжело, с каким-то присвистом вздохнув, она медленно, нехотя поднялась на второй этаж и остановилась у двери в классную комнату. Что-то не давало ей переступить порог.
Там звучала музыка. Играла явно не ученица, и музыка не ученическая, какая-то совсем другая – нервная, но счастливая, с каким-то внутренним восторгом, который прячут.
Лена слушает, хмурясь. Потом все-таки открывает дверь. Ольга Николаевна поворачивает голову и резко прекращает игру, как застигнутая врасплох.
– Я уже думала, ты не придешь! – сказала она Лене. – Ты очень опоздала…
Лена усаживается за пианино как-то бестолково, будто ей неловко, неудобно, и играть начинает фальшиво и громко. Лицо Ольги Николаевны исказилось, как от боли, и она положила руку на Ленины пальцы.
– Начни сначала, – просит она. – Это надо тихо, печально… Поздняя осень… Голые деревья, озябшие от ветра… И ожидание… Такое, что кажется – сердце разорвется… А потом встреча… И счастье… Вот что в этой музыке…
– А кто кого ждет? – спрашивает Лена.
– Человек человека, – тихо говорит Ольга Николаевна. – Вот послушай.
Она играет. И снова слышатся восторг, и счастье, и смятение.
– Я так не смогу, – сказала Лена.
– Ты попробуй, – уговаривает Ольга Николаевна. – Для начала вспомни что-нибудь грустное…
Лена вся съежилась, хотела было начать играть. Но вдруг нажала пальцем на низкое «до» и тихо спросила:
– А хороший был концерт?
– Какой? – не понимает учительница.
Лена нажала высокое «до», ударила по клавишам кулаком и, схватив сумку, убежала. Она бежит по коридору так же громко, как и играла, от ее топота где-то смолкла скрипка, открылась дверь классной комнаты: «Что за безобразие?» За ней на цыпочках бежала Ольга Николаевна, она догнала ее уже у изразцовой печи и схватила ее за плечи.
– Лена! Лена! Ну что с тобой!
– Я возненавидела музыку! – закричала Лена.
Ольга Николаевна согнулась, как от удара, но взяла себя в руки, даже улыбнулась.
– Ты говоришь неправду. Музыку нельзя возненавидеть!
– А я возненавидела! Все можно возненавидеть! – И она убежала.
Ольга Николаевна прижалась лицом к своему пальто. В гардеробную вошла ее подруга, коллега по работе, хорошо одетая, уверенная в себе молодая женщина.
– Ты чего тут? – спросила она стоящую в растерянности Ольгу Николаевну.
– Возьмешь у меня ученицу? – спросила ее Ольга Николаевна. – Хорошая девочка… Просто… Меня не хочет…
– А мне зачем такая, которая выбирает, кого ей хотеть?
– Тут все сложнее…
– Тем более! – засмеялась подруга. – Сложностями порядочные люди в наше время не делятся.
На улице Лену ждал уже знакомый нам мальчик.
– Митька! Ты мне до смерти надоел! – сказала ему Лена.
– Я снова тебя мысленно звал, – гордо сказал Митя. – И ты пришла раньше, чем у тебя кончился урок.
– Я плюнула на музыку, – сказала Лена, – Учительница у меня – крыса.
– Не ври, – ответил Митя. – Она очень даже симпатичная. Я ее с твоим папой недавно видел. В магазине. Они тапочки мужские клетчатые покупали, а я кеды. Папа у тебя близорукий? Я ему сказал здрассте, а он меня не узнал.
– Господи! – с отчаянием сказала Лена. – Как ты мне надоел!
– Нет! – сказал Митя. – Раз ты отвечаешь на мои телепатические сигналы…
Лена размахнулась и ударила его папкой с нотами, ноты посыпались. Митя ползает, подбирает их, а Лена безучастно смотрит. Равнодушно взяла собранные ноты и ушла, не глядя на Митю.
Помещение суда. В перерыве между заседаниями мать и заседатели суда пьют кофе с окаменелыми сушками. Мать опустила сушку в чашку и так застыла. Мужчина лет сорока пяти заметил это.
– Любовь Григорьевна, а Любовь Григорьевна, – тихонько зовет он.
Молчит Любовь Григорьевна.
Мужчина легонько тронул ее за рукав. Мать вздрогнула, как от удара.
– Фу! Как ты меня, Коля, напугал!
– А где ты сейчас была? – спросил Коля. – Откуда я тебя вызвал?
– Сама не знаю, – устало сказала мать. – Нигде…
– Ты была сейчас отрешенная! – сказал мужчина. – Не такая, как обычно. Я тебя всегда до смерти боюсь, а тут вижу – такая усталая славная женщина. Я тебе даже в любви мог бы признаться, как простой бабе… Не обиделась бы?
– Признайся! – просит Люба. – Мне это как раз надо…
– Врешь ты все! Ничего тебе не надо! Сергея тут встретил… Помолодел он у тебя. Как это ты делаешь? Поделись!
Мать посмотрела на него как-то отстраненно, потом до нее дошло, что он сказал, и она поежилась, как от холода.
Распахнулась дверь, и в комнату вошла молоденькая секретарша.
– В зале ваша дочь, – сказала она матери.
– Зачем? – поперхнулась мать. – Выведи.
– Какое ж я имею право? – засмеялась секретарь. – У нас открытое заседание.
– Право! – возмутилась мать. Ринулась к двери, но остановилась. – У нас сейчас какой развод?
– Михайловы.
– Очень хорошо! Пусть послушает, балда…
– А я ему развода не дам. – Молодая женщина говорит это в зале суда страстно и убежденно.
– У-у-у, – стонет молодой мужчина, отчаянно обхватив голову.
– Не войте, Михайлов, – сурово говорит мать. – Вы в суде. Завтра вы встретите другую девушку, снова женитесь, снова раздумаете… Так и будете мотаться из стороны в сторону…
– Я расписку дам, что никогда не женюсь…
– И расписку дадите, и женитесь. Нет у вас мужской ответственности за свои поступки… Мужского достоинства…
– Достоинство, – Михайлов кивнул на жену. – С ней жить? Да?
– Достоинство мужчины в надежности его слова, Михайлов! – уже мягко продолжает мать. – Вас любят… Поверьте, это так много…
– Мне не надо много! – кричит Михайлов.
– Я его буду любить так, – с силой говорит Михайлова, – что он в конце концов поймет…
– Михайлова! – почти ласково говорит мать. – Это насилие.
– Вот именно! – кричит Михайлов. – Не надо мне любви. Кто ее придумал только, прости господи! Я хочу быть сам, сам… Я хочу быть одиноким… Я идиот… Я ошибся… Так что же мне теперь?..
– Он не ошибся, – говорит Михайлова. – Он меня полюбит…
– У-у-у, – стонет Михайлов.
Мать смотрит на заседателей. У тех ошалелый вид.
– Он успокоится, – говорит Михайлова. – Вы только сохраните семью, и все. Я с ним справлюсь… Я ему докажу. Я ему мотоцикл куплю – его мечту.
– Я ее убью, – тихо говорит Михайлов. – Мне ничего не надо. Христом Богом клянусь! Не разведете – убью!
– Он добрый, – смеется Михайлова. – Он даже слепого котенка не мог утопить.
– А вы смогли? – спрашивает мать.
– Я все могу, – отвечает Михайлова.
Они двое в зале суда. Мать и Лена; мать стоит, опершись на барьер, за которым обычно сидит обвиняемый. А Лена прижалась к колонне.
– Ну что, интересно? – громко спрашивает мать. И голос ее гулко отдается в пустом зале. – Здесь нечему учиться. Нормальные люди в таких вопросах не доходят до суда. Это во-первых… А во-вторых, почему ты вообще здесь? Суд – не место для детей. Не ходи сюда больше…
В зал суда заглядывает женщина. Лена внимательно смотрит на нее, пытаясь вспомнить, откуда она ее знает.
– Ты иди, – сказала мать. – Видишь, меня уже ждут.
– А я ее знаю. Это мама Нилиной, правда? Что у нее?
– Да ничего! Может, еще все обойдется… Ты иди, иди…
Лена пришла к бабушке, потому что ей некуда было себя деть. Бабушка живет в чистой, но видавшей виды коммунальной квартире, где днем никого нет, где попискивают в коридоре вывешенные над дверью многочисленные счетчики, где на стенах висят велосипеды и детские ванночки, где над каждым столиком кухни свой дизайн. Квартира большая, с поворотами. У бабушки здесь громадная светлая комната, на стенах портреты Лениной матери во всех возрастах. Такой же, как у Лены, избирательный плакат на самом видном месте. Швейная машина «Зингер», пузатый довоенный буфет. Кровать с никелированными набалдашниками, застеленная по всем, теперь уже старым правилам, с накидкой на подушках и подзором.
– Я бросила музыкальную школу, – говорит Лена с порога.
– Взяла и бросила? – добродушно спросила бабушка.
– Взяла и бросила. Надоело…
– Ну! – сказала бабушка. – Это не причина. Мало ли что может надоесть? Я когда работала, так, бывало, тоже иногда надоедало. А приболеешь дня три, на четвертый бежишь с удовольствием…
– Ну, что ты такое говоришь, ба? – смеется Лена. – Надо же… Бежишь…
– Я тебе правду говорю, – говорит бабушка. – От работы ведь тоже устаешь, и может пригрезиться, что ты ее не любишь…. Может, ты тоже переутомилась на своем пианино?
– Нет! – сказала Лена. – Не в этом дело…
– Смотри, пожалеешь, что не доучилась. Человек – он не все про себя знает. Вот тут, – она показывает на комнату, – нас жило семеро. По тем послевоенным временам у нас были хорошие условия. Комната как дворец. Мама твоя очень к музыке тянулась. Да не было возможности учить. А в тебе она свою мечту осуществляет.
– Нельзя в другом осуществлять свою мечту, – уверенно сказала Лена. – Это глупость.
Бабушка задумалась.
– А по-моему, можно… Вот вы сейчас живете так, как я мечтала жить. И мне это, может, еще лучше, чем если бы это было со мной.
– Сколько лет было дедушке, когда он умер? – неожиданно спросила Лена.
– Сорок один… Сколько твоему папе. Осталась я с тремя детьми и двумя стариками. А Любе было столько, сколько тебе… Вот это было лихо так лихо.
– Что было? – не поняла Лена.
– Лихо – это беда. Беда так беда… С тех пор я седая, с тех пор у меня гипертония. Поэтому все ваше хорошее – мое!
Все это время бабушка что-то делает в комнате. Раздвинула шторы на окнах: «Давай впустим солнышко» – веселее будет»; поправила подзор на кровати: «Вечно он у меня загибается». Как будто чувствуя беспокойство и тревогу девочки, она хочет победить их радостью.
Она даже фартук сняла, чтоб выглядеть нарядной и праздничной.
– Это же я тебе твой стульчик крутящийся для пианино в антикварном магазине купила. Его певица из Большого театра купить хотела, а я вцепилась, – смеется, вспоминая, как это было.
Резко звонят в дверь.
– Да кто же это? – пугается бабушка, явно никого не ожидая. Бежит открывать, за ней идет Лена.
На звонок открылась и дверь соседней с бабушкой комнаты, на пороге встала величественная, гордая старуха, за ней в инвалидной коляске виднеется старик.
– То никого, а то все сразу, – сказала старуха, увидя, что бабушка впускает мать.
– Здравствуйте, Анна Николаевна, – говорит мать старухе, бросая на инвалида непонимающий взгляд, и старик с достоинством кивает ей в ответ.
– Каким ты ветром здесь? – спрашивает мать Лену.
– А ты каким? – отвечает Лена.
Старуха провожает их взглядом, когда они идут в комнату бабушки.
– Мне и угостить вас особенно нечем, – хлопочет бабушка, но из пузатого буфета уже достаются какие-то вазочки, баночки.
– Мам! Завари своего чаю! – просит Люба. – И покрепче.
– Мигом! Мигом! – Бабушка выскочила из комнаты.
– Ну? – спрашивает Люба. – Почему не в музыкальной школе?
– Я ее бросила! – выпалила Лена.
Мать смотрит на нее внимательно, анализируя и слова, и ситуацию. Она сначала обескуражена словами дочери, но быстро приходит в себя.
– Это тебе кажется, что ты ее бросила.
Вошла бабушка с подносом, на котором уже стояли большой заварной чайник и чашки. Вошла вместе с соседкой.
– Кто это у вас в гостях, Анна Николаевна? – спросила ее мать.
– Сейчас все расскажу вам, – обратилась соседка к матери и Лене. – Слушай, Люба, и ты, Леночка… Большая уже. Поймешь… Я его всю жизнь любила. А у него, голубчика моего, семья была, дети… Жена умерла. Пока был здоров – всем был нужен, а потом ему отказали ноги. И что? Инвалидный дом ему дети предложили. А зачем же я его всю жизнь любила? Зачем же я замуж не вышла? Других мужиков отгоняла! – Она посмотрела на всех с гордым вызовом. – Со мной будет жить. И я его буду любить так, чтоб все поняли, что не зря эта старуха блажит.
– Пусть у вас все будет хорошо, Анна Николаевна, – говорит старухе мать. – Счастья вам…
– Вот! – сказала старуха бабушке. – Она у тебя умная, все понимает. – И старуха как-то победоносно ушла.
– Блаженная, – шепчет бабушка и уже без перехода причитает: – Девочки вы мои, золотые! А может, хотите супчику? Перловый, с грибами…
– Чаю! Чаю! Только чаю! – говорит мать. Она жадно схватила чашку и ушла с ней на диван, старый диван с полочками и вышивкой, приколотой на спинку.
– А сахар? А варенье? – Бабушка несет ей розетки.
– Ничего! – говорит Люба. – Только чай!
Она глотает жадно, обжигаясь, она о чем-то думает, она что-то решает. Бабушка немного растерялась, глядя на замолчавшую, жадно пьющую дочь.
– Много работаешь, Люба! – бормочет бабушка. – Ты себе передышки делай. Ты семье нужна, а ты вся в своем суде. И все бегом, бегом!
– Елена, выйди! – сказала решительно мать, поставив пустую чашку на стол.
Фыркнув, Лена вышла в коридор, села на ящик под висящим велосипедом, стала крутить колесо и звонить в велосипедный звонок.
Обе женщины в комнате слышат этот звонок, бабушка было метнулась к двери, но Люба остановила ее.
– Слушай, мать, – жестко говорит Люба. – Я ведь шла к тебе поплакать. Тысячу лет не плакала, а тут решила: приду и поплачу. Повою, как древние бабы. А у тебя Ленка. И мне уже нельзя ни плакать, ни выть. Не судьба, значит, мне побыть слабой.