Чарльз Стросс СЕМЕЙНЫЙ ПРОМЫСЕЛ (Принцы-торговцы, кн.1)
Благодарности
Ни один романист не работает в творческом вакууме. Всем, что мы сделали, мы обязаны гигантам на плечах которых стоим. Эта книга могла бы и не появиться на свет, не читай я произведений Х. Бим Пайпера и Роджера Желязны.
Также эта книга никогда бы не была написана без вмешательства некоторых других людей. Моего агента Кэйтлин Блэйсделл, побудившей меня радикально изменить направление, заданное моими предыдущими романами. Дэвида Хартвелла из «Тор», вселившего в меня мужество и моей жены Карен, оказывавшей мне неоценимую поддержку в процессе работы над книгой. А также прочих друзей и критиков, помогавших мне тем или иным образом; я бы особо выделил вклад своего отца, Яна Гулдинга, Пола Купера, Стива Гловера, Эндрю Уилсона, Роберта «Ноуджея» Снеддона, Кори Доктороу, Сидни Уэбб и Джеймса Николла. Спасибо всем.
Карен, с любовью
Часть первая УВОЛЬНЕНИЕ
«Синоптик»
Журналистку Мириам Бекстайн обстрелял из автомата конный рыцарь. А десятью часами ранее она лишилась работы. Увольнение Мириам повлечет за собой череду трагических событий: падут правительства, вспыхнут гражданские войны, погибнут тысячи людей. Материал журналистки чреват грандиозным скандалом, с последствиями которого не сравнится ни Уотергейт, ни 9/11 — настоящая «бомба», какой прежде не было ни в одной журналистской карьере. Но сейчас семь утра и всё это в будущем. Пока что Мириам известно немногое: сегодня понедельник, дождливое октябрьское утро, у неё есть работа и материал для статьи. А на десять утра запланировано заседание редколлегии.
* * *Дождливое серебристо-серое небо напоминало погасший экран ноутбука. Мириам зевнула и проснулась навстречу понедельнику и утренней радиоболтовне.
«…продолжающихся бомбардировок Афганистана. А теперь биржевые сводки. После заявления об очередном сокращении трех тысяч рабочих мест, акции «Cisco» упали на сорок семь пунктов, — объявил диктор. — Как известно, 11 сентября произошел крах интернет-сектора, после чего сетевые компании так и не смогли вернуть своих крупнейших клиентов. Том, расскажи с места событий, что происходит?..»
— Да заткнись ты, — буркнула Мириам и вырубила звук. — Слушать тошно.
Едва ли не весь сектор передовых технологий терпит убытки. А значит и все читатели «Отраслевого Синоптика», то бишь венчурные капиталисты, компании и потребители в сфере высокотехнологичного оборудования и его компонентов, а также прыткие биржевые маклеры — все они в свою очередь терпят убытки. Как и она сама: пусть биотехнологические фирмы и надежны, но крах интернет-сектора сказывается на всем, поэтому если в ближайшее время не произойдет чудо, способное вывести показатели из крутого пике, — начнутся неприятности.
А тут еще одна беда — понедельник! «Неприятности я вам гарантирую, — прорычала она, скорчив такую мину, что увидел бы её кто из читателей журнала, перепугался бы до смерти. — Это как раз по моей части». — Кому беда, а спецкору «Отраслевого Синоптика» — информационный повод.
Она скользнула в халат, поёжилась в стылой ткани, и, шаркая по сосновому паркету, направилась в ванную — предстоял утренний ритуал омовения и двухминутная чистка зубов электрощеткой. В ванной Мириам глянула на себя в зеркало и содрогнулась: в беспощадном свете ламп дневного света в мельчайших подробностях предстала каждая минута её тридцатидвухлетней жизни. "Утро понедельника и вечер пятницы нужно отменить", — злобно проворчала она и постаралась оживить расческой ниспадавшую до плеч шевелюру. Непокорные волосы упорно чернели и сплетались, ожесточенно сопротивляясь еженедельному третированию охряным осветлителем. Повозившись пару минут, она бросила эту затею и сбежала вниз на кухню.
Уютная кухня, выдержанная в ярко-желтых тонах, рассеивала мрак осеннего утра. Мириам полегчало. Включив кофеварку, она поставила перед собой полную тарелку гранолы. Бен вечно её попрекал, дескать, питаешься как травоядное.
Выпив здоровенную чашку кофе, она вернулась наверх. Предстояло найти ответ на сверхважный вопрос: что надеть? Мириам нырнула в шкаф и вцепилась зубами в один из трех целлофановых пакетов с костюмами, которые в пятницу забрала из химчистки. Внутри оказался строгий черный костюм — самое то, если брать интервью, но совершенно неуместный в дождливый понедельник на улице. Даже в офисе такой прикид ни к селу ни к городу, в особенности, если берешь интервью по телефону. Она еще раз пустила в ход зубы и, в конце концов, ей удалось подобрать наряд. Черные сапожки, а к ним брюки, жакет, джемпер и плащ — всё черное, под стать её утреннему настроению. «Вырядилась как гангстер», — подумала она и хихикнула. «Гангстеры!» Как раз ими она сегодня и займется. Мельком глянув на часы, Мириам поняла, что на макияж нет времени. Да и незачем оказывать на кого-то впечатление — на работе и так все ее знают как облупленную.
Мириам села за руль своего четырехлетнего «сатурна» и, слава тебе господи, машина завелась с первого раза. А потом началось: заторы на дорогах, замена «дворника», хрипящее от неустойчивого приема радио, плюс ко всему напала зевота. «Понедельник, — подумала она. — Мой любимый день недели! Ага, как же!». Радует, что хоть место на стоянке будет свободно — одно из горстки зарезервированных для спецкоров, разъезжавших по городам и весям и бравших зубодробительные интервью у представителей новой экономической элиты. Либо у гангстеров, занимавшихся отмыванием денег. На этот раз — нуворишей от фармацевтики.
Через двадцать минут Мириам заехала на битком забитую стоянку позади безликого административного здания со спутниковыми тарелками на крыше и сползавшими в подвал толстенными кабелями. Это здание в Кембридже, замыкавшее Сомервилль-Авеню, — штаб-квартира «Отраслевого Синоптика», специализированного журнала сообщества венчурных капиталистов, в котором она работала вот уже три года. Мириам сунула в прорезь карточку доступа, поднялась на лифте и вышла на третьем этаже, оказавшись в лабиринте офисных загонов. Ряды столов с персоналками, бумажные заносы на полу, два шустрых пуэрториканца-уборщика опорожняют корзины в забитую мусором тележку, и всё это под звон телефонов и трескотню дикторов Си-Эн-Эн и прочих телеканалов. Повсюду футуристические стулья-"аэроны" — опутанный проводами черный пластик: электрические стулья повально-сетевого будущего.
— Здорово, Эмили, — кивнула Мириам, проходя мимо секретаря отдела.
— Привет! Секундочку… — Эмили сняла палец с кнопки отключения микрофона, глаза вновь остекленели — вся внимание. — Да, разумеется, я вам вышлю, как только…
На рабочем месте Мириам полный порядок: пресс-релизы рассортированы, монитор не затроган, смятые одноразовые стаканчики где ни попадя не валяются. По журналистским стандартам она болезненно опрятная. Такое отношение к работе у неё сложилось с раннего детства, когда она любила раскладывать по ранжиру цветные карандашики. Подчас у неё возникало желание таким же образом вести и домашнее хозяйство, но по неведомой причине эта её способность в быту не приживалась. Зато на работе у неё всегда всё под рукой. "Интересно, куда это запропастилась Поли?"
Как по команде, Полетта выглянула из-за перегородки:
— Привет, милашка!
Низенькая, светленькая, эдакий живчик, даже понедельничному утру не остудить её пыл.
— Как делишки? Готова проучить братву?
— Братву? — удивленно подняла брови Мириам. Полетта намек поняла, метнулась к себе в загородку и вернулась со стулом, заставив Мириам потесниться. Поли явно получала удовольствие делясь информацией — одна из немногих служебных радостей ищейки на подхвате. Мириам ждала.
— Братву, — смачно произнесла Полетта. — Будешь кофе? Потому что это надолго.
— Кофе не помешает, — согласилась Мириам.
— Уже бегу. — Полетта встала. — А ты пока просмотри эти бумажки. Заодно и время сэкономим. — Она указала на стопку распечаток и фотокопий толщиною в два дюйма и кратчайшим путем поспешила к офисной кофеварке.
Прочитав первую страницу, Мириам вздохнула и протерла глаза. Как всегда, Поли потрудилась на славу. До этого они лишь дважды работали вместе, впрочем, специфика работы Мириам и не требовала глубокой информационной проходки на которой специализировалась Полетта. Зато всякий раз при совместной работе Мириам испытывала легкое головокружение.
«Результаты проверки калифорнийских автомобилей на токсичность выхлопных газов?» — Мириам пробежала страницу глазами и взялась за следующую. Забракованные машины, сеть ремонтных мастерских, скупающая их за наличные и переправляющая на юг — в Мексику и Бразилию — где их разбирают на запчасти или перепродают. «Ну и какое это имеет отношение… — она не додумала. — Ах вот оно что!»
— Молочный порошок и кусочек сахарозаменителя, — сказала Поли, ставя ей под левую руку стаканчик кофе.
— Ну ты даешь, — пробормотала Мириам, просмотрев еще несколько страниц. Счета компаний. Сеть ремонтных мастерских, которые… — Я на такое и не надеялась. Думала, нароешь компромат на каких-нибудь мелких акционеров. И сколько ж эти перцы зашибают?
— Ежегодно они покупают акций примерно на десять-одиннадцать миллионов. — Полетта пожала плечами, затем подула на кофе и поморщилась. — Бред, конечно, потому что весь их оборот составляет что-то около пятнадцати «лимонов». Спрашивается, что ж это за бизнес такой, когда восемьдесят процентов валового дохода идет в пенсионный фонд? Объясняю: в прошлом году они купили двести семьдесят четыре автомобиля по пятьдесят баксов штука, переправили их через южную границу и загнали по сорок тысяч за каждый. Я обзвонила по списку нескольких совладельцев, но никто из них не пожелал со мной разговаривать.
Мириам вдруг всполошилась.
— Ты их обзванивала? — переспросила она.
— Да, я… Да не волнуйся ты… Я им говорила, мол, я из агенства в Лас-Вегасе и просто навожу справки.
— Навожу справки, — фыркнула Мириам. — А что если у них стоят определители номера.
— Думаешь, они проследили звонок? — обеспокоилась Полетта.
— Поли, положим, ты отмываешь через эту самую автомобильную контору одиннадцать миллионов наличными. И что, будешь просто сидеть и слушать как некто наводит справки о том, откуда берутся эти драндулеты и какого черта они продаются за южной границей дороже новых "лексусов"?
— Ой! Да-а, засада!
— Да-а, засада, что надо. Как ты вообще напала на след этих утильмахеров?
Полетта смущенно пожала плечами.
— Ты просила меня выяснить как можно больше о пайщиках "Протеом Дайнэмикс" и "Бифэйз Текнолоджис". "Пасифик Авто-Сервис" показался мне подозрительным — откуда у агенства по продаже автомобилей такой огромный пенсионный фонд, чтобы сливать с него восьмизначные суммы на исследование протеомов? Плюс еще десяток подобных фирм — шарашкины конторы что-то экспортирующие в южные страны, зато интересующие тебя компании получают от них семи или восьмизначные суммы на передовые научные исследования. Я тут еще кой-чего нарыла, глянешь? Следующая страница…
— Ну, давай посмотрим. "Далласские Отработанные Полупроводники". Скупают бэушные системные блоки компьютеров Ай-Би-Эм? Вроде как не по нашей… И сбывают их… Твою мать!
— Ага. — Поли нахмурилась. — Я покопалась в их бухгалтерии. Кто бы там, в Аргентине, ни покупал эти системники пятилетней давности, он платит девяносто процентов от цены нового системного блока. Платит наличными, причем баксами — там это вторая легальная валюта. Но здесь пятилетние бэушные компы почти ничего не стоят и по отношению к новым идут, примерно, как два цента к доллару.
— И ты точно знаешь, что все средства поступают в "Протеом" и "Бифэйз"? — Мириам подровняла по краям толстую стопку бумаг. — Просто не верится!
— Да уж поверь. — Полетта допила кофе и поправила выбившуюся прядь.
Мириам присвистнула.
— И что в итоге?
— В итоге? — Полетта смутилась. — Я не подсчитывала, но…
— … примерно догадываешься.
— Я бы сказала, что кто-то отмывает от пятидесяти до ста миллионов долларов в год. Превращает черный нал в чистые денежки посредством пайщиков "Протеом Дайнэмикс" и "Бифэйз Текнолоджис". Достаточно взглянуть в данные Комиссии по ценным бумагам[1]. Так что интуиция тебя не подвела.
— И в «Экзекъютив Кантри» ни у кого не возникло вопросов, — заключила Мириам. — Будь я параноичкой, сказала бы, что все они в этом замешаны. Гм. — Она отставила чашку. — Поли, ты ведь работала в юридической фирме. Могла бы ты назвать всё это… косвенными уликами?
— Косвенными? — На Полетту было жалко глянуть. — Кто тебе платит, защитник? Да ведь этого достаточно, чтобы привлечь ФБР, а окружной прокурор обронил слово «RICO»[2].
— Похоже на то. — Мириам задумчиво кивнула. — Слушай, а ведь дело серьезное. Серьезней, чем обычно. И если мы его раскрутим, нас может ожидать три варианта развития событий. Первый — почиваем на лаврах; второй — шквал писем от юристов, с требованиями прекратить противоправную деятельность. Свобода слова — это очень здорово, но для того, чтобы нанять адвокатов нам потребуется кое-что иное, нежели хорошая репутация и возросшие тиражи. Поэтому лучше я всё это перепроверю, а потом пойду на самый верх и скажу Сэнди, что нам нужно прикрытие, иначе нас ждет третий вариант: ой, мамочки! — поскольку наш великий вождь и учитель считает, что будущее за «Бифэйз» и, по-моему, у него есть своя доля и в «Протеоме».
— За кого ты меня принимаешь? — Полетта указала на пачку бумаг. — Мириам, ведь это все из первых рук, кладезь информации. Данные Комиссии по ценным бумагам, публичные счета — целая кипа. Неоспоримые улики. Всё это изложено в итоговой сводке… — она отклеила клочок бумаги от третьего снизу листа. — Я сидела над этим весь вчерашний день и даже оставалась после работы…
— Прости! — Мириам воздела руку. — Нет, серьезно. Я ведь не знала.
— Ладно, я просто заработалась. — призналась Полетта и улыбнулась. — Нечасто ведь удается нарыть что-нибудь такое… завораживающее. Как бы там ни было, если босс и впрямь как-то связан с этими двумя компаниями, он, пожалуй, обрадуется предостережению. Дадим ему время выйти из дела, прежде чем запустить материал.
— Так тому и быть, — Мириам встала. — Пожалуй, мы перепрыгнем через голову Сэнди и пойдем выше.
— Но надо поставить в известность и Сэнди, а то вдруг это спутает редакторские планы…
— Как бы не так. Вдруг, пока мы раскачиваемся, кто-то поставит в известность юристов. Это ведь скандал года. Ты со мной? По-моему, у тебя есть шанс погасить половину жилищного кредита. Это как минимум.
* * *Поднимаясь в лифте на административный этаж, они хранили молчание. Зеркальные стены кабинки отражали их полнейшее несходство: Полетта — миниатюрная блондинка с растрепанной шевелюрой и в ярко-красной блузе; Мириам — стройная, рослая (пять футов восемь дюймов) и одетая во всё темное. Матерые аналитик и журналист собрались на прием к главному редактору. «Иные понедельники получше остальных», — подумала Мириам и натянуто улыбнулась Полетте, а та ухмыльнулась в ответ. Поли казалась обеспокоенной, даже слегка испуганной.
«Отраслевой синоптик» большей частью принадлежал крупной венчурной фирме, административный аппарат которой находился на верхних этажах здания — их офисы перемежались кабинетами редакторов журнала. Коридоры двумя этажами выше были устланы коврами более качественной работы, а вместо перегородок стандартных офисных загончиков — настоящие стены из дубового шпона. Вот и все заметные отличия, если не брать в расчет то, что иные из местных обитателей выглядели сущими козлами, наподобие тех людишек, о которых Мириам шаблонно писала, зарабатывая себе на жизнь. «Ни разу не встречала среди венчурных капиталистов человека готового замахнуться на тех, кто посильнее, — брезгливо подумала Мириам. — Профессиональная этика убийц». В настоящий момент ответственным лицом, занимавшим кабинет за дверью с табличкой «главный редактор», был неуловимый начальник по имени Джо Диксон, официально: вице-президент. Мириам провела Полетту в прихожую, но в дверь кабинета постучала не сразу, почти уповая на то, что главред отсутствует.
— Войдите. — Дверь распахнулась едва не сбив её с ног, причем на пороге стоял не секретарь, а сам Джо — высокий, футов шести с небольшим, волосы черные, капитально уложенные, а поверх сорочки с расстегнутым воротом — строгий пиджак. Наглядное олицетворение корпоративного лоска, и будь он лет на десять старше, наверняка преуспел бы в кино, играя роли промышленных магнатов. Мириам, как и всегда в таких случаях, стало любопытно: каким же образом столь молодой человек поднялся до совета директоров? Он был чуть старше Мириам — лет тридцать пять, не больше.
— Привет, — с улыбкой сказал он и пропустил Мириам, а вслед за ней и Полетту, в кабинет. — Чем обязан?
Мириам улыбнулась в ответ.
— Можно отнять у вас минутку? — спросила она.
— Само собой. Заходите, располагайтесь, — он зашел за стол и кивком указал на Полетту. — Мириам, вы нас не представите друг другу?
— Ах, да. Джо Диксон — Полетта Милан. Поли из наших аналитиков-тяжеловесов. Она работает вместе со мной над новым материалом и я решила, что вам следует с ним ознакомиться, прежде чем мы вынесем его на редколлегию. Поскольку тема, скажем так, деликатная.
— Деликатная, — повторил Джо и не сводя с неё глаз откинулся в кресле. — «Бомба»?