Я пришел снова. Какой смрад! Ребенок почти наверное умер. Поначалу я преуспел с двумя узницами не больше, нежели вчерашнего дня. Я читал им из Евангелия от Марка. Я выбрал Марка потому, что его Евангелие самое доступное: Спаситель предстает в нем самым человечным, терзаемым сомнениями и тревогами, но неизменно излучающим любовь и доброту. Я читал до тех пор, покуда усталость, зной и смрад едва не сломили меня. Засим я сидел в молчании. И уже собрался восвояси, как одна из узниц, та, что помоложе, еще совсем девочка, пошевелилась. Она подползла к стене напротив решетки, за которой я стоял, и прислонилась к ней. И я зашептал ей: «Filha, o Senhor ama-te. De onde vens tu? Conta-me sobre o Jardim do Eden. Conta-me a tua historia. O que fizemos de errado?»[21] Она никак не откликнулась. Прошло время. Она повернула голову и посмотрела мне в глаза. Посмотрела мельком и отвернулась. Она догадалась, что ей нет никакой пользы ни от моего присутствия, ни от внимания. Я не вымолвил ни слова. Язык мой не поворачивался произносить речи, приличествующие духовному лицу. Я преобразился. Я увидел. Разглядел. И вижу. В том коротком взгляде я узрел скверну, никогда не находившую отклика в моем сердце. Я вошел в темницу, полагая себя христианином. А вышел, зная наверное, что я римский воин. Мы ничем не лучше животных. Когда я вернулся в тот же день, они уже умерли, тела их унесли и сожгли. Отныне они свободны, какими были всегда».
Следующая запись в дневнике отца Улиссеша носит гневный, обличительный характер: в ней намечается его окончательный разрыв с гражданскими и религиозными властями острова. Он устроил сцену в соборе, прервав литургию возгласами недовольства. Последствия не заставили себя долго ждать.
«Сего дня меня призвал к себе епископ. Я рассказал ему, что столкнулся с неравноправием, хотя, когда виделся с ними, они показались мне одинаковыми с нами. Мы не лучше их. А по сути, даже хуже. Он же выкрикнул мне, что, раз уж на небесах существует иерархия ангелов, а в аду – проклятых, стало быть, есть иерархия и здесь, на земле. И стирать сии границы никому не пристало. Я был отослан восвояси, сраженный его жесточайшей угрозой предать меня анафеме. Ибо в его глазах я больше не принадлежу к духовной братии. И все же я чувствую, что десница Господня поддерживает меня».
Томаш удивлен не меньше, чем всегда, когда перечитывает это место. Отлучить от причастия Богу французских и английских пиратов или голландских моряков, которые немногим лучше наемников, – это одно, но посвященного в духовный сан португальского священника?.. Это уж чересчур даже по меркам Сан-Томе. Впрочем, там, где на жизнь зарабатывают работорговлей, мало кого беспокоит участь горячего ревнителя равноправия.
Тогда-то отец Улиссеш и упомянул впервые о даре. Томаш перечитывает этот отрывок с неизменным трепетом.
«Теперь я знаю, какова моя миссия. Я сотворю дар Богу, прежде чем смерть приберет меня. Я благодарен Богу, что смог сделать набросок, когда, будучи у Гарсии, навестил ее в ужасающем заточении. Ее глаза сделали меня зрячим. Я стану свидетелем крушения, нами учиненного. Как же низко пали мы, будучи изгнанными из Сада!»
Томаш переворачивает страницу и в тысячный раз рассматривает упомянутый набросок. Именно этот набросок с завораживающими глазами заставил его взяться за поиски.
На землю опускается ночь – пора пробираться через Каштелу-Бранку. Томаш включает единственный уцелевший подфарник, регулирует широкий фитиль. Мерцающий огонек отбрасывает круг теплого света. Ярко-белый огонь уцелевшей фары шипит, как рассерженная змея. Ее свет фокусируется спереди с помощью хрустальной крышки фары. Если бы только свет не бил вкось! Его Циклоп выглядит довольно жалко.
Он всматривается в дорогу, по которой предстоит ехать. В памяти он держит кое-какие приметные ориентиры. Каждое место, где нужно на что-то решаться, он запомнил в подробностях: жилой дом, лавка, нежилая постройка, дерево… А поскольку в ночную пору не должно быть людских толп, у него будет больше времени выверить направление.
Ощущение, что он оседлал в некотором роде гигантского светлячка, – а при взгляде с неосвещенной стороны оно становится особенно явственным – разбивается вдребезги, как только он трогается с места. Дребезжащий рев машины напоминает ему скорее огнедышащего дракона, впрочем, изрыгающего хиленькое пламя.
И не просто хиленькое, а смехотворно хиленькое. Огни, казавшиеся вблизи ослепительно-яркими, в кромешной тьме едва светят. Все, на что способна фара, а ее возможности и впрямь ничтожны, так это худо-бедно обозначить очертания дороги перед самым носом автомобиля. А все, что лежит дальше – любой ухаб, любой изгиб, – возникает пугающе-внезапно, как непредсказуемая неожиданность.
Единственное, на что остается уповать Томашу – хотя это столь же нелогично, сколь и бесполезно, и он все прекрасно понимает, – так это на сигнальную грушу, как будто ночь – преградившая дорогу черная корова, которая непременно отскочит в сторону, стоит только ей погудеть.
К Кашту-Бранку он пробирается на первой передаче, словно ощупью, не смея прибавить газу ни на йоту.
Солнечный свет в Португалии зачастую отливает перламутром и приветливо искрится, радуя глаз. Тьма тоже – в своем роде. В тени домов, во внутренних двориках скромных ресторанчиков, под сенью раскидистых деревьев зияют карманы плотного, насыщенного, питающего воображение мрака. Ночью эти карманы разбухают и взмывают в воздух, точно птицы. Ночь в Португалии – союзник. В основном именно такие дни и ночи он помнил. И только в далеком детстве ночь неизменно кишела страхами. По ночам он дрожал и плакал навзрыд. И всякий раз к нему на помощь спешил отец – подходил, спотыкаясь в полусне, к его кроватке, брал его на руки. И он засыпал, прижимаясь к широкой, теплой отцовской груди.
В Каштелу-Бранку нет уличных фонарей, освещающих ночи, как в Лиссабоне. Улицы бешено извиваются, точно щупальца гигантского кальмара. Ему нипочем не найти дорогу, огибающую город с северо-запада. Зато Каштелу-Бранку кишит страхами. Он старается держаться одного направления, лишь бы выехать за пределы города с какой угодно стороны, но каждая улица, по которой он едет, заканчивается развилкой – и любое из двух направлений неизменно отбрасывает его назад, в чрево города. А тут еще, на беду, люди. Они возникают из тьмы нежданно, как дома и прочие строения вокруг: их лица внезапно выхватывает белый свет одноглазой машины. Некоторые испуганно кричат, обдавая его своим страхом, другие разворачиваются и бегут прочь. Вот уж действительно, в ночной тиши автомобиль ревет как оглашенный, к тому же приходится то и дело сигналить – но только на упреждение. Поначалу вокруг как будто ни души, но, чем глубже забирается он в город, подобно слепой морской твари, рыщущей по океанскому дну, тем больше и больше людей распахивают створки своих убежищ, тем больше и больше людей, всклокоченных, но зрячих, высыпает на улицы. Он переключается на вторую передачу и отрывается от них. А чуть погодя на очередном витке по городу людей, сбившихся в кучки, встречается все больше. Он их видит, они видят его. Бегут к нему – он сворачивает на другую улицу. Переходит на третью передачу.
Не удастся улизнуть – придется прятаться. После череды поворотов, проехав половину какой-то широкой пустынной улицы, он резко останавливает машину. Спешно гасит огни в подфарнике и фаре. Проваливается в темноту и тишину. И прислушивается. Неужели его настигнут ночные орды? Собравшись с духом, он выбирается из машины. Заглядывает за углы, всматривается в улицы. Кроме благословенной тьмы – ничего. Похоже, оторвался.
Остаток ночи Томаш бродит по городу в поисках дороги, на которую устремится чуть свет.
Во время ночного блуждания по городу он натыкается на незатейливый сквер с ровными рядами деревьев и скамеек и с единственной статуей посередине, окутанной покровом тьмы. Он улавливает какое-то движение, вздрагивает – и тут же все понимает. Днем здесь, в сквере, должно быть, работает рынок. Вот и прилавки все еще стоят, а под ними валяются какие-то ошметки – наверное, фруктов, овощей, а может, и мяса, – которые выбросили продавцы. И среди этих отбросов рыщут собаки. Под величественным куполом ночи, в подводной тиши города, уснувшего вновь после короткого пробуждения, он стоит и разглядывает этих бездомных собак, подбирающих все, что отвергнуто другими. Они рыщут, тыкаясь туда-сюда и сопя, в надежде вынюхать что-нибудь съедобное и, когда находят, благодарно поедают все, что нашли. Некоторые вскидывают головы и какое-то время приглядываются к нему, а потом снова возвращаются к поискам. Они признают его, а он признает их.
Вернувшись к автомобилю, он ощущает себя счастливой морской тварью, забирающейся обратно в свою уютную раковину. Он укладывается в кабине вздремнуть. Но, увы, ночные блуждания и бдение утомили его безмерно. Он проваливается в сон… И вдруг резко просыпается от гудка сигнальной груши, на которую нажал какой-то нахальный прохожий, – просыпается и видит лица, пялящиеся на него в окна кабины, видит выпученные глаза и сопящие носы, жадно хватающие воздух. Приходится навалиться на дверь кабины с противоположной стороны, чтобы оттеснить столпившихся перед нею зевак. Он встает на подножку и вдыхает свежий воздух нового дня. Ночью, к счастью, он от них ускользнул, а теперь они обступают его со всех сторон, плещутся и хлюпают вокруг автомобиля, словно в яркой океанской сини, – такое впечатление, будто все население Каштелу-Бранку обрушилось на него, подобно морскому прибою. Очередное бегство – с привычными окриками-увещеваниями, привычными зашоренными, ничего не понимающими взглядами, привычным изумлением при легком троганье автомобиля с места и привычным же преследованием толпы – изматывает его вконец. Он мчит вперед до тех пор, пока его раскачивающаяся голова не ударяется о рулевое колесо…
Он пробуждается далеко за полдень и принимается неуверенно считать. Отсчитывая каждый день, отложившийся в его памяти благодаря каким-то приметам: первый день – мосты, Понти-ди-Сор, почтовая карета, и так дальше, – он поднимает один палец. Вскоре на одной руке у него уже торчат торчмя все пять пальцев. Потом поднимаются пальцы на другой руке – все, кроме одного. Всего девять, если его подсчеты верны. Стало быть, сегодня девятый день, как он в дороге. Скудный запас дней у него на исходе. Через два дня, ранним утром главный смотритель музея будет ждать его возвращения на работу. Он обхватывает голову руками. Каштелу-Бранку – это даже не половина пути до главной его цели. Может, бросить эту затею? Но даже если он ее бросит, ему все равно не поспеть к сроку обратно в Лиссабон. Повернуть назад прямо сейчас значит потерпеть двойное поражение – потерять работу и провалить начатое дело. Если же он будет упорно стремиться дальше – к Высоким Горам Португалии, то лишится только работы. А если дело выгорит, может статься, что его даже не погонят с работы. Он продолжит то, что начал, – будет упорно добиваться своего. Это единственное здравое решение. Однако близится ночь. И добиваться своего он начнет завтра.
Местность меняется, а вместе с нею меняется и климат. Зима в португальской глубинке холодная, промозглая, а в железной клетке автомобильной кабины с выбитыми окнами, где гуляет ветер, ее дыхание кажется и вовсе обжигающе ледяным. Томаш выбирается из машины. Там впереди, за едва различимой дорогой – кромешная тьма. Он задумывается: звери чувствуют тоску, а бывает ли им одиноко? Ему так не кажется. По крайней мере, они не страдают от одиночества ни телом, ни душой. Зато он принадлежит к виду, страдающему от одиночества. Он укладывается в салоне на диван, закутывается в норковое пальто и три одеяла. И, кажется, засыпает, и спит урывками, а когда спит, ему снится, будто он сидит в кабине холодной ночью и чего-то ждет, – и так, то просыпаясь, то засыпая, беспрестанно страдает. Проходят часы – его одолевает сомнение: а когда Рождество? Неужели он его прошляпил?
Утром он с радостью трогается в путь. Местность кажется все более иссушенной: узоры возделанных полей исчезли – все чаще попадаются камни. Новый ландшафт наступает на него во всем своем геологическом великолепии – незамысловатом, но ярко выраженном.
Он то и дело сбивается с пути. Пока что благодаря картам, сносному состоянию дорог и удаче он если и кружил, то совсем недолго. Однако после Каштелу-Бранку все меняется. Дни размываются в тумане времени. Тогда в отчаянии он заворачивает в какую-то деревеньку, видит первого попавшегося местного и спрашивает:
– Будьте добры, я уже три дня ищу Рапола-ду-Коа. Где это? В какой стороне?
Старичок селянин обводит испуганным взглядом вонючего, горестного вида человека в вонючей, горестного вида машине (он и вчера, и позавчера видел, как тот наворачивал круги, проносясь с ревом через деревню) и с не меньшим испугом отвечает:
– Так это и есть Рапола-ду-Коа.
Вконец сбитый с толку, Томаш умоляет сказать, где находится Алмейда, на что местный улыбается и выкрикивает в ответ:
– Almeida? No está aquí, hombre. Almeida está del otro lado de la frontera[22].
Томаш смотрит на рот старичка – не верит своим ушам: шелестящий португальский вдруг сменился на рокочущий испанский… Он мчит обратно в Португалию, боясь, что граница, которую он не заметил, яростно восстанет против него неодолимым горным кряжем.
От компаса нет никакого проку. Не принимая в расчет дорогу, тот неизменно показывает от нее в глушь, и стрелка его при этом дрожит вместе с Томашом.
Заблудиться можно по-всякому, но состояние заблудшего, самое ощущение того, что заблудился, всегда одинаково: беспомощность – злость – безразличие – отчаяние. Ватага жестоких мальчишек, где-то за Маседу-ди-Кавалейруш, забрасывает машину камнями, пробивая обшивку из слоновьей шкуры, оставляя вмятины на капоте из железа и, хуже того, выбивая переднее окно водительской кабины, так что ехать теперь приходится под завывания холодного ветра, закутавшись в автомобильную куртку, в защитных очках и шапке, но без перчаток – они сгорели дотла во время пожара в салоне. Спускает еще одно колесо – на сей раз приходится действительно чинить, потому как шина на подножке уже пробита.
И вот как-то вечером он наконец добирается до своей цели. Незаметно – об этом ему остается судить только по карте – он въезжает в Высокие Горы Португалии. Томаш чувствует это по тому, что местность слегка поднимается, а обочины дороги становятся все круче. Он торжествует. Скоро-скоро найдет он церковь, которую ищет, и его невероятная догадка подтвердится. Цель почти достигнута. Все, что он целый год пытался выразить своей походкой задом наперед, своим гневом и отчаянием, он теперь выразит с помощью необыкновенного распятия. Его лицо озаряет широкая улыбка.
Вскоре дорога становится совершенно ровной. Он растерянно глядит то влево, то вправо. И обнаруживает, что едет по земле, служащей предметом национального тщеславия. Каждая территория не прочь похвастать своим сверкающим сокровищем под названием горная цепь, так и эта бесплодная пустошь, слишком низкая, чтобы называться горной, и слишком высокая, чтобы способствовать плодородию, некогда обрела свое громкое название. Да только нет никаких гор в Высоких Горах Португалии. Есть только самые обыкновенные холмы, а дальше, trás os montes[23] – ничего. Это неоглядная холмистая, преимущественно безлесная степь, холодная и сухая, обесцвеченная ровным ярким солнечным светом. Там, где он ожидал увидеть снег и скалы, виднеется низкая, пышная, золотисто-желтая трава, стелющаяся вдаль, насколько хватает глаз, и лишь кое-где разреженная лесами. А единственные зримые вершины предстают перед его взором в виде громадных выщербленных валунов – обломков, оставшихся после великой геологической битвы. Повсюду журчат на удивление бойкие ручьи. Слово «степь», созвучное с глаголом «ступать», означает временное прибежище, откуда человек готов ступить в любое другое место. Во все времена целые поколения местной бедноты бежали прочь с этой бесплодной земли – перебирались в более благодатные уголки белого света; вот и Томаш ловит себя на мысли, что ему тоже не терпится убраться отсюда. Деревни, что встречаются ему на пути, кажутся средоточием одиночества, как и простирающиеся между ними пустоши. От каждого встречного, селянина или селянки – детей, впрочем, среди них не видно, – веет стариной и затворничеством. Живут местные в простеньких квадратных, из крепкого камня домах со сланцевыми кровлями, где жилые помещения располагаются над загонами для животных, при том что люди и животные сосуществуют во взаимной зависимости: люди получают тепло и подспорье, а животные – корм и безопасность. Эта земля не предназначена для широкого экономического использования. Здесь нет ничего, кроме маленьких полей морозоустойчивой ржи, просторных огородов, каштановых деревьев, ульев, многочисленных курятников, свинарников да бродячих козьих стад с отарами.
Ночи стоят очень холодные – он и не знал, что в Португалии бывают такие. Он спит, завернувшись во все одеяла, надев на себя все, что только можно надеть. Он разрезает водонепроницаемый брезент на куски и с грехом пополам заделывает ими разбитые окна. От этого в кабине так темно, что хоть глаз выколи. Забившись внутрь, он зажигает свечи, чтобы обогреть кабину. Как-то поутру, проснувшись, он видит, что кругом все бело от снега. Снег стаивает к середине дня – настолько, что он наконец решается двигаться дальше. Поскольку лобовое окно напрочь отсутствует, ехать так холодно, что приходится сбавить скорость.
Время от времени, днем, ему удается разглядеть строгую красоту здешней природы. Зачастую это связано не столько с географией, сколько с погодой и игрой светотени. Он больше не чувствует себя таким потерянным, как прежде, когда находился много южнее, поскольку в этих краях не так много деревень и дорог. Дороги походят на грязные колеи; когда-то давно их проложили по предписанию деятельного правительства, но с тех пор каждое последующее правительство про них напрочь забывало. На поверку эта область жила при властях, как будто потерявших память. И тем не менее в Высоких Горах Португалии строились церкви, как и по всей стране. География в этом смысле вступает в явное противоречие с историей… Он изучает карту – и находит те пять деревушек: Сан-Жулиан-ди-Паласиуш, Санталью, Мофрейту, Гадрамил и Эшпиньозелу. Если поиски оправдают его ожидания – а так должно быть, должно – хотя бы в одной из этих деревушек, забытых капризной историей, он непременно отыщет выстраданное творение отца Улиссеша.
Первым делом он направляется в Сан-Жулиан-ди-Паласиуш. Распятие в тамошней церкви самое обыкновенное, ничем не примечательное. То же самое – и с главным культовым предметом в церкви Гадрамила.