Сеньору Мелу премного беспокоило, что смерть Марии Лозоры так и не удалось точно объяснить с помощью детективных теорий, столь любимых Марией и доктором.
Сеньора Мелу слышит тяжелый вздох. Доктор Лозора пробудился. Ей слышно, как он начинает подвсхлипывать. Ему неведомо, что она уже здесь и что он не один. Всхлипывания слышатся все отчетливее. Они перерастают в громкие, судорожные рыдания. Бедняга, бедняга. Как же быть? Если он догадается, что она здесь, – обидится. А ей этого ох как не хочется. Может, пошуметь – дать знать, что она пришла? Он все рыдает. Она сидит тише воды ниже травы… И вот сеньора Мелу начинает серчать на самое себя. Как тут усидишь, если человеку нужна помощь? Разве она об этом не думала еще минуту назад?
Она меняет свое решение – и направляется к кабинету доктора Лозоры.
Часть третья Дома
Когда летом 1981 года Питера Тови переводят из палаты общин с назначением в сенат, дабы обеспечить ему беспрепятственное продвижение в качестве главного кандидата на окружных выборах в Торонто, у него отпадает всякая необходимость подолгу торчать в своем избирательном округе. Вместе с женой Кларой они покупают прекрасную просторную квартиру в Оттаве с дивным видом на реку. Они выбирают тишайший уголок в столице, благо им в радость поселиться рядом со своими сыном, невесткой и внучкой, проживающими в том же городе.
И вот однажды утром Питер входит в спальню и видит: Клара сидит на постели и, держась обеими руками за левый бок, плачет.
– Что стряслось? – осведомляется он.
Клара только качает головой. Его охватывает страх. Они едут в больницу. Клара больна, притом серьезно.
В то время как его жена бьется за жизнь, семейная жизнь у их сына трещит по швам. Жене он старается обрисовать их разлад в самых радужных красках.
– Так будет лучше для них всех, – уверяет он. – Они всегда не ладили. Вот разбегутся врозь, и все у них образуется. Сейчас многие так делают.
Она согласно улыбается. Горизонты ее съеживаются. Это не то чтобы очень хорошо или просто хорошо. Это ужасно. Он видит, как супружеская пара превращается в заклятых врагов, а ребенок – в военный трофей. Его сын Бен тратит неимоверное количество времени, денег и сил на борьбу с бывшей женой Диной, а та с не меньшим упорством борется с ним – на радость адвокатам и к его вящему изумлению. Питер пытается поговорить с Диной, взять на себя роль примирителя, однако если в начале разговора ей свойственно выказывать всяческую учтивость и душевную открытость, то под конец она теряет самообладание и вскипает от злости. Как отец, он может быть лишь пособником и соучастником.
– Ты – как твой сын, – пожурила она однажды.
С той лишь разницей, заметил он, что лично ему повезло прожить со своей женой в любви и гармонии добрых сорок лет. Она не может без него. Их внучка Рейчел, маленькая жизнерадостная фея в раннем своем детстве, теперь дуется на обоих родителей, замыкаясь в башне подростковой отчужденности, замешанной на едкой обиде. Изредка он берет внучку с собой на прогулки и водит угостить в какой-нибудь ресторанчик, чтобы порадовать ее – и себя самого, наверное, – но развеять ее печаль ему так и не удается. Потом Рейчел перебирается в Ванкувер – переезжает со своей матерью, «отвоевавшей» ее в борьбе за опекунство. Он отвозит их в аэропорт. Когда они проходят зону досмотра и снова начинают пререкаться друг с дружкой, он видит уже не взрослую женщину с дочкой-подростком, а двух сцепившихся черных скорпионов со вскинутыми кверху ядоточивыми жалами.
Что до Бена, оставшегося в Оттаве, тут полный мрак. По выражению самого Питера, его сын – редкостно-выдающийся дурак. Будучи врачом-исследователем, Бен в свое время изучал проблему, отчего люди случайно прикусывают себе язык. Столь болезненное нарушение способности облизывать языком зубы, подобно тому как рабочий с легкостью управляется с тяжелым прокатным станом, имеет на удивление сложные первопричины. Сейчас собственный сын представляется Питеру таким же языком, опрометчиво просунувшимся сквозь скрежещущие зубы и истекающим кровью, но снова оказавшимся в подобном положении уже на другой день, потом еще через день и еще, причем без малейшего представления о том, что он делает и какова цена или последствия его действий. Вместо этого Бен всегда только сердито вздыхает. Беседа между ними заканчивается гробовым молчанием, притом что сын всякий раз закатывает глаза, а отец теряет дар речи.
Выслушав головокружительный поток медицинских терминов, пережив крушение всех надежд, которые давал каждый последующий курс лечения, свыкшись с гримасами боли, стонами и слезами, его прекрасная Клара в растерянности и полном изнеможении лежит в больничной палате, облаченная в ужасный больничный халат, с остекленевшими, полуприкрытыми глазами и открытым ртом.
Однажды он выступает в сенате. Один коллега-сенатор повернулся и смеряет его испытующим взглядом, исполненным куда большим вниманием, чем требует простое любопытство. Ну, что уставился? – думает он. – Да что с тобой? Наклонись он вперед и загляни в лицо коллеге, его дыхание произвело бы эффект паяльной лампы и с лица у него мигом сошла бы кожа. Перед ним оказался бы осклабившийся голый череп, неотрывно пялящийся на него. Тупее выражения не бывает.
Его раздумья прерывает спикер сената – он говорит:
– Быть может, почтенный коллега продолжит высказываться по текущему вопросу, или?..
Голос спикера многозначительно обрывается. Питер заглядывает в свои бумаги и ловит себя на мысли, что не имеет ни малейшего представления, о чем говорит, – ни малейшего представления и ни малейшего же интереса продолжать выступление, хоть бы он и вспомнил, о чем, собственно, идет речь. Ему нечего сказать. Он смотрит на спикера, качает головой и садится на место. Коллега-сенатор, смерив его напоследок коротким взглядом, отворачивается в сторону.
К нему подходит Кнут[38]. Они друзья.
– Что с тобой, Питер? – спрашивает он.
Питер пожимает плечами.
– Тебе не помешало бы отдохнуть. Немного развеяться. Ты здорово натерпелся.
Он вздыхает. Да, скорее на воздух! А то совсем невмоготу. Бесконечная говорильня, нескончаемое позерство, циничные интриги, непомерное самомнение, заносчивые советники, безжалостная пресса, радио и телевидение, пугающая мелочность, чиновники от науки, ничтожно малое совершенствование человеческой натуры – все это признаки демократии, и он знает им цену. Демократия – такая сумасбродная и удивительная штука! Но с него довольно.
– Посмотрим, может, я смогу тебе чем-нибудь помочь, – говорит Кнут. И похлопывает его по плечу. – Держись! Ты справишься.
Спустя несколько дней Кнут обращается к нему с предложением. Поездка…
– В Оклахому? – отзывается Питер.
– Э-э, все великое приходит из захолустья. Кто слыхал о Назарете, пока не объявился Иисус?
– Или о Саскачеване до Томми Дугласа[39].
Кнут улыбается. Он сам из Саскачевана.
– Вот, представилась возможность. Кто-то там отказался в последнюю минуту. Тамошнее законодательное собрание пригласило членов канадского парламента. Укрепление, видишь ли, и поддержание связей, что-то в этом роде. Да и делать тебе особо ничего не придется.
Питер даже не знает точно, где эта самая Оклахома находится. Какой-то захудалый штат Американской империи, где-то среди ее просторов.
– Заодно развеешься, Питер. Устроишь себе маленький четырехдневный отпуск. Почему бы и нет?
Он соглашается. И то верно, почему бы и нет. Через пару недель он уже летит в Оклахому в компании троих членов парламента.
В мае Оклахома-Сити – теплое, милое местечко, и его обитатели выказывают вам самое великодушное гостеприимство. Канадская делегация встречается с губернатором штата, местными законодателями и бизнесменами. Осматривает местный капитолий, посещает какую-то фабрику. Каждый день завершается обедом. Гостиница, где они разместились, большая. Всю поездку напролет Питер, пребывая словно в легком тумане, рассказывает про Канаду и выслушивает про Оклахому. Смена места и воздуха – даже мягкого и влажного – действует умиротворяюще, как и предсказывал Кнут.
Накануне отъезда, когда канадским гостям предоставляют целый день на отдых, Питеру в руки попадает туристический буклет местного зоопарка. Питер обожает ходить в зоопарки, и не потому, что он без ума от животных, а потому, что от них была без ума Клара. Когда-то она состояла в правлении Торонтского зоопарка. И он выражает желание побывать в зоопарке Оклахома-Сити. Помощница по вопросам законодательства, назначенная канадцам в сопровождающие и вызвавшаяся ему помочь, подходит к нему с глубочайшими извинениями.
– Простите, – говорит она, – обычно наш зоопарк открыт каждый день, а сейчас они закрылись на капитальный ремонт. Но, если угодно, я попробую их уговорить – может, они сделают для вас исключение.
– Простите, – говорит она, – обычно наш зоопарк открыт каждый день, а сейчас они закрылись на капитальный ремонт. Но, если угодно, я попробую их уговорить – может, они сделают для вас исключение.
– Нет-нет, не хотелось бы доставлять вам лишних хлопот.
– Впрочем, при университете в Нормане, это южнее Оклахома-Сити, есть питомник для шимпанзе, – подсказывает она.
– Питомник для шимпанзе?
– Да, они там, у себя в институте, изучают обезьян, кажется. Посетителей туда обычно не пускают, но, думаю, мы сможем договориться.
И она договаривается. Слово «сенатор» воздействует на слух американцев самым чудотворным образом.
На другое утро у гостиницы его уже ждет машина. Никто из делегации не хочет составить ему компанию. Машина везет его в Институт по изучению приматов, как официально называется это учреждение, представляющее собой филиал Оклахомского университета и расположенное посреди пустынной, поросшей кустарником местности километрах в десяти от Нормана. Небо – голубое, земля – зеленая.
В институте, куда ведет извилистая гравийная подъездная дорожка, он видит крупного, как будто грозного вида пузатого бородача. Рядом стоит долговязый малый, длинноволосый и пучеглазый, – судя по манерам, помощник бородача.
– Сенатор Тови? – справляется здоровяк, подходя к машине.
– Да.
Они пожимают друг другу руки.
– Я доктор Билл Лемнон, директор Института по изучению приматов. – Лемнон заглядывает ему через плечо в салон машины, стоящей с открытой дверцей. – Да, делегация у вас небольшая.
– Да, собственно, я один.
Питер закрывает дверцу машины.
– Ну и какой штат вы представляете?
– Провинцию Онтарио, это в Канаде.
– Да ну! – Его ответ, похоже, ввергает директора в короткое недоумение. – Что ж, пойдемте – расскажу вкратце, чем мы тут занимаемся.
Лемнон разворачивается и идет своей дорогой, не дожидаясь гостя. Непредставленный помощник семенит следом.
Они обходят дом с верандой, несколько пристроек и выходят к большому пруду, над которым нависают огромные тополя. Посреди пруда помещаются два островка – на одном возвышается купа деревьев. Среди листвы Питер замечает стайку рослых, тощих обезьян, раскачивающихся на ветках с невероятным изяществом и ловкостью. На другом островке, размером побольше, поросшем высокой травой, кустарником и редкими деревцами, громоздится какое-то бревенчатое сооружение. Высокие столбы поддерживают четыре платформы, расположенные на разной высоте и связанные меж собой паутиной веревок и сетчатых гамаков. На цепи болтается грузовая шина. Рядом с сооружением стоит хибара, сложенная из шлакоблоков.
Директор поворачивается к Питеру. Похоже, ему становится скучно еще до того, как он начинает говорить:
– Здесь, в институте, мы занимаемся наиважнейшим делом – изучаем поведение и общение приматов. Что можно узнать от шимпанзе? Больше, чем думает простой обыватель. Шимпанзе – наши ближайшие эволюционные родственники. У нас с ними – один общий предок-примат. Мы разошлись с шимпанзе всего лишь около шести миллионов лет назад. Как утверждает Роберт Ардри[40], «мы возвысившиеся обезьяны, а не падшие ангелы». У нас с ними – крупный мозг, невероятная способность к общению, умение пользоваться орудиями и сложное социальное устройство. Возьмем общение. Некоторые шимпанзе здесь, у нас, знают, как пишется около полутора сотен слов, и могут складывать их в предложения. А это – язык. Они умеют мастерить орудия и с их помощью добывать себе корм – муравьев и термитов – либо колоть орехи. Они умеют совместно охотиться и распределять меж собой роли во время преследования добычи. Словом, у них наблюдаются зачатки культуры. Таким образом, изучая шимпанзе, мы исследуем нашу собственную потомственную рефлексию. По их мимике…
Весьма любопытно, если бы только все это излагалось не автоматически, а хотя бы с некоторой долей душевной теплоты. Лемнон как будто чем-то расстроен. Питер слушает вполуха. Похоже, помощница по законодательным вопросам переоценила его достоинства. Вероятно, она не упомянула, что наезжий сенатор не американец. На большом острове объявляется несколько шимпанзе. И тут он слышит оклик:
– Доктор Лемнон, звонит доктор Террас!
Питер поворачивается и видит девушку возле одной из построек.
Лемнон мигом оживает.
– Мне нужно ответить на звонок. С вашего позволения… – уже на ходу бормочет он, не дожидаясь ответа гостя.
Питер облегченно вздыхает и провожает Лемнона взглядом. Потом снова переводит взгляд на шимпанзе. Их пятеро. Они неспешно передвигаются на четвереньках, склонив головы: наибольший вес приходится на верхнюю часть их тела, поддерживаемого утолщенными, крепкими руками, в то время как укороченные ноги будто волочатся следом, точно задние колеса у трехколесного велосипеда. На солнце шимпанзе кажутся поразительно черными, словно блуждающие пятна ночи. Переместившись иноходью на некоторое расстояние, они садятся. Один из них взбирается на нижнюю платформу бревенчатого сооружения.
Ничего особенного, но наблюдение за ними немного успокаивает. Каждый зверек словно универсальный элемент головоломки – куда бы ни переместился, везде оказывается на своем месте, гармонируя с ним в полной мере.
Помощник по-прежнему рядом.
– Мы так и не познакомились. Я Питер, – представляется Питер, протягивая руку.
– А я Боб. Рад знакомству, сэр.
– Я тоже.
Они обмениваются рукопожатием. У Боба здоровенный кадык. И выпирает, точно бобовая фасолина из стручка, так что запомнить его имя проще пареной репы.
– И сколько же у вас здесь этих зверушек? – любопытствует Питер.
– Это человекообразные обезьяны, сэр. Шимпанзе – человекообразные обезьяны.
– Ах да! – Питер указывает на другой остров, заметив, как там меж деревьев кто-то мечется. – А вон те, стало быть, простые обезьяны?
– Ну, собственно говоря, они те же человекообразные обезьяны. Гиббоны. Принадлежат к так называемым гиббоновым. Фактически у простых обезьян имеются хвосты, а у человекообразных хвостов нет, да и вообще, обыкновенные обезьяны живут на деревьях, а человекообразные – на земле.
Едва Боб успевает договорить, как шимпанзе, что примостился на нижней платформе, с легкостью проделывая чудеса акробатики, взбирается на самую верхнюю платформу. В то же время другие человекообразные обезьяны, так называемые гиббоновые, вновь появляются на деревьях – на своем острове и, выписывая головокружительные воздушные пируэты, начинают перепрыгивать с ветки на ветку.
– Конечно, в природе полно исключений, сбивающих с толку, – прибавляет Боб.
– И сколько же у вас тут этих самых шимпанзе? – допытывается Питер.
– Сейчас тридцать четыре. Мы разводим их на продажу или отдаем во временное пользование другим ученым, так что цифра меняется. А пятерых вырастили в местных семьях, в Нормане.
– Что, прямо в человеческих семьях?
– Ну да. Норман, считайте, мировая перекрестновоспитательная столица. – Бобовый Боб смеется, но, заметив недоумение на лице Питера, обрывает смех. – Перекрестное воспитание – это когда человеческая семья воспитывает детеныша шимпанзе как собственного ребенка.
– Но с какой целью?
– О, целей много. Они обучаются языку жестов. Занятная штука: мы общаемся с ними и наблюдаем, как работает их мозг. Существует множество разных видов поведенческих исследований – их проводят здесь и в других местах, и касаются они социальных связей шимпанзе, их форм общения, устройства их групп, отношения доминирования и подчинения, особенностей материнского и сексуального поведения, способности адаптироваться к переменам и многого прочего. Университетские профессора с аспирантами наезжают сюда каждый божий день. Как выражается доктор Лемнон, шимпанзе не такие, как мы, но чертовски на нас похожи.
– И все они живут на том острове? – спрашивает Питер.
– Нет. Мы завозим их сюда небольшими партиями, проводим с ними разные опыты, обучаем языку жестов, а между делом они преспокойно отдыхают, как вон та группа, сами видите.
– И они не пытаются сбежать?
– Шимпанзе не умеют плавать. Они сразу пошли бы камнем ко дну. Но, даже если б и сбежали, все равно ушли бы недалеко. Ведь это их дом.
– Они не опасны?
– Бывают и опасны. Они сильные, зубы у них острые, как ножи, и таких ножей полон рот. К ним нужен соответствующий подход. В основном же они добрейшие существа, особенно если поманить их конфеткой.
– А остальных где держите?
Боб показывает:
– В главном загоне, вон там.
Питер разворачивается и направляется к указанному сооружению, делая вид, будто это и есть следующий объект его обзорной экскурсии.
Его нагоняет Боб.
– О, по-моему, это не входит… в программу вашего посещения, сэр.
Питер останавливается.
– Но я хотел бы рассмотреть других шимпанзе поближе.